


	

Más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.	Y	el	dicho	popular	no	puede	ser
más	acertado	si	reparamos	en	la	señora	Presty:	astuta,	maquiavélica,	sabia,
conoce	 la	 forma	de	mover	 los	hilos	para	que	 las	cosas	sucedan	según	sus
deseos.	Su	 afán	 de	 proteger	 a	 sus	 seres	 queridos,	 y	 su	 corazón	 en	 cierto
modo	generoso	la	conducen,	sin	embargo,	a	convertirse	en	la	reina	del	mal:
a	causa	de	sus	manejos,	el	engaño	sustituye	a	 la	verdad	y	 la	virtud	queda
sometida	a	la	mentira.

Curiosamente,	los	valores	que	Wilkie	Collins	defiende	en	este	melodrama	no
se	corresponden	con	los	que	afloran	en	el	resto	de	su	obra,	tan	sensible	a	los
derechos	 de	 la	 mujer,	 entonces	 rechazados	 por	 una	 sociedad	 clasista	 y
machista	hasta	el	paroxismo.	En	LA	REINA	DEL	MAL,	Collins	arremete	contra	la
moderna	 institución	 del	 divorcio,	 y	 parece	 apoyar	 el	 sometimiento	 de	 una
mujer	 ultrajada	 a	 un	 marido	 adúltero	 pero,	 eso	 sí,	 profundamente
arrepentido.

Los	 tiempos,	 claro	 está,	 han	 cambiado,	 y	 el	 lector	 de	 hoy	 difícilmente
considerará	a	la	señora	Presty	como	una	verdadera	Reina	del	Mal.	Más	bien
entenderá	sus	decisiones,	aunque	estás	sean	a	veces	poco	edificantes.

LA	REINA	DEL	MAL,	 como	DOBLE	ENGAÑO	o	EL	 SECRETO	DE	 SARAH	debe	 incluirse
entre	 las	obras	de	Collins	pertenecientes	al	género	melodramático.	Maestro
de	 la	 novela	 de	 intriga,	 Collins	 se	 acredita	 en	 estas	 obras	 como	 rey
indiscutible	del	folletín.
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Introducción

Wilkie	Collins	 se	 está	 convirtiendo,	 en	España,	 en	 un	 recurso	 editorial.	 Fue	 un
escritor	 prolífico	 y	 eso	 hace	 que	 aún	 quede	 mucha	 tela	 que	 cortar.	 Su	 admirable
seguridad	a	la	hora	de	desarrollar	historias	que	atrapan	la	atención	del	lector	hasta	la
última	página	le	ayuda	no	poco.	Pero	conviene	distinguir	entre	sus	novelas.	Esta,	por
ejemplo,	es,	como	bien	dice	el	editor,	un	folletín,	no	una	novela	de	intriga.	¿Es	que
acaso	los	folletines	carecen	de	intriga?

Modestamente,	 yo	 me	 permitiría	 señalar	 una	 diferencia.	 La	 intriga	 es	 un
mecanismo	 que	 se	 dirige	 de	modo	 implacable	 hacia	 una	 solución	 que	 exige	 haber
inventado	 y	 acoplado	 las	 piezas	 de	 la	 novela	 desde	 el	 principio;	 es	 decir,	 exige
resolver	la	novela	antes	de	comenzarla.

El	 folletín,	 en	cambio,	parece	actuar	 al	 contrario:	parece	buscar	 constantemente
complicaciones	que	retrasen	de	continuo	la	llegada	a	su	término	de	una	historia	que,
en	 sí,	 suele	 ser	 bastante	 más	 pobre	 que	 la	 de	 una	 intriga.	 La	 intriga	 es	 siempre
progresiva;	el	folletín	puede	serlo	también,	pero	es,	sobre	todo,	repetitivo.	El	artificio
que	 inventa	el	autor	de	una	 intriga	se	somete	a	 las	necesidades	de	 la	 solución	 final
desde	el	principio;	además,	es	un	movimiento	centrípeto.	El	movimiento	del	folletín,
por	 el	 contrario,	 es	 centrífugo	 aunque,	 como	 en	 las	 lavadoras	 automáticas,	 girando
dentro	de	unos	límites	determinados.

La	reina	del	mal	es	un	folletín,	pero	no	es	cualquier	folletín.	Lo	que	sucede	es	que
Collins	decide	mover	una	intriga	utilizando	la	técnica	del	melodrama.	El	melodrama
se	surte	 siempre	de	un	 tipo	de	escenas	cumbre	que	 jalonan	el	 relato	y	esas	escenas
cumbre	se	resuelven	siempre	de	la	misma	manera:	por	un	malentendido	que	aleja	lo
que	estaba	a	punto	de	acercarse.	Esto	suele	hacerse	de	dos	maneras;	la	primera	es	lo
que	llamaríamos	un	disparo	de	largo	alcance;	por	ejemplo,	en	esta	novela,	la	decisión
de	la	señora	Presty	de	hacer	«enviudar»	a	su	hija	coloca	al	lector	ante	la	evidencia	de
que	la	situación	que	origina	reventará	en	el	momento	más	inoportuno;	la	segunda	es
el	disparo	a	bocajarro;	por	ejemplo,	cuando	dos	personajes	(el	capitán	Bennedyck	y
Randal	 Linley)	 que	 poseen	 una	 información	 decisiva	 que,	 compartida,	 aliviaría
sensiblemente	 la	 situación	 de	 una	 tercera	 persona,	 Syd,	 se	 cruzan	 sin	 poderla
compartir.	 Es	 decir,	 de	 cara	 a	 la	 historia	 que	 se	 cuenta,	 se	 trata	 de	 repetir
periódicamente	 una	 situación	 que	 bien	 pudiéramos	 calificar	 de	 coitus	 interruptus
hasta	que,	agotadas	todas	las	posibilidades,	el	final	feliz	se	consume.

Como	comprenderán	ustedes,	 esto	 es	 pan	 comido	para	 un	maestro	de	 la	 intriga
como	Collins	y	lo	normal,	lo	que	sucede	aquí,	es	que	consiga	manejar	el	ritmo	—eso
sí	que	es	esencial	para	el	folletín—	con	toda	soltura.	De	hecho,	en	mi	opinión,	sólo	se
produce	un	cierto	empantanamiento	a	lo	largo	del	libro	cuarto.	Por	otra	parte,	ya	he
dicho	en	ocasiones	anteriores	que	 la	galería	de	malvados	de	Collins	es	 insuperable.
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¿Qué	 deberíamos	 pensar,	 entonces,	 de	 un	 libro	 titulado	 La	 reina	 del	 mal?	 Pues,
paradójicamente	—acaso	porque	estemos	en	un	melodrama,	es	decir,	en	un	sistema
de	tira	y	afloja	lineal	y	unidireccional—,	el	carácter	de	la	señora	Presty	se	asemejaría,
más	que	a	un	genuino	«malo»,	al	del	destinatario	de	aquel	epitafio	que	recogió	Luis
Carandell	en	su	inolvidable	Celtiberia	show:	«Aquí	yace	Fulano	de	Tal.	En	su	vida
hizo	el	bien	y	el	mal.	El	bien	lo	hizo	mal	y	el	mal	lo	hizo	bien».

La	 señora	 Presty	 se	 convierte	 en	 la	 referencia	 de	 la	 historia,	 aunque	 sus
protagonistas	 sean	 otros	 por	 delante	 de	 ella;	 el	 mal,	 ya	 lo	 imaginan	 ustedes,	 es
omnipresente,	pero	no	es	el	protagonista	o	quizá	sí,	quizá	sea	lo	que	podemos	llamar
el	 protagonista	 de	 fondo,	mientras	 que	 el	 bien	 corretea	 torpemente	 ante	 ese	 fondo,
yendo	de	un	 lado	a	otro	sin	saber	con	certeza	dónde	está	su	sitio:	por	eso	coloca	a
tantos	personajes	en	situación	de	desamparo	y	confusión;	en	su	conjunto,	 todos	 los
personajes,	 aunque	 sean	 más	 bien	 de	 una	 pieza,	 como	 corresponde	 a	 las
características	del	relato,	cumplen	su	cometido	con	eficacia	y	se	limitan	a	representar
lo	que	deben	representar.

Hay	 otros	 elementos	 característicos	 de	 las	 novelas	 de	Collins,	 como	 el	 uso	 del
correo	no	sólo	como	recurso	expresivo,	sino	como	elemento	cualificado	de	la	acción;
pocas	cosas	hay	 tan	emocionantes	como	una	carta	en	 las	manos	equivocadas	o	dos
misivas	que,	conteniendo	cada	cual	una	de	las	dos	partes	de	un	destino,	se	cruzan	en
direcciones	 contrarias.	 Hay	 viajes,	 pretendientes,	 maledicencia	 social,	 hijas
desamparadas,	 separaciones	 crueles,	 decisiones	 irrevocables…	 y	 hay,	 lo	 cual	 me
parece	 reprochable,	 un	 cierre	 final	 cargado	 de	 explicaciones	 morales	 a	 cargo	 del
abogado	Sarrazin;	una	cosa	es	la	explicitud,	necesaria	en	este	tipo	de	libros,	y	otra	la
grosería	hacia	el	lector.	Salvo	esto,	hay	que	decir	que	el	autor	no	pretende	más	que	lo
que	pretende,	 lo	hace	con	profesionalidad	y,	diría	yo,	un	cierto	descaro,	una	alegre
soltura	que	 sin	duda	proviene	de	esa	profesionalidad.	Para	 ser	precisos,	 tendríamos
que	denominar	a	ésta	una	novela	«de	enredo».	Sí,	eso	es.	Y	así	sentada	su	naturaleza,
sepa	 el	 lector	 que,	 una	 vez	 más,	 una	 novela	 firmada	 por	 Wilkie	 Collins	 no	 le
defraudará.

José	María	Guelbenzu
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ANTES	DE	LA	HISTORIA

LA	EDUCACION	DE	LA
SEÑORITA	WESTERFIELD
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1.	EL	JUICIO

Los	caballeros	del	jurado	se	retiraron	a	deliberar.
Su	 Presidente	 se	 distinguía	 de	 todos	 ellos	 por	 ser	 el	 más	 brillante	 y	 el	 más

elocuente,	siendo	por	ello	una	persona	muy	respetada	entre	sus	colegas.	Por	una	vez,
puede	decirse	que	el	hombre	adecuado	estaba	en	el	cargo	adecuado.

De	los	once	hombres	del	jurado,	cuatro	tenían	personalidades	muy	superficiales.
Eran	estos:

El	Hambriento,	que	exigía	constantemente	que	le	trajeran	la	cena.
El	Despistado,	que	hacía	dibujos	en	su	cuaderno	de	notas.
El	Nervioso,	que	no	se	alteraba	por	nada.
Y	el	Callado,	que	era	quien	finalmente	decidía	el	veredicto.
De	 los	otros	siete	miembros	del	 jurado,	uno	era	un	Soñoliento	bajito	que	 jamás

solía	causar	problemas;	otro	era	un	Inválido	con	muy	mal	humor	que	siempre	hacía
su	trabajo	a	regañadientes,	y	cinco	pertenecían	a	esa	especie	mayoritaria	y	feliz	de	la
población	que	se	deja	gobernar	con	docilidad:	de	lo	que	no	sabe,	no	opina.

Cuando	el	Presidente	 se	 sentó	a	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	y	 sus	 colegas	a	 ambos
lados,	el	silencio	cayó	sobre	ese	jurado	masculino.	(Circunstancia	que	normalmente
no	 se	da	en	 las	 reuniones	de	mujeres).	La	clase	de	 silencio	que	 se	produce	cuando
nadie	se	atreve	a	hablar	en	primer	lugar.

Cuando	 sucedía	 esto,	 era	 obligación	 del	 Presidente	 hacer	 con	 sus	 cofrades
deliberadores	lo	que	acostumbramos	a	hacer	cuando	se	nos	para	el	reloj:	darle	cuerda
al	jurado,	y	ponerlo	a	trabajar.

—Caballeros.	¿Se	han	formado	ya	una	opinión	definitiva	sobre	el	caso?
Algunos	contestaron	que	sí	y	otros	que	no.	El	pequeño	Soñoliento	no	dijo	nada.

El	Inválido	malhumorado	exclamó:
—¡Vamos	allá!
De	repente,	el	Nervioso	se	puso	de	pie.	Todos	sus	cofrades,	temiendo	la	desgracia

de	que	entre	ellos	hubiese	un	engorroso	orador,	se	lo	quedaron	mirando.	El	Nervioso
era	básicamente	un	hombre	educado,	y	se	apresuró	a	tranquilizarles:

—Les	ruego	que	no	se	asusten,	caballeros.	No	voy	a	hacer	ningún	discurso.	Pero
como	estoy	un	poco	alterado,	tendrán	que	disculparme	si	de	vez	en	cuando	observan
que	estoy	inquieto	en	mi	silla.

El	Hambriento,	que	acostumbraba	a	almorzar	muy	temprano,	miró	su	reloj:
—Las	tres	y	media	—dijo—.	Por	el	amor	de	Dios,	quiere	hacer	usted	el	favor	de

ir	al	grano.
El	Hambriento	era	el	más	gordo	de	todos	los	presentes,	y	esto	dio	inspiración	al

Despistado,	que	no	cesaba	de	hacer	dibujos	en	su	cuaderno	de	notas.	Enormemente
interesados	en	el	creciente	parecido	entre	el	dibujo	y	la	realidad,	los	miembros	que	se
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sentaban	 a	 ambos	 lados	 del	 Despistado	 miraban	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 El
pequeño	Soñoliento	se	despertó	sobresaltado,	y	pidió	disculpas	a	 todos.	El	 Inválido
malhumorado	se	dijo	en	voz	baja:

—¡Pandilla	de	inútiles!
Y	a	todo	esto,	el	Presidente,	un	hombre	tranquilo,	expuso	el	caso,	no	sin	tomarse

su	debido	tiempo.
—El	 preso	 que	 espera	 nuestro	 veredicto,	 caballeros,	 es	 el	 Honorable	 Roderick

Westerfield,	 hermano	 menor	 de	 Lord	 Le	 Basque.	 Está	 acusado	 de	 embarrancar	 a
propósito	el	buque	John	Jerniman,	cuando	se	hallaba	bajo	su	mando,	con	el	objetivo
de	 obtener	 fraudulentamente	 una	 parte	 del	 dinero	 del	 seguro,	 y	 posteriormente
quedarse	con	ciertos	diamantes	brasileños	que	formaban	parte	de	la	carga.	En	pocas
palabras,	he	aquí	a	un	hombre	perteneciente	a	una	de	las	familias	más	ricas	del	país,
acusado	de	ser	un	ladrón.	Antes	de	pretender	siquiera	llegar	a	una	decisión,	y	con	el
fin	de	hacerle	justicia,	deberíamos	intentar	formarnos	una	idea	general	de	su	carácter,
basándonos	 siempre	 en	 las	 evidencias.	 Y	 sería	 justo	 que	 empezáramos	 por
preguntarnos	algo	acerca	de	su	relación	con	la	noble	familia	a	la	que	pertenece.	Los
testimonios,	 por	 el	momento,	 no	 le	 son	 demasiado	 favorables.	En	 aquellos	 días,	 el
procesado,	siendo	oficial	de	la	Marina	Real,	se	casó	con	la	camarera	de	una	taberna,	a
pesar	de	la	opinión	contraria	de	su	familia.

El	 miembro	 amodorrado	 del	 jurado,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 despierto,
sorprendió	al	Presidente	con	sus	palabras:

—Hablando	de	camareras	—dijo—,	yo	conozco	a	la	hija	de	un	cura	militar.	Está
muy	 afligida,	 la	 pobre.	 Es	 camarera	 en	 alguna	 parte	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 Es
curioso,	 ahora	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 Si	 tuviéramos	 un	 mapa	 de
Inglaterra…	—En	ese	momento,	uno	de	sus	cofrades	lo	interrumpió	con	saña:

—¿Y	qué	derecho	tiene	—exclamó	el	miembro	goloso	del	jurado,	hablando	bajo
la	 desesperante	 influencia	 del	 hambre—	 la	 familia	 del	 señor	 Westerfield	 para
atreverse	siquiera	a	suponer	que	una	camarera	no	puede	ser	una	mujer	perfectamente
virtuosa?

Al	oír	esto,	el	Nervioso,	caballero	incansable	(en	la	ardua	tarea	de	cambiarse	de
posición	en	la	silla)	donde	los	haya,	se	interesó	repentinamente	por	el	proceso:

—Discúlpenme	 por	 meterme	 en	 este	 asunto	—dijo	 con	 muy	 buenos	 modales,
como	en	él	era	costumbre—.	Como	abstemio	que	soy	 (no	 tomo	 jamás	ningún	 licor
fermentado),	debo	protestar	enérgicamente	ante	 las	diversas	alusiones	que	aquí	han
sido	hechas	a	favor	de	las	camareras.

—Pues	yo,	como	cliente	y	consumidor	habitual	de	licores	fermentados	—resaltó
el	 Inválido—,	 afirmo	 que	 ojalá	 tuviera	 ahora	 mismo	 aquí	 delante	 una	 botella	 de
champán	y	una	camarera.

Sobreponiéndose	a	las	interrupciones,	el	admirable	Presidente	prosiguió:
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—Caballeros,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 opiniones	 acerca	 del	 matrimonio	 del
procesado,	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 sus	 familiares	 le	 dieron	 la	 espalda	 a	 partir	 del
momento	en	que	se	casó	con	la	camarera.	Con	excepción	de	Lord	Le	Basque,	cabeza
de	 familia	 y	 hombre	 compasivo	 donde	 los	 haya.	 Fue	 él	 quien,	 haciendo	 uso	 de	 su
influencia	en	el	Almirantazgo,	logró	obtener	para	su	hermano,	que	en	ese	momento
estaba	 sin	 empleo,	un	destino	en	un	barco.	Todos	 los	 testigos	 afirman	que	el	 señor
Westerfield	 hizo	 su	 trabajo	 con	 gran	 profesionalidad.	 Si	 hubiese	 sido	 capaz	 de
dominarse	 a	 sí	 mismo,	 podría	 haber	 subido	 de	 rango	 en	 la	 Marina.	 Pero	 su
temperamento	le	perdió.	Terminó	discutiendo	con	uno	de	sus	superiores.

—Fue	gravemente	provocado	—dijo	uno	de	los	miembros	del	jurado.
—Fue	gravemente	provocado	—admitió	el	Presidente—.	Pero	si	hemos	de	juzgar

en	 base	 a	 las	 reglas	 de	 la	 disciplina,	 la	 provocación	 no	 puede	 ser	 una	 excusa.	 El
procesado	retó	en	el	puente	de	mando	al	oficial	de	turno	a	un	duelo	en	la	orilla	del
mar.	Y	 al	 recibir	 una	desdeñosa	negativa,	 le	 golpeó.	Como	es	 de	 suponer,	 el	 señor
Westerfield	fue	juzgado	por	una	corte	marcial,	y	fue	apartado	del	servicio.	Pero	Lord
Le	Basque	era	un	hombre	con	una	inagotable	paciencia.	El	Servicio	de	Mercancías	le
dio	 al	 procesado	 una	 última	 oportunidad	 para	 que,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto,
recuperara	su	puesto.	El	señor	Westerfield	estaba	hecho	para	la	mar,	y	para	nada	más.
Ante	 la	 encarecida	 petición	 de	 milord,	 los	 propietarios	 del	 John	 Jemiman,	 que
transportaba	 mercancías	 entre	 Liverpool	 y	 Río,	 le	 dieron	 al	 señor	 Westerfield	 el
puesto	 de	 segundo	 de	 a	 bordo,	 y	 él,	 haciendo	 honra	 a	 su	 reputación,	 justificó	 la
confianza	que	su	hermano	había	depositado	en	él.	Durante	una	tormenta	delante	de	la
costa	de	África	el	capitán	cayó	al	mar,	y	el	señor	Westerfield,	segundo	de	a	bordo,	se
puso	 al	mando	de	 la	nave,	 y	 cumplió	 con	 su	deber.	Entretanto,	 los	demás	oficiales
fueron	incapaces	de	articular	su	capacidad	de	mando	ante	la	situación	peligrosa	a	la
que	 se	 enfrentaban,	 y	 se	 quedaron	 paralizados.	 Fue	 el	 señor	 Westerfield,	 con	 su
marinería	y	su	valentía,	quien	salvó	el	barco.	Le	dieron	el	mando	de	la	nave.	Y	desde
ese	día,	tengan	por	seguro	que	no	nos	equivocaremos	si	afirmamos	que	fue	un	capitán
ejemplar,	si	miramos	el	lado	bueno	de	su	genialidad.

Llegado	a	este	punto,	el	Presidente	hizo	una	pausa	para	recopilar	sus	ideas.
Ciertos	 miembros	 entre	 los	 reunidos	 (acaudillados	 por	 el	 Hambriento,	 que

demandaba	su	cena,	y	por	el	Despistado,	que	en	ese	momento	estaba	enfrascado	en	la
ilustración	de	un	capitán	de	barco	cayéndose	por	la	borda	en	mitad	de	una	tormenta),
propusieron	 la	 absolución	 del	 procesado	 sin	 más	 consideraciones.	 El	 Inválido,
malhumorado,	exclamó:

—¡Cerrado!	—y	 los	cinco	miembros	del	 jurado	que	carecían	de	criterio	propio,
animados	por	la	admirable	brevedad	con	que	el	Inválido	había	expresado	su	opinión,
gritaron	a	coro:

—¡Bravo!	¡Bravo,	bravo!
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El	Callado,	a	quien	habían	 ignorado	hasta	entonces,	atrajo	 la	atención	de	 todos.
Era	 un	 hombre	 calvo,	 de	 edad	 incierta,	 y	 con	 la	 levita	 abrochada	 hasta	 la	 barbilla.
Durante	el	proceso	no	se	quitaba	 los	guantes	ni	un	segundo.	Cuando	el	coro	de	 los
cinco	aplaudió,	él	sonrió	misteriosamente.	Todos	se	preguntaron	qué	podía	significar
esa	sonrisa.	El	miembro	silencioso	del	 jurado	se	guardó	su	opinión.	Pero	desde	ese
momento	 empezó	 a	 ejercer	 una	 influencia	 subterránea	 sobre	 el	 jurado.	 Incluso	 el
Presidente,	al	reanudar	su	discurso,	no	pudo	evitar	mirarlo.

—Después	 de	 un	 periodo	 de	 servicio,	 caballeros,	 sin	 que	 conozcamos	 ningún
motivo	 de	 queja	 hacia	 el	 procesado,	 parece	 que	 finalmente	 sus	méritos	 reciben	 su
debida	recompensa:	le	dan	una	parte	de	las	acciones	del	barco	que	comanda,	además
de	su	sueldo	como	capitán.	Así,	con	estas	óptimas	perspectivas	parte	de	Liverpool	en
su	último	viaje	a	Brasil.	Y	nadie,	ni	siquiera	su	esposa,	 tiene	 la	menor	sospecha	de
que	 su	marido	 se	va	de	 Inglaterra	 en	 circunstancias	 especialmente	 embarazosas.	El
testimonio	 de	 sus	 acreedores,	 y	 de	 otras	 personas	 con	 las	 que	 anduvo,	 prueban
claramente	que	sus	horas	de	ocio	en	tierra	firme	las	empleó	en	jugar	a	las	cartas	y	en
apostar	a	las	carreras	de	caballos.	Después	de	una	racha	de	suerte	inhabitual,	parece
que	ésta	le	abandona;	empieza	a	perder	importantes	sumas,	y	se	ve	abocado	a	pedir
préstamos	 con	 intereses	 muy	 altos,	 sin	 ninguna	 perspectiva	 razonable	 de	 poder
devolver	el	dinero	a	los	prestamistas,	en	cuyas	garras	termina	cayendo.	Cuando	parte
de	Río	para	regresar	a	Inglaterra,	no	hay	duda	de	que	el	procesado	sabe	que	 tendrá
que	 enfrentarse	 a	 los	 acreedores,	 a	 los	que,	 por	otra	parte,	 no	puede	devolverles	 el
dinero.	Ahí,	caballeros,	tenemos	una	característica	destacable	de	su	personalidad,	que
podríamos	denominar	faceta	de	jugador.	Y	a	mi	entender,	esa	faceta	fue	tratada	por	el
juez	con	demasiada	indulgencia.

El	Presidente	quiso	poner	la	rúbrica	a	su	discurso	con	una	o	dos	palabras.	Pero	el
Inválido,	que	parecía	discrepar	en	algo,	insistió	en	ser	escuchado:

—En	pocas	palabras	—dijo—,	usted	encuentra	al	preso	culpable.
—En	pocas	palabras	—replicó	el	Presidente—,	me	niego	a	contestar	esa	pregunta.
—¿Por	qué?
—Porque	no	está	entre	mis	atribuciones	intentar	influir	en	el	veredicto.
—Señor,	 usted	 ha	 estado	 intentando	 influir	 en	 el	 veredicto	 desde	 el	 mismo

momento	en	que	ha	entrado	en	esta	sala.	A	todos	los	caballeros	aquí	presentes	pongo
por	testigos.

El	Presidente,	indignado,	perdió	de	una	vez	por	todas	la	paciencia:
—Hasta	que	ustedes	decidan	si	el	procesado	es	culpable	o	inocente,	de	mis	labios

no	saldrá	ni	una	sola	palabra	más.	Cuando	tengan	su	veredicto,	me	limitaré	a	decir	si
estoy	o	no	de	acuerdo	con	su	decisión.

El	Presidente	cruzó	 los	brazos	y	se	convirtió	en	 la	viva	 imagen	del	hombre	que
intenta	cumplir	con	su	palabra.
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El	Hambriento	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 silla,	 y	 emitió	 un	 quejido.	El
artista	aficionado,	que	hasta	ese	momento	había	hallado	una	fuente	de	diversión	en	su
cuaderno	 de	 notas,	 bostezó	 desatadamente	 y	 dejó	 caer	 su	 pluma	 sobre	 la	mesa.	 El
Nervioso,	 caballero	 afable	 que	 acostumbraba	 a	 alterarse	 fácilmente,	 pidió	 permiso
para	levantarse,	y	seguidamente	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro
de	 la	habitación.	El	crujido	de	sus	botas	despertó	al	pequeño	Soñoliento,	e	 irritó	al
Inválido.	 El	 coro	 de	 los	 cinco,	más	 lejos	 que	 nunca	 de	 llegar	 a	 tener	 una	 opinión,
miraron	 al	 Callado.	 Una	 vez	 más,	 éste	 sonrió	 misteriosamente,	 y	 ofreció	 una
explicación	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando;	 sólo	 que	 esta	 vez	 giró	 su	 cabeza	 calva	 en
dirección	 al	 Presidente.	 ¿Simpatizaba	 tal	 vez	 con	 el	 hombre	 que,	 como	 él,	 había
decidido	permanecer	en	silencio?

Mientras	tanto,	nadie	dijo	ni	hizo	nada.	Un	silencio	inescrutable	se	extendió	hasta
los	cuatro	rincones	de	la	habitación.

—¿Por	qué	diablos	no	toma	nadie	la	palabra?	—exclamó	el	Inválido—.	¿Acaso	se
han	olvidado	todos	ustedes	de	las	pruebas?

Esta	 repentina	 pregunta	 hizo	 darse	 cuenta	 al	 jurado,	 si	 no	 de	 la	 obligación	 que
tenían	 consigo	 mismos,	 sí	 al	 menos	 de	 la	 que	 provenía	 de	 su	 juramento	 como
miembros	de	un	 jurado.	Unos	 recordaron	 las	pruebas	de	un	modo,	y	otros	de	otro.
Cada	uno	de	 ellos	 insistió	 en	hacer	 gala	 de	 su	 excelente	memoria,	 y	 en	 afirmar	 su
propio	e	incontestable	punto	de	vista	sobre	el	caso.

El	primero	que	habló	empezó	en	el	punto	medio	de	la	historia	habían	contado	los
testigos	en	la	corte:

—Yo	estoy	por	absolver	al	capitán,	caballeros:	hizo	bajar	los	botes	salvavidas,	y
puso	a	salvo	a	la	tripulación.

—Pues	yo	estoy	por	hallarle	culpable,	porque	el	barco	varó	en	una	roca	a	plena
luz	del	día,	y	sin	que	hiciera	mal	tiempo.

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor.	Las	pruebas	demuestran	que	la	nave	se
acercó	peligrosamente	a	la	costa,	por	orden	expresa	del	capitán,	que	era	quien	en	ese
momento	estaba	al	mando.

—¡Caballeros,	 caballeros!,	 hagámosle	 justicia	 al	 capitán.	 La	 defensa	 alega	 que
dio	la	orden	pertinente,	y	en	cuanto	salió	del	puente	de	mando,	sus	subordinados	le
desobedecieron.	Por	lo	que	respecta	a	la	insinuación	de	que	abandonara	el	barco	en
un	momento	en	que	no	hacía	tan	mal	tiempo,	las	pruebas	indican	que	él	creía	haber
visto	señales	de	que	se	acercaba	una	tormenta.

—Sí,	sí,	todo	eso	está	muy	bien.	Pero	¿cuáles	fueron	los	hechos?	Se	informó	de	la
pérdida	 del	 barco,	 y	 las	 autoridades	 brasileñas	 enviaron	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 al
buque	 naufragado	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 el	 cargamento.	 Pues	 bien,	 unos	 días
después	encontraron	el	barco.	Estaba	en	el	mismo	lugar	y	en	las	mismas	condiciones
en	que	lo	habían	dejado	el	capitán	y	su	tripulación.
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—No	 olvide,	 señor,	 que	 cuando	 la	 expedición	 brasileña	 examinó	 el	 barco	 de
arriba	abajo,	los	diamantes	ya	habían	desaparecido.

—De	acuerdo,	pero	eso	no	prueba	que	el	capitán	los	robara.	Y,	además,	no	habían
rescatado	ni	 la	mitad	del	 cargamento	cuando	 llegó	 la	 tormenta	y	partió	el	barco	en
dos.	Así	que	después	de	 todo,	el	pobre	sólo	se	equivocó	al	prever	en	qué	momento
iba	a	estallar	la	tormenta.

—Permítanme	 que	 les	 recuerde,	 caballeros,	 que	 el	 acusado	 estaba	 muy
endeudado,	y	por	tanto	tenía	mucho	interés	en	robar	los	diamantes.

—Espere	un	poco,	señor.	No	hay	joya	más	preciosa	que	el	juego	limpio.	¿Quién
estaba	al	mando	del	puente	cuando	el	barco	embarrancó?	El	segundo	de	a	bordo.	¿Y
qué	 fue	 lo	que	hizo	el	 segundo	de	 a	bordo	al	oír	que	 sus	patrones	habían	decidido
llevarles	a	juicio?	¡Se	suicidó!	¿Acaso	eso	no	prueba	su	culpabilidad?

—Quizás	va	usted	demasiado	deprisa,	señor.	El	forense	declaró	que	el	segundo	de
a	bordo	se	quitó	la	vida	en	un	estado	de	enajenación	transitoria.

—¡Poco	 a	 poco!	Nosotros	 no	 tenemos	 que	 hacer	 ningún	 caso	 de	 lo	 que	 dijo	 o
pudo	dejar	de	decir	el	forense.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	el	juez	al	recopilar	los	hechos?

—¡No	me	venga	ahora	con	qué	dijo	o	dejó	de	decir	el	 juez!	El	 juez	dijo	 lo	que
dicen	 todos	 los	 jueces:	 «Declaren	 al	 acusado	 culpable,	 si	 creen	 que	 lo	 hizo;	 y
declárenlo	no	culpable	 si	 creen	que	no	 lo	hizo».	Y	 luego	 se	 retiró	 a	 su	despacho	a
beberse	 tranquilamente	 una	 taza	 de	 té.	 Y	 mientras,	 aquí	 nos	 tiene	 a	 nosotros,
padeciendo	hambre,	¡y	sin	poder	cenar	con	nuestras	familias!

—Hable	por	usted,	señor.	Yo	no	tengo	familia.
—Considérese	usted	un	hombre	afortunado.	Yo	tengo	doce	hijos,	y	le	aseguro	que

mi	 vida	 es	 un	 tormento:	 no	 sabe	 usted	 lo	 difícil	 que	 es	 hacer	 que	 cuadren	 los
números.

—¡Caballeros!	¡Caballeros!	Estamos	divagando	otra	vez.	¿Es	o	no	es	culpable	el
capitán?	Señor	Presidente,	no	ha	sido	intención	de	ninguno	de	nosotros	ofenderle.	Y
ahora,	si	es	usted	tan	amable	¿podría	decirnos	lo	que	piensa?

—Primero	decidan	ustedes	—ésa	fue	su	única	respuesta.
Ante	 tal	 urgencia,	 el	Nervioso,	 siempre	 afligido	 por	 sus	 sobresaltos,	 adoptó	 de

repente	una	actitud	de	superioridad.	Y	planteó	una	idea	nueva.
—¿Qué	les	parece	si	votamos	a	mano	alzada?	—sugirió—.	Aquellos	de	ustedes

que	encuentren	al	procesado	culpable	que	por	favor	levanten	la	mano.
Por	 este	 método,	 pudieron	 contarse	 tres	 votos	 incluyendo	 el	 del	 Presidente.

Después	de	un	 instante	de	duda,	el	coro	de	 los	cinco	manifestó	su	acuerdo	con	ese
parecer,	 probablemente	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 ésa	 era	 la	 primera	 opinión	 que
alguien	expresaba.	De	ese	modo,	 las	manos	que	se	alzaban	pidiendo	la	condena	del
acusado,	 ascendían	 ya	 a	 ocho.	 ¿Iba	 a	 tener	 algún	 efecto	 este	 resultado,	 sobre	 esa
minoría	indecisa	de	cuatro	miembros?	En	cualquier	caso,	a	continuación	se	les	invitó
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a	que	expresaran	su	opinión.	Se	alzaron	solamente	tres	manos.	Un	hombre,	hermético
donde	los	hubiere,	se	abstuvo	de	expresar	su	sentir	aunque	fuera	con	una	leve	señal:
¿hace	 falta	 decir	 quién	 era?	El	miembro	 en	 cuestión	 adoptó	 un	 aspecto	misterioso,
que	le	convirtió	en	objeto	de	mayor	interés.	Pero	su	sonrisa	enigmática	se	desvaneció
de	 inmediato.	 Permanecía	 inmóvil	 sobre	 su	 silla,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Estaba
meditando	 profundamente?	 ¿O	 sencillamente	 estaba	 durmiendo?	 El	 avispado
Presidente	hacía	ya	 tiempo	que	 sospechaba	que	este	miembro	del	 jurado,	 siendo	el
más	estúpido	de	todos,	al	menos	tenía	la	astucia	necesaria	para	morderse	la	lengua	y
ocultar	 de	 ese	 modo	 su	 propia	 torpeza.	 Pero	 el	 jurado	 no	 llegó	 a	 esa	 misma
conclusión.	 Impresionado	 por	 la	 gran	 solemnidad	 de	 su	 semblante,	 creyeron	 que
había	quedado	absorto	en	un	entramado	de	reflexiones	de	la	más	elevada	importancia
para	la	decisión	del	veredicto.	Tras	un	diálogo	acalorado,	decidieron	pedirle	al	único
miembro	independiente	de	 todos	 los	que	había	en	la	sala	(el	miembro	que	no	había
tomado	partido)	que	manifestara	su	opinión	del	modo	más	sencillo	posible.

—¿Por	qué	veredicto	se	inclina	usted,	señor?	¿Culpable	o	no	culpable?
Los	ojos	del	discreto	miembro	del	jurado	se	dilataron	como	los	de	un	buho,	con

lentitud	y	solemnidad.	Ante	las	dos	alternativas,	la	de	manifestar	su	opinión	con	una
o	con	dos	palabras,	su	sabiduría	taciturna	escogió	la	forma	más	breve:

—Culpable	—respondió.	Y	cerró	los	ojos	de	nuevo,	como	si	estuviese	ya	harto	de
todo	aquello.

La	 sala	 se	 inundó	 de	 una	 indescriptible	 sensación	 de	 alivio.	 Se	 olvidaron	 las
hostilidades	 y	 hubo	 un	 intercambio	 de	 miradas	 amistosas.	 Consecuencia	 de	 ese
armonioso	sentimiento	fue	que	el	jurado	se	puso	en	pie	y	regresó	a	la	sala.	El	destino
del	acusado	estaba	sellado.	El	veredicto	era:	Culpable.
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2.	LA	SENTENCIA

Cuando	el	jurado	entró	en	la	sala,	el	murmullo	del	público	cesó.	La	curiosidad	se
centró	entonces	en	 la	esposa	del	preso,	que	había	estado	presente	en	 la	sala	 todo	el
tiempo	 que	 había	 durado	 el	 juicio.	 Lo	 que	 todos	 se	 preguntaban	 ahora	 era,	 ¿cómo
soportará	la	esposa	la	espera	que	precede	a	la	emisión	del	veredicto?

La	 señora	Westerfield	era	 lo	que	 se	dice	una	mujer	hecha	y	derecha.	Tenía	una
actitud	 altiva,	 una	 bonita	 figura,	 e	 iba	 elegantemente	 vestida,	 con	 colores	 oscuros.
Sobre	la	frente	le	caían	pequeños	mechones	rizados	de	una	cabellera	abundante	y	de
color	claro.	Sus	rasgos	faciales	eran	grandes	y	firmes,	pero	delicados.	La	esposa	no
recompensó	 la	 curiosidad	 del	 público	 con	 ninguna	 emoción	 externa.	 Sus	 ojos,	 de
color	gris	claro,	soportaron	la	curiosidad	general	sin	pestañear,	incluso	con	osadía	en
la	mirada.	Para	sorpresa	del	público	femenino,	la	mujer	había	estado	acompañada	por
sus	dos	hijos	durante	todo	el	juicio.	La	niña	tenía	diez	años	y	era	muy	guapa.	El	niño,
más	pequeño,	estaba	sentado	en	la	falda	de	su	madre.	Todo	el	mundo	pudo	observar
que	la	señora	Westerfield	no	le	hacía	el	menor	caso	a	su	hija.	Cada	vez	que	decía	algo
en	voz	baja,	 lo	cual	hacía	con	frecuencia,	era	siempre	para	dirigirse	a	su	hijo.	Si	el
niño	se	 inquietaba,	ella	 le	acariciaba.	Sin	embargo,	ni	una	sola	vez	se	dio	 la	vuelta
para	ver	si	 su	hija,	 sentada	al	 lado	de	su	hermanito,	estaba	 tan	cansada	del	proceso
como	lo	estaba	el	pequeño.

El	juez	se	sentó,	y	se	dio	la	orden	de	que	el	preso	compareciera	para	escuchar	el
veredicto.

Hubo	una	prolongada	pausa.	El	público	se	acordó	de	que	 la	primera	vez	que	el
preso	 había	 entrado	 en	 la	 sala,	 estaba	 pálido.	 Entre	 los	 asistentes	 se	 oyeron
comentarios	en	voz	baja:

—Se	ha	puesto	enfermo.
El	público	estaba	en	lo	cierto.
El	médico	 de	 la	 prisión	 subió	 al	 estrado	 de	 los	 testigos	 y,	 con	 tono	 fatigado	 y

monótono,	hizo	su	declaración.
El	 preso	 hacía	 años	 que	 padecía	 del	 corazón,	 pero	 la	 dolencia	 había	 sido

desatendida.	 Incluso	 se	 había	 desmayado	 durante	 la	 espera	 larga	 y	 llena	 de
incertidumbre	anterior	al	veredicto.	El	desmayo	había	sido	tan	serio,	que	el	testigo	no
quiso	 hacerse	 responsable	 de	 las	 consecuencias	 si	 el	 preso,	 con	 la	 emoción	 de
enfrentarse	a	la	corte	y	al	jurado,	volvía	a	caer	desplomado.

Así	las	cosas,	se	leyó	formalmente	el	veredicto,	y	la	sentencia	fue	aplazada.	Una
vez	más,	los	espectadores	miraron	a	la	esposa	del	acusado.

Se	había	puesto	en	pie	 con	 la	 intención	de	 salir	de	 la	 sala.	Cuando	ya	 se	había
hecho	 público	 el	 veredicto	 adverso,	 su	 marido	 solicitó	 despedirse	 de	 ella.	 El
gobernador	de	la	prisión,	después	de	consultarlo	con	el	médico,	accedió	a	su	petición.
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Cuando	la	esposa	salió	de	la	sala	la	gente	se	fijó	en	que	llevaba	a	su	hijo	cogido	de	la
mano,	 mientras	 que	 la	 niña	 los	 tenía	 que	 seguir	 detrás.	 Una	 dama	 compasiva	 se
acercó	y	se	ofreció	a	la	madre	para	hacerse	cargo	de	los	niños	mientras	ella	estuviera
ausente.	La	señora	Westerfield	respondió	fría	y	calmosamente:

—Gracias,	pero	su	padre	desea	verlos.
El	preso	se	estaba	muriendo.	Solamente	hacía	falta	mirarlo	para	darse	cuenta.
Cuando	su	esposa	y	sus	hijos	se	acercaron	a	la	cama	en	la	que	se	estaba	dejando

morir,	 abrió	 los	 ojos	 fatigosamente.	 Era	 un	 hombre	 corpulento.	 Como	 un	 leño.
Naufragado.	Respiraba	con	dificultad,	pero	aun	así	logró	decir	algunas	palabras:

—No	te	voy	a	preguntar	cuál	ha	sido	el	veredicto	—le	dijo	a	su	esposa—.	Lo	veo
en	tu	cara.

En	silencio,	sin	dejar	caer	una	sola	 lágrima,	esperó	al	 lado	de	su	marido.	Él	 tan
sólo	la	había	mirado	una	vez,	un	instante.	Todo	el	interés	del	preso	parecía	centrado
en	sus	hijos.	La	niña	era	la	que	estaba	más	cerca	de	su	padre,	y	él	la	miraba	con	una
sonrisa	desdibujada.

La	 pobre	 criatura	 parecía	 entender	 el	 significado	 del	 silencio	 de	 su	 padre.
Llorando	desconsoladamente,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	dio	un	beso:

—Papá,	guapo.	Ven	a	casa	y	yo	te	cuidaré.
El	médico	observó	que	en	el	rostro	del	padre	se	producía	un	cambio.	Las	demás

personas	 presentes	 no	 lo	 advirtieron.	 Al	 preso	 se	 le	 puso	 el	 corazón	 en	 un	 puño;
presintió	que	se	acercaba	el	momento	de	la	despedida.

—Llévate	a	la	niña	—le	dijo	a	la	madre	en	voz	baja.	El	médico	le	ayudó	a	tomar
un	trago	de	coñac,	y	le	tomó	el	pulso.	Apenas	lo	notó.	El	preso	se	rehizo	durante	un
instante,	y	buscó	ansiosamente	a	su	hijo.

—El	niño	—susurró—.	Quiero	ver	a	mi	hijo.
Cuando	su	esposa	le	acercó	el	niño,	el	médico	le	dijo	en	voz	baja	a	la	mujer:
—¡Si	tiene	algo	que	decir	a	su	marido,	hágalo	rápido!
Ella	se	puso	a	temblar,	y	cogió	la	fría	mano	de	su	esposo.	Cuando	el	preso	sintió

el	contacto,	por	un	momento	pareció	recobrar	fuerzas.	Le	pidió	que	se	inclinara.
—Si	te	escribo	ahora	una	carta	aquí	en	la	celda	—le	susurró—,	querrán	verla	—

hizo	una	pausa	para	coger	aire,	y	pronunciando	las	palabras	entrecortadamente,	dijo:
—Cógeme	el	brazo	izquierdo	y	remángame	la	camisa.
Ella	 le	 desabrochó	 el	 botón	 de	 la	 camisa	 de	 lino.	 En	 la	 cara	 interior	 del	 puño,

escritas	 en	 rojo	 como	de	 sangre,	 podían	 leerse	 las	 siguientes	 palabras:	 «Mira	 en	 la
camisa	que	está	en	mi	baúl».

—¿Para	qué?	—preguntó	ella.
El	 preso	 la	miró	 con	miedo.	Sus	 labios	 se	 desvanecieron	 en	 el	 vano	 intento	 de

darle	una	 respuesta.	Ella	 se	 inclinó	 sobre	él.	Él	 suspiró.	Y	con	el	 aire	de	 su	último
suspiro	movió	los	mechones	de	pelo	que	caían	sobre	la	frente	de	su	esposa.
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El	médico	señaló	a	los	niños:
—Llévese	a	estos	pobrecitos	a	casa	—dijo—.	Han	visto	a	su	padre	por	última	vez.
La	señora	Westerfield	obedeció	en	silencio;	tenía	sus	motivos	para	querer	llegar	a

casa	lo	antes	posible.
Lo	primero	que	hizo	al	cruzar	la	puerta	fue	dejar	a	los	niños	al	cuidado	del	criado.

Luego	se	metió	en	la	habitación	de	su	difunto	marido,	echó	el	cerrojo	y	sacó	la	poca
ropa	que	quedaba	en	el	baúl.

Cogió	 una	 camisa.	 Estaba	 fabricada	 con	 un	 material	 ordinario,	 tenía	 el
acostumbrado	 diseño	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 Buscó,	 pero	 sus	 dedos,	 quizás
insuficientemente	sensibles,	no	notaron	nada	en	el	reverso	de	la	tela.	Volvió	el	baúl
hacia	la	luz	y	descubrió,	en	una	de	las	rayas	azules	de	la	camisa,	una	mancha	delgada
y	brillante	que	parecía	un	lamparón	de	goma	seca.	Se	detuvo	un	instante	para	pensar;
luego	 cogió	 un	 estilete	 e	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 tela.	 Por	 la	 hendidura	 asomó	 algo	 de
color	blanco.	Lo	sacó.	Era	un	trozo	de	papel	doblado.

Una	carta	escrita	a	mano	por	su	marido.	Cuando	la	desdobló,	una	hoja	pequeña	de
papel	 cayó	 al	 suelo.	 La	 recogió.	 En	 la	 carta	 aparecían	 letras,	 figuras	 y	 cruces,
distribuidas	 en	 líneas,	 y	 mezcladas	 con	 tal	 confusión	 que	 no	 tenían,	 desde	 luego,
ningún	sentido.
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3.	LA	CARTA

La	 señora	Westerfield	 dejó	 a	 un	 lado	 el	misterioso	 pedazo	 de	 papel	 y	 volvió	 a
coger	 la	 carta	 por	 si	 ésta	 podía	 aclararle	 el	 enigma.	 Esta	 vez	 sí	 que	 se	 quedó	 de
piedra.	La	carta	iba	dirigida	«a	la	señora	Roderick	Westerfield»,	y	comenzaba	de	un
modo	muy	brusco,	sin	ninguna	de	las	acostumbradas	formalidades.	¿Quería	eso	decir
que	en	el	momento	de	escribir	la	carta,	su	marido	estaba	enfadado	con	ella?

Más	 bien,	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 su	marido	 desconfiaba	 de	 ella.	 El	 señor
Westerfield	lo	expresaba	en	estos	términos:

Te	 escribo	 esta	 carta	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 juicio.	 Si	 el	 veredicto	 me	 es
favorable,	destruiré	lo	que	he	escrito.	Si	me	hallan	culpable,	tendrás	que	ser	tú	quien
haga	lo	que	debería	haber	hecho	yo.

El	 inmerecido	 infortunio	 que	 ha	 caído	 sobre	 mí	 empezó	 con	 la	 llegada	 de	 mi
barco	 a	 Río.	 Cuando	 nuestro	 segundo	 de	 a	 bordo	 terminó	 su	 servicio	 de	 ese	 día,
pidió	permiso	para	bajar	a	tierra,	y	desapareció	para	siempre.	Ignoro	por	completo
el	motivo	de	su	deserción.	Yo	quería	sustituirle	promocionando	al	mejor	marinero	de
a	 bordo,	 pero	 los	 agentes	 de	 los	 dueños	 del	 barco	 no	 admitieron	 mi	 propuesta,	 y
pusieron	a	un	hombre	de	su	confianza.

De	qué	nacionalidad	era	este	hombre,	es	algo	que	también	ignoro.	El	nombre	que
él	me	dio	fue	Beljames,	y	los	informes	decían	que	era	un	caballero	arruinado.	Fuera
quien	fuese,	sus	modales	y	su	forma	de	hablar	eran	cautivadores.	Caía	bien	a	todo	el
mundo.

Después	 de	 la	 doble	 calamidad	 del	 embarrancamiento	 del	 barco	 y	 de	 la
desaparición	de	los	diamantes	(valorados	en	cinco	mil	 libras),	regresé	a	Inglaterra
en	la	primera	ocasión	que	tuve,	y	Beljames	se	vino	conmigo.

Poco	 después	 de	 llegar	 a	mi	 casa	 de	 Londres,	 un	 buen	 amigo	me	 advirtió,	 en
privado,	 que	 mis	 patrones	 habían	 decidido	 querellarse	 contra	 mí	 por	 haber
encallado	el	barco	a	propósito	y,	lo	que	resulta	todavía	más	cruel,	por	haber	robado
los	diamantes.	Al	segundo	de	a	bordo,	Beljames,	que	era	quien	estaba	al	mando	del
barco	cuando	éste	enrocó,	lo	acusaron	de	lo	mismo.	Yo	sabía	que	era	inocente	y,	por
supuesto,	 decidí	 afrontar	 el	 juicio.	 Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 era	 qué	 haría	 Beljames.
¿Seguiría	mi	ejemplo?	¿O	intentaría	escapar	a	la	menor	oportunidad?

Pensé	que	mi	obligación	como	amigo	suyo	era	advertirle	de	la	situación.	Pero	no
sabía	dónde	encontrarle.	Nada	más	llegar	nuestro	barco	al	puerto	de	Falmouth,	en
Cornwall,	nos	habíamos	separado,	y	desde	entonces	no	nos	habíamos	vuelto	a	ver.	Le
di	mi	dirección	en	Londres,	pero	él	no	me	dio	la	suya.

Durante	el	viaje	de	vuelta,	Beljames	me	contó	que	le	habían	dejado	en	herencia
una	casa	pequeña	con	jardín	en	St.	John’s	Wood,	Londres.	Su	agente	le	había	escrito
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una	carta	informándole	de	que	la	casa	estaba	en	ruinas,	y	le	había	aconsejado	que
buscara	a	alguien	que	quisiera	adquirirla	a	buen	precio.	Esto	parecía	 justificar	 su
estancia	en	Londres,	donde	le	iba	a	resultar	más	fácil	encontrar	un	comprador.

Mientras	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 todo	 esto,	 alguien	me	 dijo	 que	 una	 dama
deseaba	 verme.	 Resultó	 ser	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 Beljames	 estaba
hospedado.	 Una	mujer	 decente.	 Traía	 un	 mensaje	 inquietante.	 Beljames	 se	 estaba
muriendo,	y	deseaba	hablar	conmigo.	Fui	inmediatatamente	a	verle.

Cuando	uno	tiene	que	contarle	sus	problemas	a	alguien,	es	mejor	ser	breve.
Beljames	había	oído	hablar	de	 la	querella	que	querían	ponernos.	La	muerte	 se

encargó	de	que	no	tuviera	tiempo	de	explicarme	cómo	se	había	enterado	de	ello.	El
pobre	 se	 había	 envenenado.	 Si	 fue	 por	 el	 terror	 que	 le	 infundía	 el	 juicio,	 o	 por
remordimiento	 de	 conciencia,	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia.	 Para	 desgracia	 mía,	 lo
primero	que	hizo	 fue	hacer	salir	de	 la	habitación	a	 la	dueña	y	al	médico.	Y	 luego,
cuando	ya	estábamos	los	dos	solos,	confesó	que	había	cambiado	el	rumbo	del	barco
a	propósito,	y	que	había	robado	los	diamantes.

Si	he	de	ser	justo	con	él,	tengo	que	reconocer	que	el	pobre	hombre	se	mostró	en
todo	momento	angustiado	por	los	problemas	que	podría	causarme	con	su	delito.

Después	 de	 haber	 aliviado	 su	 mente	 con	 la	 confesión,	 me	 entregó	 la	 hoja	 de
papel	(escrita	en	lenguaje	cifrado),	que	encontrarás	dentro	del	sobre.	«Ahí	tienes	la
nota	que	explica	donde	están	escondidos	los	diamantes»,	me	dijo.	Yo	soy	una	de	las
muchas	personas	que	no	saben	absolutamente	nada	acerca	de	mensajes	cifrados,	y
así	 se	 lo	 dije.	 «Es	 así	 como	 guardo	 el	 secreto»,	 dijo	 él.	 «Escribe	 lo	 que	 te	 voy	 a
dictar,	 y	 sabrás	 lo	 que	 significa.	 Primero	 levántame».	 Cuando	 lo	 hice,	 empezó	 a
mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Estaba	angustiado.	Tenía	muchos	dolores.	Pero	se
las	compuso	para	 indicarme	dónde	 tenía	 la	pluma,	 la	 tinta,	 y	el	papel.	Estaban	en
una	mesa	que	tenía	a	su	lado,	la	misma	en	la	que	el	médico	había	estado	escribiendo.
Le	dejé	un	momento,	para	arrastrar	la	mesa	hasta	la	cama.	En	ese	momento	lanzó	un
gemido,	 y	 pidió	 ayuda.	Yo	 corrí	 hacia	 la	 habitación	del	 piso	 de	 abajo	a	 buscar	 al
médico.	Cuando	volvimos,	tenía	convulsiones.	Era	el	final	de	Beljames.

Los	 abogados	 de	mi	 defensa	 han	 intentado	 conseguir	 expertos,	 como	 ellos	 los
llaman,	para	descifrar	el	mensaje.	Pero	todos	han	fracasado.	Si	son	llamados	como
testigos,	declararán	que	los	signos	de	la	hoja	de	papel	no	se	corresponden	a	ningún
código	conocido,	y	que	son	simples	garabatos	hechos	al	azar	que	no	significan	nada.

Por	otra	parte,	la	Ley	no	quiere	tener	en	cuenta	la	confesión	que	me	fue	hecha,	si
no	es	por	boca	de	un	testigo.	Podría	probar	que	el	rumbo	del	barco	fue	variado,	en
contra	de	mis	órdenes,	después	de	que	yo	me	fuera	abajo	a	descansar.	Pero	para	ello
necesito	encontrar	al	hombre	que	estaba	al	timón	en	ese	momento.	Y	sólo	Dios	sabe
dónde	está	ahora.

Además,	 como	 tú	 sabes,	 en	 el	 pasado	 cometí	 algunos	 errores,	 y	 ahora	 debo
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dinero.	Esas	 circunstancias	 juegan	muy	 seriamente	 en	 contra	mía.	Parece	 que	mis
abogados	han	depositado	una	enorme	confianza	en	un	 famoso	asesor,	a	quien	han
encargado	que	actúe	en	mi	defensa.	Yo	por	mi	parte,	me	enfrento	a	este	 juicio	con
poca	o	ninguna	esperanza.

Si	 el	 veredicto	es	 culpable,	 y	 tú	no	quieres	olvidarte	de	mí,	no	descanses	hasta
encontrar	 a	 alguien	 que	 pueda	 interpretar	 estos	 signos	 cifrados.	 ¡Escucha	 mis
ruegos!,	 haz	 por	 mí	 lo	 que	 yo	 ya	 no	 puedo	 hacer.	 Recupera	 los	 diamantes,
devuélvelos,	y	muestra	esta	carta	a	mis	patronos.

Da	 un	 beso	 a	 los	 niños	 de	mi	 parte.	Ojalá	 que	 cuando	 sean	 un	 poco	mayores
puedan	 leer	 este	 alegato	mío	 y	 sepan	que	 su	 padre	 era	 inocente.	 Y	 que	 los	 quería
mucho.	El	 bueno	de	mi	hermano	cuidará	de	 ti.	 Sé	que	hará	 eso	por	mí.	Entonces,
nada	más.

RODERICK	WESTERFIELM

La	 señora	Westerfield	 cogió	 una	 vez	más	 la	 hoja	 con	 el	 criptograma.	 La	miró
como	si	fuera	un	ser	vivo	que	la	hubiera	retado	a	un	duelo.

Y	tomó	una	decisión:
—Si	llego	a	ser	capaz	de	leer	este	galimatías,	ya	sé	lo	que	haré	con	los	diamantes.
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4.	LA	BUHARDILLA

Exactamente	 un	 año	 después	 del	 desafortunado	 día	 del	 juicio,	 la	 señora
Westerfield	 (recluida	en	el	 santuario	de	 su	habitación)	celebró	el	 final	del	obligado
luto.

Ella	 no	 creía	 que,	 externamente,	 y	 según	 mandan	 las	 convenciones,	 la
disminución	del	dolor	tuviera	que	mostrarse	paulatinamente:	del	negro	al	gris.	Puso
sobre	la	cama	su	mejor	vestido	azul	de	paseo,	al	lado	su	sombrero	nuevo,	y	observó
el	conjunto	con	admiración	y	alegría.	Dejó	en	el	 suelo	 la	 ropa	a	 la	que	acababa	de
renunciar	para	siempre.

—¡Gracias	a	Dios,	ya	no	te	necesito	más!	—dijo,	y	apartó	de	una	patada	la	ropa
de	luto	enmohecida,	mientras	se	dirigía	hacia	la	chimenea	para	tocar	la	campanilla.

—¿Dónde	está	mi	pequeño?	—le	preguntó	a	la	casera,	en	cuanto	ésta	entró	en	la
habitación.

—Está	abajo	conmigo	en	la	cocina,	señora.	Le	estoy	enseñando	a	hacer	un	pastel
de	ciruelas.	¡Parece	tan	feliz!	Espero	que	no	quiera	llevárselo	en	este	momento.

—Ni	mucho	menos.	Quiero	que	lo	cuide	usted	mientras	yo	estoy	fuera.	Por	cierto,
¿dónde	está	Syd?

La	hija	mayor	había	sido	bautizada	como	Sydney	por	deseo	de	una	familiar	de	su
padre.	A	su	madre	no	le	gustaba	el	nombre,	así	que	la	llamaba	siempre	Syd,	como	si
quisiera	 dejar	 el	 menor	 rastro	 posible	 de	 su	 nombre	 original.	 La	 casera	 miró	 a	 la
señora	Westerfield	sin	apenas	ocultar	la	antipatía	que	sentía	por	ella,	y	respondió:

—Está	 arriba	 en	 el	 desván,	 la	pobrecita.	Dice	que	 la	ha	 enviado	usted	 allí	 para
sacársela	de	encima.

—Vaya	si	lo	he	hecho.
—Señora,	 en	ese	desván	no	hay	chimenea.	Me	 temo	que	ahí	 estará	muy	sola	y

pasando	frío.
De	nada	le	sirvió	a	la	criada	interceder	por	Syd;	la	señora	Westerfield	ni	siquiera

la	estaba	escuchando.	Tenía	toda	la	atención	puesta	en	sus	manos	rollizas	y	hermosas.
Cogió	una	pequeña	lima	del	tocador,	y	se	hizo	los	últimos	retoques	en	las	uñas.

—Haga	traer	un	poco	de	agua	caliente	—dijo—.	Quiero	darme	un	baño.
La	 joven	 criada,	 que	 se	 encargó	 de	 subir	 el	 agua	 caliente,	 no	 estaba	 todavía

familiarizada	 con	 el	 modo	 en	 que	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 aquella	 casa.	 Las
instrucciones	que	la	señora	Westerfield	había	dado	a	la	casera,	una	mujer	bondadosa
donde	las	hubiera,	eran	que,	después	de	atenderla,	la	hiciese	subir	al	piso	de	arriba.

—Encontrarás	a	una	niña	pequeña	y	guapa,	sola.	Dile	que	tan	pronto	como	yo	me
haya	marchado,	baje	a	mi	cuarto	y	se	quede	ahí	quieta.

Todos	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 sabían	 que	 la	 señora	Westerfiel	 tenía	 a	 su	 hija
abandonada.	 Incluso	 la	 nueva	 sirvienta	 había	 oído	 hablar	 de	 ello.	 Cuando	 abrió	 la
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puerta	de	la	buhardilla,	se	detuvo	en	el	umbral	y	miró	cuidadosamente	adentro.
Solamente	 vio	 trastos:	 dos	 baúles	 viejos,	 una	 silla	 rota,	 y	 un	 sucio	 volumen	de

sermones	tamaño	cuartilla,	formato	que	hacía	ya	muchos	años	había	caído	en	desuso.
La	buhardilla	tenía	un	techo	inclinado,	y	mugriento,	que	descendía	hasta	una	ventana
agrietada.	Estaba	repleto	de	manchas	de	la	lluvia	que	se	había	abierto	camino	a	través
del	 tejado.	El	 papel	 de	 la	 pared	 estaba	desteñido,	 desconchado	y	desgarrado	por	 la
humedad.	El	 zócalo	 estaba	 lleno	de	 agujeros.	Por	 uno	de	 ellos	 se	 asomó	 la	mirada
tímida	y	reluciente	del	único	amigo	de	la	niña	en	la	buhardilla:	un	ratón	que	se	estaba
alimentando	de	las	migajas	que	la	niña	había	guardado	de	su	desayuno.

En	el	momento	en	que	se	abrió	la	puerta,	el	ratón	se	metió	como	una	flecha	en	su
agujero,	y	Syd	miró	hacia	arriba.

—¡Lizzie!	 ¡Lizzie!	 —dijo	 muy	 seria—.	 Tendrías	 que	 haber	 entrado	 sin	 hacer
ruido.	Has	asustado	a	mi	hijito.

La	buena	mujer	se	echó	a	reír.
—Y	 dígame,	 señora,	 ¿tiene	 usted	 una	 familia	 muy	 numerosa?	 —le	 preguntó,

animada	por	la	broma.
Pero	Syd	no	le	veía	la	gracia.
—Sólo	 dos	más	—contestó	 con	 tono	 serio.	Y	 recogió	 del	 suelo	 dos	miserables

muñecas,	 tan	 sucias	y	destrozadas	 como	pueda	uno	 imaginar—.	Las	mayores…	—
continuó	 la	 extraña	 niña	mientras	 ponía	 las	muñecas	 encima	 de	 uno	 de	 los	 baúles
vacíos—.	La	más	grande	es	una	niña,	y	se	llama	Syd.	El	otro	es	un	niño,	que	lleva	la
ropa	muy	sucia,	como	puedes	ver.	Su	mamá	es	muy	buena	y,	siempre	que	hacen	algo
mal,	 les	 perdona	 y	 les	 compra	 ponis	 para	 que	 monten.	 Y	 cuando	 tienen	 hambre
siempre	 les	 da	 cosas	 para	 comer	 que	 están	 muy	 buenas.	 ¿Tú	 quieres	 mucho	 a	 tu
mamá,	Lizzie?,	¿es	buena	tu	mamá?

Esas	candorosas	alusiones	a	la	falta	de	atención	que	había	sufrido	Syd	durante	su
niñez	llegaron	al	corazón	de	la	sirvienta.	Se	puso	a	recordar	su	infancia;	también	ella
había	crecido	sin	amigos,	sin	un	fuego	que	la	calentara,	y	no	lo	había	podido	soportar.

—Ay,	cariño	—dijo	la	sirvienta—,	se	te	han	puesto	los	bracitos	rojos	del	frío.	Ven
aquí	conmigo,	que	te	los	voy	a	calentar.

Sin	embargo,	la	viva	imaginación	de	Syd	la	protegía	del	frío	mejor	que	la	mano
compasiva	de	cualquier	mujer.

—Eres	muy	amable,	Lizzie	—respondió—.	Pero	cuando	juego	con	mis	hijos,	no
tengo	 ni	 pizca	 de	 frío.	 Procuro	 que	 hagan	 mucho	 ejercicio.	 Ahora,	 por	 ejemplo,
iremos	al	parque	a	caminar	un	rato.

Cogió	a	sus	muñecas	de	la	mano	y	comenzó	a	caminar	despacio	de	un	lado	a	otro
de	la	habitación,	mientras	iba	señalando	con	el	dedo	a	personas	distinguidas	y	objetos
de	interés	que	tan	sólo	vivían	en	su	imaginación.

—Esa	 de	 ahí,	 hijos	 míos,	 es	 la	 reina	 en	 su	 carroza	 de	 oro	 arrastrada	 por	 seis
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caballos.	¿Os	habéis	fijado	que	por	la	ventana	de	la	carroza	asoma	su	cetro?	Con	eso
gobierna	 la	nación.	Hacedle	una	reverencia	a	 la	 reina.	Y	ahora,	mirad	que	agua	 tan
bonita	 y	 resplandeciente.	 Ahí	 está	 la	 isla	 donde	 viven	 los	 patos.	 Los	 patos	 son
criaturas	felices.	Siempre	se	salen	con	la	suya	en	todo,	y	cuando	se	mueren	son	muy
buenos	 para	 comer.	 Al	 menos	 así	 era	 antes,	 cuando	 papá	 estaba	 con	 nosotros	 y
cenábamos	siempre	cosas	tan	buenas.	Sólo	intento	que	estas	dos	pobres	criaturas	se
entretengan	un	poco,	Lizzie.	Su	padre	está	muerto,	y	yo	ahora	tengo	que	ser	madre	y
padre	al	mismo	tiempo.	¿Tenéis	frío,	cariñitos	míos?

Cuando	oyó	que	Syd	preguntaba	eso	a	sus	hijos	 imaginarios,	 la	criada	sintió	un
escalofrío.

—Ahora	ya	estamos	otra	vez	en	casa	—cogió	las	muñecas	y	las	llevó	de	la	mano
hasta	 la	 chimenea—.	 ¡En	mi	 casa,	 siempre	 está	 el	 fuego	 encendido!	—exclamó	 la
niña,	 animosa	 y	 frotándose	 las	 manos	 alegremente	 ante	 el	 hogar	 vacío	 como	 un
desierto.

La	buena	de	Lizzie	no	pudo	reprimirse	más.
—¡La	pobre,	si	al	menos	se	quejara	de	algo	—estalló—	no	sería	tan	horrible!	¡Oh,

qué	vergüenza!,	¡qué	vergüenza!	—lloró	ante	la	asombrada	mirada	de	la	pequeña	Syd
—.	Ven,	hija	mía,	vamos	al	cuarto	de	abajo,	que	está	calentito.	Ahí	está	tu	hermanito.
¿Tu	madre?	Me	da	igual,	que	nos	vea.	A	esa	me	gustaría	cantarle	bien	las	cuarenta.
¡Bueno,	nada,	nada!	No	quería	asustarte.	Podemos	hacer	que	yo	era	hija	tuya,	y	era
un	poco	mala.	Pero	que	ahora	me	cogía	un	ataque	de	cariño,	y	tú	cogías	las	muñecas,
así,	muy	bien,	y	yo	te	cojo	a	ti.	¡Ay,	cómo	tiembla	esta	niña!	Danos	un	beso	a	todas.

Syd	no	conocía	 la	 simpatía.	Abrió	 los	ojos	como	dos	platos,	 con	esa	capacidad
para	maravillarse	que	sólo	tienen	los	niños.	Pero	poco	después,	mientras	bajaba	por
las	escaleras	con	su	buena	amiga	la	sirvienta,	pasaron	por	delante	de	la	puerta	de	la
señora	Westerfield,	 y	 Syd	 adoptó	 esa	 expresión	 quebradiza	 de	miedo	 que	 también
pertenece	exclusivamente	a	los	niños.

—Si	sale	mi	mamá	—susurró	la	niña—,	haz	como	si	no	la	viéramos.
En	 la	pequeña	habitación	caldeada	se	sintieron	a	salvo.	Todos	en	 la	casa	sabían

que	 la	 señora	 Westerfield	 era	 la	 clase	 de	 mujer	 que,	 cualesquiera	 que	 fueran	 las
circunstancias,	nunca	tenía	prisa	para	vestirse.	Pasó	más	de	media	hora	antes	de	que
se	oyera	el	golpe	con	el	que	cerró	la	puerta	de	entrada.	En	ese	momento,	la	amable
casera,	espiando	desde	la	ventana,	dijo:

—Ya	se	va.	¡Ahora	sí	que	nos	lo	vamos	a	pasar	bien!
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5.	EL	POSADERO

La	 señora	 Westerfield	 se	 dirigió	 a	 la	 taberna	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 como
camarera	tiempo	atrás.	Entró	sin	vacilar	y	le	dio	su	tarjeta	al	posadero.	Éste	le	abrió	la
puerta	del	gabinete	y	le	hizo	un	gesto	para	que	entrara.

—Tienes	buen	aspecto	—dijo	él,	mirándola	de	arriba	abajo—.	¿Has	vuelto	para
trabajar	otra	vez	de	camarera?

—¿Te	crees	que	eso	es	lo	único	que	sé	hacer?	—respondió	ella.
—Bueno,	mi	cielo,	cosas	más	extrañas	se	han	visto.	Me	han	comentado	que	ahora

vives	de	la	renta	de	Lord	Le	Basque.	Y	la	semana	pasada	venía	en	los	periódicos	la
muerte	de	su	señoría.

—Y	los	abogados	de	su	señoría	continúan	dándome	mi	asignación.
Una	vez	le	dejó	bien	claras	las	cosas	al	posadero,	la	señora	Westerfield	no	creyó

que	fuera	necesario	añadir	que	ella,	Lady	Le	Basque,	también	tenía	pensado	cumplir
la	condición	que	su	marido	le	había	puesto	para	seguir	cobrando	la	asignación:	que
no	volviera	a	casarse.

—Eres	una	mujer	afortunada	—resaltó	el	posadero—.	Bueno,	me	alegro	de	verte.
¿Qué	quieres	beber?

—Nada,	 gracias.	 Quiero	 saber	 si	 últimamente	 has	 sabido	 algo	 de	 James
Bellbridge.

El	posadero	gozaba	de	gran	popularidad	entre	sus	amigos.	Probablemente	porque
era	de	la	clase	de	hombres	que	no	se	reprimen	nunca	a	la	hora	de	hacer	un	chiste.

—¡A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 ser	 constante!	—dijo	 él—.	 ¡Ahora	 te	 pones	 melosa	 con
James,	 después	 de	 haberle	 dado	 calabazas	 hace	 doce	 años!	 La	 señora	Westerfield
adoptó	un	aire	de	dignidad,	y	le	contestó:

—Estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	con	respeto.	Que	tengas	un	buen	día.
El	 posadero,	 que	 era	 un	 hombre	 campechano,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 e

hizo	que	se	sentara	de	nuevo.
—No	seas	tonta	—dijo—.	James	está	en	Londres.	Se	hospeda	en	mi	casa.	¿Qué

dices	a	eso?
Desde	 sus	 ojos	 grises,	 la	 señora	 Westerfield	 le	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de

ansiedad,	de	osadía,	de	curiosidad.
—¿Me	estás	diciendo	que	ha	vuelto	otra	vez	aquí	para	trabajar	como	camarero?
—No,	 cariño,	 no	 tengo	 esa	 suerte.	 James	 es	 ahora	 todo	 un	 caballero	 que	 se

hospeda	habitualmente	en	mi	casa.
La	señora	Westerfield	prosiguió	con	sus	preguntas.
—¿Ha	venido	de	América	para	quedarse?
—No,	 James	 Bellbridge,	 no.	 Regresará	 para	 poner	 un	 saloon,	 como	 lo	 llaman

ellos,	con	un	socio.	Dice	que	ha	venido	a	 Inglaterra	por	negocios.	Me	 imagino	que
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quiere	que	le	dejen	dinero	para	su	nueva	aventura.	En	Nueva	York	no	son	tontos,	así
que	 la	 única	 posibilidad	 que	 tiene	 de	 que	 le	 anticipen	 el	 dinero	 de	 las	 facturas	 es
embaucando	a	sus	amigos	campesinos.

—¿Y	cuándo	tiene	pensado	marcharse	al	campo?
—Ya	está	ahí.
—¿Cuándo	regresa?
—Vaya,	parece	que	estás	muy	decidida	a	verle.	Vuelve	mañana.
—¿Se	ha	casado?
—¡Bueno,	bueno!,	parece	que	vamos	 llegando	al	meollo	de	 la	cuestión.	Te	diré

que	 puedes	 estar	 tranquila.	 Muchas	 han	 sido	 las	 mujeres	 que	 le	 han	 exhibido	 sus
armas	de	amar,	pero	él	todavía	no	se	ha	dejado	hacer	prisionero.	¿Quieres	que	le	dé
recuerdos	cariñosos	de	tu	parte	cuando	lo	vea?

—Sí	—dijo	ella	fríamente—,	todo	lo	cariñosos	que	tú	quieras.
—¿Estás	pensando	en	casarte	con	él?	—preguntó	el	posadero.
—Pienso	en	el	dinero	—añadió	la	señora	Westerfield.
—Dinero	de	Lord	Le	Basque.
—¡Dinero	de	Lord	Le	Basque!	¡Qué	te	zurzan!
—¡Oye!,	hablas	igual	que	cuando	eras	camarera.	¿No	estarás	diciendo	que	te	ha

dejado	una	fortuna?
—Sí.	¿Podrías	darle	un	recado	a	James?
—Haré	cualquier	cosa	por	una	dama	millonaria.
—Dile	que	venga	a	tomar	el	té	con	su	antiguo	amorcito.	A	las	seis.
—No	vendrá.
—Vendrá.
Y	 tras	esa	discrepancia	en	 sus	opiniones,	 la	 señora	Westerfield	 se	marchó	de	 la

posada.
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6.	EL	BRUTO

Al	 día	 siguiente,	 el	 fiel	 James	 justificó	 la	 confianza	 que	 la	 señora	Westerfield
tenía	puesta	en	él.

—Ay,	Jemmy,	¡qué	feliz	soy	al	verte!	Cariño,	por	fin	soy	tuya.
—Eso,	milady,	siempre	y	cuando	yo	todavía	te	quiera.	Suéltate	de	mi	cuello.
El	hombre	que	con	esta	protesta	se	rebelaba	contra	la	prisión	de	los	brazos	de	una

elegante	 dama,	 podría	 decirse	 que	 era	 el	 perfecto	 inglés:	 la	 cara	 regordeta;	 el	 cutis
sonrosado;	los	ojos	azules	y	roqueños;	poco	pelo	y	amarillo;	una	sonrisa	inexpresiva,
y	 los	 hombros,	 el	 cuello,	 los	 puños,	 y	 los	 pies,	 enormes.	 En	 fin,	 todas	 las
características	físicas	que	solamente	pueden	verse	juntas	en	un	país	como	Inglaterra.
Igual	 que	 cualquier	 otro	 hombre,	 los	 de	 esta	 casta	 poseen	 sistema	 nervioso;	 la
diferencia	 es	 que	 no	 lo	 saben:	 sufren	 dolor	 sin	 sentirlo;	 son	 valientes	 sin	 sentir	 el
peligro;	 se	 casan	 sin	 amor;	 comen	 y	 beben	 sin	 límite,	 y	 cuando	 los	 asola	 alguna
enfermedad	se	hunden	(con	todo	lo	grandes	que	son),	sin	hacer	siquiera	el	esfuerzo	de
vivir.

La	señora	Westerfield	obedeció	inmediatamente	la	orden,	y	se	soltó	del	cuello	de
toro	 de	 su	 huésped.	Era	 imposible	 no	 someterse	 a	 él:	 era	muy	bruto.	 Imposible	 no
admirarle:	era	muy	grande.

—¿Ya	no	 sientes	 ni	 un	poco	de	 amor	por	mí?	—fue	 todo	 cuanto	 se	 aventuró	 a
preguntarle.

Él	se	tomó	el	reproche	con	buen	humor.
—¿Amor?	—repitió—.	 ¡Vaya,	 esa	 sí	 que	 es	 buena;	 que	 tú	me	 hables	 de	 amor

después	de	dejarme	por	un	hombre	con	título	y	todo	eso!	¿Cómo	debería	llamarte?,
¿señora	o	milady?

—Llámame	 como	 te	 apetezca.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 parece	 tan	 gracioso,	 Jemmy?
Antes	 me	 tenías	 cariño.	 Cuando	 me	 casé	 con	 Westerfield,	 tú	 te	 fuiste	 a	 América
porque	estabas	enamorado	de	mí.	¡Oh,	si	hay	algo	de	lo	que	estoy	segura	es	de	eso!	Si
tú	supieras	el	cruel	desengaño	que	he	sufrido	no	serías	tan	malicioso	conmigo.

De	repente,	él	se	mostró	interesado	y	animado	por	lo	que	ella	le	estaba	contando,
y	adoptó	un	tono	más	íntimo:

—Así	que	fue	un	mal	marido,	dices.	Seguro	que	te	dio	sus	buenas	palizas,	pero
eso	no	me	lo	contarás.

—Estás	 muy	 equivocado,	 querido.	 El	 señor	 Westerfield	 hubiera	 sido	 un	 buen
marido	si	yo	me	hubiese	preocupado	por	él.	Pero	a	mí	nunca	me	ha	importado	nadie
excepto	tú.	No	fue	Westerfield	quien	me	convenció	para	darle	el	sí.

—Eso	es	mentira.
—No,	te	aseguro	que	no	lo	es.
—¿Entonces,	por	qué	te	casaste	con	él?
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—Cuando	me	casé	con	él,	Jemmy,	había	perspectivas.	¿Cómo	podía	decir	que	no?
¡Piensa	en	lo	que	supone	ser	uno	de	los	Le	Basque!	¡Mantenida,	y	con	honor,	por	esa
noble	familia!	¡Hasta	el	final	de	mis	días!	¡Estuviera	mi	marido	vivo	o	muerto!

Al	camarero	todo	esto	le	sonó	como	una	monumental	tontería.	Su	experiencia	en
la	posada	le	sugirió	una	explicación	muy	simple	a	todo	lo	que	estaba	oyendo:

—Oye,	pequeña,	¿has	estado	bebiendo?
La	primera	intención	de	la	señora	Westerfield	fue	levantarse	indignada	e	ir	hacia

la	puerta.	Pero	se	sentía	una	mujer	domada	y	le	bastó	la	mirada	de	él	para	sentarse	de
nuevo.

—No	entiendes	 lo	 tentadora	que	puede	 resultar	una	oportunidad	como	esa	—le
dijo	dulcemente.

—¿A	qué	oportunidad	te	refieres?
—A	ser	madre	de	un	lord,	querido.
Al	oírla	hablar	de	su	sueño	de	ser	la	madre	de	un	lord,	James,	británico	de	pura

cepa,	le	hizo	instintivamente	una	reverencia	a	la	mujer	que	le	había	dado	calabazas.
—¿Y	eso,	María?	—preguntó	él	educadamente.
Era	la	primera	vez	que	él	la	llamaba	por	su	nombre	de	pila.	María	se	acercó	a	él.
—Cuando	Westerfield	me	estaba	haciendo	 la	 corte,	 su	hermano	 (milord)	estaba

soltero.	Tenía	a	una	dama,	si	es	que	puede	llamarse	dama	a	ese	bicho,	viviendo	bajo
su	techo.	Le	dijo	a	Westerfield	que	estaba	muy	enamorado	de	ella,	pero	que	detestaba
la	 idea	de	casarse.	«Si	el	primer	hijo	de	 tu	esposa	es	un	varón»,	 le	dijo,	«será	él	el
heredero	de	la	finca	y	de	los	títulos,	y	eso	me	hará	posible	el	poder	continuar	como
hasta	 ahora».	Un	mes	 después	 ya	 estábamos	 casados.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 nació
nuestra	 primera	 hija.	 ¡Tuve	 un	 disgusto	 muy	 grande!	 Yo	 sospecho	 que	 milord,
persuadido	por	la	mujer	de	la	que	antes	te	he	hablado,	decidió	arriesgarse	a	esperar	un
año,	y	luego	otro,	antes	de	casarse.	Durante	todo	ese	tiempo	no	tuve	ningún	otro	hijo
ni	quedé	embarazada.	Presionaron	a	mi	cuñado	para	que	se	casara.	¡Cómo	la	odio!	Su
primer	 hijo	 fue	 un	 varón:	 un	 varón	 nervioso,	 saludable,	 grandote,	 ¡un	 bruto!	 Seis
meses	 después	 nació	mi	 pobrecito	 hijo.	 ¡Y	 ahora,	 Jemmy,	 dime	 si	 después	 de	 esta
decepción	tan	grande	que	he	sufrido	no	merezco	ser	una	mujer	feliz!	¿Es	verdad	que
vas	a	volver	a	América?

—Es	del	todo	cierto.
—Llévame	contigo.
—¿Con	dos	niños?
—No,	sólo	con	uno.	A	la	niña	 la	puedo	colocar	en	Inglaterra.	Piénsalo	antes	de

decirme	que	no.	¿Necesitas	dinero?
—Aunque	así	fuera,	tú	no	puedes	ayudarme.
—Cásate	conmigo,	y	te	haré	rico.
Él	la	miró	con	atención,	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	nerviosa.
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—¿A	qué	llamas	tú	una	fortuna?
—Cinco	mil	libras.
James	 abrió	 los	 ojos.	 Abrió	 la	 boca.	 Se	 rascó	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 de	 alma

impenetrable	estaba	asustado.
—¡Cinco	mil	libras!
—Pidió	con	voz	lánguida	unas	«gotas	de	coñac».
La	señora	Westerfield	le	tenía	preparada	una	botella.
—Pareces	un	poco	cansado	—le	dijo.
Pero	 él	 estaba	 tan	 profundamente	 concentrado	 en	 las	 virtudes	 restauradoras	 del

coñac,	que	no	le	hizo	ningún	caso.	Cuando	se	hubo	repuesto	dijo	que	no	se	creía	lo	de
las	cinco	mil	libras.

—¿Y	cómo	sé	yo	que	eso	es	verdad?	—dijo	en	tono	severo.
Ella	sacó	la	carta	de	su	marido.
—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 del	 juicio	 de	Westerfield	 por	 haber	 embarrancado	 su

barco?	—le	preguntó	ella.
—He	oído	hablar	de	ello.
—Pues	mira	esta	carta.
—¿Es	larga?
—Sí.
—Entonces	mejor	que	la	leas	tú.
El	 escuchó	 con	 toda	 atención.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puso	 en	 duda	 que	 debían

hacerse	con	los	diamantes	(si	es	que	lograban	encontrarlos).	Así	pues,	quedaba	claro
que	los	dos	estaban	tácitamente	a	favor	de	ello.	Pero	él	tenía	dudas	sobre	el	valor	de
las	piedras	preciosas.

—¿Cómo	sabes	que	valen	cinco	mil	libras?	—preguntó.
—¡Ay,	que	estúpido	llegas	a	ser,	cariño!	¿Acaso	no	lo	dice	el	propio	Westerfield

en	su	carta?
—Léeme	esa	parte	de	nuevo.
Ella	así	lo	hizo:	Después	de	la	doble	calamidad	del	embarrancamiento	del	barco

y	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 diamantes	 (valorados	 en	 cinco	 mil	 libras)	 regresé	 a
Inglaterra	a	la	primera	oportunidad	que	tuve.

Hasta	aquí,	él	se	mostró	satisfecho.	Pero	enseguida	quiso	ver	el	criptograma.	Ella
se	lo	entregó	con	una	condición:

—Será	tuyo,	Jemmy,	el	día	que	te	cases	conmigo.
Él	se	metió	la	hoja	de	papel	en	el	bolsillo.
—Ahora	ya	lo	tengo.	¿Qué	pasa	si	decido	quedármelo?
A	una	mujer	que	ha	trabajado	como	camarera	en	una	taberna,	no	es	fácil	cogerla

desprevenida.
—En	 ese	 caso	 —respondió	 ella	 lacónicamente—,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería
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llamar	 a	 la	 policía,	 y	 después	 enviaría	 un	 telegrama	 a	 los	 jefes	 de	 mi	 marido	 en
Liverpool.

Él	le	devolvió	inmediatamente	el	mensaje	cifrado.
—Sólo	estaba	bromeando.
—Y	yo	también	—repuso	ella.
Se	 quedaron	 mirándose.	 En	 ese	 momento	 sintieron	 que	 estaban	 hechos	 el	 uno

para	el	otro.	Pero	ni	aún	así	dejó	James	de	pensar	en	sus	intereses.
—¿Y	qué	hacemos	con	este	mensaje	que	no	se	entiende?	Tú	dices	que	todos	los

expertos	que	han	intentado	descifrar	los	signos	han	fracasado.
—Eso	es	cierto	—añadió	ella—,	pero	tal	vez	haya	alguno	que	lo	logre.
—¿Y	cómo	vas	a	encontrarlo?
—Déjame	intentarlo.	¿Me	das	un	plazo	de	dos	semanas	a	partir	de	hoy?
—De	acuerdo.	¿Algo	más?
—Sí,	una	cosa	más.	Consigue	la	licencia	de	matrimonio	cuanto	antes.
—¿Por	qué?
—Para	demostrarme	que	vas	en	serio.
El	estalló	en	una	risotada.
—No	 creas	 que	 es	 tan	 descabellado	 lo	 que	 dices.	 Podría	 llevarte	 conmigo	 a

América,	eres	la	clase	de	mujer	que	necesitaríamos	en	nuestra	cantina.	Me	haré	con
esa	licencia.	Buenas	noches.

En	el	momento	en	que	se	ponía	en	pie,	alguien	llamó	a	la	puerta	con	un	golpecito
suave.	Una	niña	pequeña,	que	llevaba	un	vestido	muy	usado,	se	asomó	en	el	umbral.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	rabiosa	su	madre.
Como	única	explicación,	Syd	le	ofreció	su	delgada	mano	con	una	carta.	La	señora

Westerfield	la	 leyó	y,	después	de	arrugarla	hasta	hacerla	una	bola,	se	 la	metió	en	el
bolsillo.

—¿Uno	de	 tus	 secretos?	—le	preguntó	 James—.	Algo,	 no	 sé,	 ¿relacionado	 con
los	diamantes?

—Espera	a	ser	mi	marido	—dijo	ella—,	y	entonces	podrás	preguntar	todo	lo	que
quieras.

Su	 amado	 había	 acertado	 de	 lleno:	 durante	 el	 último	 año	 la	 señora	Westerfield
había	 probado	 suerte	 con	 varios	 expertos,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 podido	 sacar
nada	en	claro.	No	hacía	mucho,	había	oído	hablar	de	un	extranjero	que	se	dedicaba	a
descifrar	criptogramas,	y	 le	había	escrito	una	carta	para	preguntarle	cuáles	eran	sus
condiciones.	 En	 su	 respuesta	 (que	 la	 señora	 Westerfield	 acababa	 de	 recibir),	 el
extranjero	no	sólo	le	hablaba	de	sus	elevadísimos	honorarios,	sino	que	además,	como
precaución,	 le	 hacía	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 poco	 conveniente
responder.	Otro	de	sus	intentos	por	descubrir	el	misterio	del	mensaje	cifrado	también
había	resultado	en	vano.
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James	Bellbridge	 también	 tenía	 sus	buenos	momentos,	y	precisamente	entonces
era	cuando	podía	vérsele	un	poco	más	distendido.	Como	ahora,	mientras	contemplaba
a	la	niña	con	curiosidad.

—Tiene	aspecto	de	pasar	hambre	—dijo	sin	ninguna	clase	de	emoción,	como	si
estuviera	hablando	de	un	gato	callejero—.	¡Hola,	tú!	Toma,	cómprate	un	poco	de	pan.

Cuando	 Syd	 salía	 de	 la	 habitación,	 le	 lanzó	 un	 penique.	 Luego,	 aprovechó	 el
momento	para	cerrar	el	trato	con	la	madre	de	Syd.

—Mira,	si	te	llevo	a	Nueva	York	conmigo,	quiero	que	quede	claro	que	yo	no	voy
a	cargar	con	tus	dos	hijos.	¿Es	esa	la	niña	que	vas	a	dejar	en	Inglaterra?

La	señora	Westerfield	sonrió	con	dulzura,	y	contestó:
—Sí,	cariño.
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7.	EL	CRIPTOGRAMA

La	única	posibilidad	que	 le	quedaba	a	 la	señora	Westerfield	de	descubrir	dónde
estaban	escondidos	los	diamantes	era	poniendo	un	anuncio	en	el	periódico	solicitando
los	servicios	de	una	persona	que	conociera	el	arte	de	descifrar	códigos.	La	primera	de
todas	las	respuestas	que	recibió	vino	a	remediar	un	poco	sus	decepciones	anteriores.
En	 la	 misiva	 se	 adjuntaban	 cartas	 de	 recomendación	 de	 sendos	 caballeros,	 cuyos
apellidos	eran	ya	de	por	sí	garantía	suficiente.	Aún	así	las	verificó,	y	fue	a	visitar	a
uno	de	ellos	al	día	siguiente.

Su	apariencia	 física	no	decía	verdaderamente	mucho	a	su	 favor.	Era	un	hombre
viejo,	 desaliñado,	 achacoso,	 y	 pobre.	 Su	 humilde	 habitación	 estaba	 llena	 de	 libros
muy	desgastados.	No	parecía	que	al	viejo	le	hubiera	sonreído	demasiado	la	vida,	ni
que	le	resultaran	muy	familiares	los	habituales	gestos	de	cortesía	social:	ni	le	dio	los
buenos	 días,	 ni	 le	 ofreció	 una	 silla	 a	 la	 señora	 Westerfield.	 Cuando	 ella	 intentó
explicarle	que	se	había	equivocado	de	persona,	él	la	interrumpió	de	mala	manera.

—Déjeme	ver	ese	criptograma.	Si	antes	no	me	parece	que	realmente	vale	la	pena,
no	le	puedo	prometer	que	vaya	a	estudiarlo.

La	señora	Westerfield	estaba	asombrada.
—¿Se	refiere	a	que	quiere	usted	una	suma	importante	de	dinero?	—preguntó	ella.
—No,	 me	 refiero	 a	 que	 yo	 no	 soy	 como	 esos	 que	 pierden	 el	 tiempo	 con

criptogramas	facilones	inventados	por	idiotas.
Ella	puso	la	hoja	de	papel	sobre	el	escritorio	del	viejo.
—Pues	pierda	un	poco	de	su	 tiempo	con	éste	—dijo	ella	 satíricamente—,	 ¡creo

que	le	va	a	gustar!
El	 hombre,	 de	 ojos	 legañosos	 e	 hinchados,	 examinó	 el	 criptograma.	 Luego	 se

puso	una	lente	de	aumento.	La	única	pista	que	le	dio	a	la	señora	Westerfield	sobre	lo
que	pasaba	por	su	cabeza	en	ese	momento	fueron	sus	movimientos:	el	viejo	cerró	su
libro	 de	 golpe,	 y	 recreó	 la	mirada	 en	 los	 signos	 y	 caracteres	 que	 tenía	 ante	 sí.	De
repente,	miró	a	la	señora	Westerfield.

—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—le	preguntó.
—Eso	a	usted	no	le	interesa.
—En	 otras	 palabras,	 tiene	 usted	 motivos	 personales	 para	 no	 responder	 a	 mi

pregunta.
—Así	es.
Mientras	el	viejo	sacaba	sus	propias	conclusiones	acerca	de	una	respuesta	como

esa,	 le	 ofreció	 a	 la	 señora	Westerfield	 una	 horrorosa	 sonrisa,	 mostrándole	 los	 tres
dientes	amarillentos	que	le	quedaban	por	toda	dentadura.

—¡Ya	veo!	—dijo	él,	hablando	solo.	Luego	miró	el	jeroglífico	una	vez	más,	y	le
hizo	otra	pregunta:
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—¿Tiene	usted	alguna	copia?
Hasta	ese	momento	a	ella	no	se	le	había	ocurrido	que	eso	habría	sido	sin	duda	una

buena	idea.	El	viejo	se	acercó	a	su	silla.	Parecía	como	si	su	único	interés	acerca	del
criptograma	se	limitara	a	la	existencia	de	una	copia.

—¿Sabe	 lo	que	podría	ocurrir?	—le	preguntó	a	 la	 señora	Westerfield—.	Que	el
único	criptograma	que	me	ha	 logrado	 interesar	verdaderamente	 en	 los	últimos	diez
años	podría	perderse,	o	alguien	podría	robármelo,	o	quemarse	si	hay	un	incendio	en
esta	casa.	Merecería	usted	un	buen	castigo	por	ser	tan	descuidada.

El	viejo,	finalmente,	 le	dijo	a	la	señora	Westerfield	cuáles	eran	sus	deseos,	pero
hizo	que	pareciera	un	consejo:

—Más	le	valdría	a	usted	hacerse	una	copia.
La	señora	Westerfield	comprendió	la	importancia	del	consejo	(expresado,	por	otra

parte,	de	modo	tan	incivil).	Su	boda	dependía	de	ese	precioso	pedazo	de	papel.	Sí,	se
hallaba	ante	un	hombre	verdaderamente	desagradable;	de	eso	no	cabía	duda.	Pero,	al
mismo	tiempo,	le	pareció	que	podía	confiar	en	él.

—¿Y	tardará	usted	mucho	en	descubrir	su	significado?	—preguntó	ella,	después
de	terminar	la	copia	del	criptograma.

Él	 puso	 la	 copia	 al	 lado	 del	 original,	 los	 comparó	 cuidadosamente,	 y	 después
contestó:

—Pueden	pasar	días	hasta	que	encuentre	la	clave.	Así	que,	si	no	me	da	usted	al
menos	una	semana	de	plazo,	ni	lo	voy	a	intentar.

Ella	le	pidió	un	plazo	más	corto.	Él	le	devolvió	los	papeles,	el	original	y	la	copia,
con	una	mirada	fría.

—Inténtelo	 con	 otro	—le	 sugirió.	Y	 seguidamente	 abrió	 de	 nuevo	 su	 libro.	 La
señora	 Westerfield	 le	 dio,	 de	 mala	 gana,	 una	 semana	 de	 plazo,	 y	 a	 continuación
volvió	por	segunda	vez	al	tema	de	sus	honorarios:

—¿Cuánto	me	va	a	costar?
—Se	lo	diré	cuando	haya	terminado.
—¡No,	no	estoy	de	acuerdo!	Primero	tengo	que	saber	la	cantidad.
Él	le	volvió	a	devolver	los	papeles.	La	experiencia	que	tenía	la	señora	Westerfield

sobre	 le	pobreza	desde	 luego	no	 incluía	esta	 clase	de	 libertades.	Se	quedó	bastante
sorprendida,	 pero	 volvió	 a	 dar	 su	 consentimiento.	 Él	 cogió	 el	 mensaje	 cifrado
original,	lo	metió	en	un	cajón	de	su	escritorio	y	lo	cerró	bajo	llave.

—Venga	aquí	dentro	de	ocho	días,	contando	desde	hoy	—le	dijo.	Luego	volvió	a
coger	su	libro.

—No	es	usted	muy	educado	que	digamos	—le	dijo	ella	al	salir	de	la	habitación.
—En	cualquier	caso	—respondió	él—,	yo	no	interrumpo	a	la	gente	mientras	está

leyendo.
Pasó	una	semana.
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Cuando	la	señora	Westerfield	fue	a	visitarle	por	segunda	vez,	seguía	sentado	a	su
mesa,	seguía	rodeado	de	sus	 libros,	y	seguía	 ignorando	las	atenciones	que	se	deben
ofrecer	a	una	dama.

—¿Y	bien?,	¿se	ha	ganado	usted	sus	honorarios?
—He	descubierto	la	clave.
—¿Cuál	es?	—exclamó	ella—.	Dígame	qué	dice	básicamente.	No	puedo	esperar	a

leerlo.
Él,	sin	inmutarse,	continuó	con	lo	que	tenía	que	decirle.
—Pero	hay	algunas	combinaciones	menores	que	todavía	tengo	que	descubrir	para

quedar	del	todo	satisfecho.	Quiero	unos	días	más.
Ella	se	negó	rotundamente	a	cumplir	ese	requerimiento:
—Escríbame	lo	más	importante	—le	repitió—,	y	dígame	qué	le	debo.
Él	le	devolvió	el	criptograma.	Era	la	tercera	vez	que	lo	hacía.
Encontrar	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 guardar	 la	 debida	 compostura	 ante	 una

provocación	como	esa	es	tan	improbable	como	que	un	matemático	sepa	encontrar	la
cuadratura	del	círculo	o	que	sea	inventado	el	movimiento	perpetuo.

Con	una	mirada	 furiosa,	y	una	 sola	palabra,	 la	 señora	Westerfield	 le	 expresó	al
filósofo	cuál	era	su	opinión	acerca	de	él:

—¡Bruto!	—pero	el	hombre	no	se	alteró	para	nada.
—Yo	 —continuó	 el	 viejo—,	 si	 no	 puedo	 hacer	 bien	 mi	 trabajo,	 prefiero	 no

empezarlo.	Hoy	 es	 sábado	 día	 once.	 Podemos	 vernos,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 el
próximo	miércoles	por	la	tarde.

La	señora	Westerfield	se	calmó	un	poco;	al	menos	lo	suficiente	para	poder	repasar
mentalmente	los	compromisos	que	tenía	para	la	semana	que	empezaba.	El	jueves	se
iba	a	hacer	efectiva	la	licencia	de	matrimonio,	y	podría	celebrarse	la	boda.	El	viernes
salía	 el	 tren	 expreso	que	 llegaba	 a	Liverpool	 justo	 a	 tiempo	para	 que	 los	 pasajeros
pudieran	 embarcar	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 en	 el	 vapor	 de	 Nueva	York.	 Una	 vez
hechos	los	cálculos,	la	señora	Westerfield	le	preguntó,	con	huraña	humildad:

—¿Le	parece	bien	que	venga	el	miércoles	por	la	tarde?
—No.	Déjeme	su	nombre	y	su	dirección.	Le	enviaré	el	criptograma,	descifrado,	a

las	ocho.
La	señora	Westerfield	dejó	sobre	la	mesa	una	de	sus	tarjetas	de	visita,	y	se	fue.
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8.	LOS	DIAMANTES

La	semana	siguiente	fue	básicamente	un	semana	de	acontecimientos.
El	lunes	por	la	mañana,	la	señora	Westerfield	y	su	fiel	James	tuvieron	su	primera

discusión.	 Ella	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 recordarle	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de
acercarse	hasta	la	iglesia	para	informarles	de	la	boda,	y	de	reservar	plazas	en	el	vapor
para	ella	y	para	su	hijo.	James	no	le	dio	ninguna	respuesta,	sino	que	le	preguntó	si	el
experto	estaba	haciendo	bien	su	trabajo.

—¿Ha	descubierto	ya	tu	viejecito	dónde	están	los	diamantes?
—Todavía	no.
—En	ese	caso,	esperaremos	hasta	que	lo	sepa.
—¿No	crees	en	mi	palabra?	—preguntó	enfadada	la	señora	Westerfield.
James	Bellbridge	contestó	lacónicamente:
—No.
La	señora	Westerfield	se	sintió	insultada,	y	así	se	lo	hizo	saber;	se	puso	de	pie	y	le

indicó	dónde	estaba	la	puerta.
—Puedes	volver	a	América	cuando	te	dé	la	gana	—dijo—,	y	ya	veremos	si	eres

capaz	de	encontrar	tú	solo	el	dinero	que	te	hace	falta.
Seguidamente,	 para	 demostrarle	 que	 estaba	 hablando	 en	 serio,	 se	 sacó	 el

criptograma	del	escote	del	vestido	y	lo	arrojó	al	fuego.
—El	original	está	a	salvo;	me	lo	guarda	mi	viejecito	—añadió—.	Y	ahora	sal	de

esta	habitación.
James	se	puso	de	pie	con	una	docilidad	sospechosa.	Cuando	salió	ya	 tenía	muy

claro	lo	que	debía	hacer.
Media	hora	después,	el	viejecito	descifrador	de	criptogramas	vio	interrumpido	su

trabajo	por	un	hombre	grueso	y	de	aspecto	canallesco	al	 cual	no	había	visto	 jamás
hasta	entonces.

El	desconocido	afirmó	ser	el	prometido	de	la	señora	Westerfield,	y	a	continuación
le	 pidió	 (con	 muy	 malos	 modos)	 que	 le	 dejara	 ver	 el	 criptograma.	 El	 viejecito	 le
preguntó	si,	a	ese	efecto,	 traía	consigo	una	orden	por	escrito,	 firmada	por	 la	propia
señora	Westerfield.	 El	 señor	 Bellbridge	 puso	 los	 dos	 puños	 sobre	 el	 escritorio	 del
viejecito,	y	le	dijo:

—He	venido	aquí	para	ver	el	mensaje	cifrado	bajo	mi	propia	responsabilidad,	e
insisto	en	que	me	lo	enseñe	usted	inmediatamente.

—Antes	permítame	que	le	enseñe	otra	cosa	—fue	la	respuesta	que	ofreció	el	viejo
al	ordeno	y	mando	del	señor	Bellbridge—.	¿Señor,	sabría	usted	reconocer	una	pistola
cargada,	si	la	viera?

Cuando	el	camarero	se	inclinó	sobre	el	escritorio,	el	cañón	de	la	pistola	se	acercó
a	una	distancia	de	tres	pulgadas	de	su	enorme	cabeza.	Era	la	primera	vez	en	su	vida
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que	lo	cogían	desprevenido.	Hasta	ese	momento,	a	James	no	se	le	había	ocurrido	que
un	arrojado	descifrador	de	criptogramas	era	una	persona	que	podía	estar	expuesta	a
ciertos	 peligros,	 por	 ejemplo	 si	 alguien	 le	 confiaba	 algún	 secreto	 importante,	 por
tanto	era	lógico	que	pudiera	tomar	sabias	medidas	para	protegerse.	Y	para	poder	de
persuasión,	 nada	 mejor	 que	 una	 pistola	 cargada.	 James	 salió	 de	 la	 habitación
utilizando	 una	 serie	 de	 palabras	 que	 todavía	 no	 se	 han	 hecho	 un	 lugar	 en	 ningún
diccionario	inglés.

Pero	cuando	James	estaba	tranquilo,	era	una	persona	con	al	menos	dos	virtudes:
sabía	 reconocer	 sus	 derrotas,	 y	 apreciaba	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo	 el
valor	de	los	diamantes.	Cuando	fue	a	ver	a	la	señora	Westerfield	al	día	siguiente,	le
llevó	una	noticia	que	 sabía	que	 iba	a	provocar	 la	piedad	de	María:	 la	 Iglesia	había
recibido	 la	 notificación	 de	 la	 boda,	 y	 había	 un	 camarote	 reservado	 para	 ella	 en	 el
vapor.

Con	todo	arreglado	según	sus	planes,	la	señora	Westerfield	tenía	el	camino	libre
para	abandonar	a	la	pobrecita	Syd.

Se	la	dejaría	a	su	hermana	mayor,	que	estaba	soltera,	y	era	la	prestigiosa	dueña	de
un	colegio	barato	para	niñas	situado	en	uno	de	los	arrabales	de	Londres.	Esta	dama
(conocida	en	su	barrio	como	la	señora	Wigger)	hacía	ya	tiempo	que	tenía	la	intención
de	poner	a	Syd	como	aprendiz	de	profesora.

—Voy	a	obligarla	a	aprender	—prometió	la	señora	Wigger—,	hasta	que	sea	capaz
de	 hacerse	 cargo	 ella	 sola	 de	 las	 alumnas	 de	 primer	 curso.	 Así	 podrá	 pagarse	 la
manutención	y	el	alojamiento.	Cuando	sea	mayor	sustituirá	a	la	directora	titular	y	con
ello	me	ahorraré	un	sueldo.

Una	vez	la	señora	Wigger	le	hubo	planteado	su	propuesta	a	la	señora	Westerfield,
sólo	le	quedó	aguardar	a	que	su	hermana	le	diera	una	respuesta.	Ésta	simplemente	le
escribió	una	carta	en	la	que	le	informaba	que	estaba	de	acuerdo:

Ven	el	próximo	viernes	a	 la	hora	que	quieras	antes	de	 las	dos,	 y	Syd	 te	 estará
esperando	lista	para	marcharse.

P.D:	El	jueves	me	caso	otra	vez,	y	el	sábado	cogeré	el	vapor	y	me	iré	a	América
con	mi	marido	y	mi	hijo.

La	 señora	 Westerfield	 echó	 la	 carta	 al	 correo	 y	 con	 ello,	 según	 sus	 propias
palabras,	se	quitó	otro	peso	de	encima.

El	 miércoles,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 la	 señora
Westerfield	 se	 iba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	Para	 tratar	de	 tranquilizarse	 se
propuso	 hacer	 algo.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 en	 la
escalera.	 Cuando	 todavía	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 las	 ocho,	 alguien	 llamó	 a	 la
campana	de	la	casa.	Ella	bajó	corriendo	a	abrir	la	puerta,	pero	sucedió	que	la	criada
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se	encontraba	en	ese	momento	en	el	pasillo,	y	contestó.	Pocos	segundos	después,	la
puerta	se	cerró	de	golpe.

—¿Quién	era?	—preguntó	la	señora	Westerfield.
—No	había	nadie,	señora.
Resultaba	extraño.	¿Acaso	ese	miserable	viejo	la	había	engañado?
—Mira	 en	 el	 buzón	—le	 gritó	 a	 la	 sirvienta—.	 Ella	 obedeció,	 y	 encontró	 una

carta.	La	señora	Westerfield	abrió	el	sobre,	en	las	mismas	escaleras	y	de	pie.
Contenía	 una	 cuartilla	 de	 papel	 común	 de	 carta,	 sobre	 la	 que	 había	 escrito	 el

significado	del	criptograma.	Decía	así:

Recuerda,	el	número	12	de	Purbeck	Road	de	St.	John’s	Wood.	Ve	hasta	la	glorieta
del	jardín	trasero.	Luego	hasta	la	cuarta	tabla	del	suelo,	contando	desde	la	pared	del
lado	derecho,	según	se	entra.	Levántala	haciendo	palanca.	Busca	debajo	del	moho	y
los	cascotes.	Ahí	encontrarás	los	diamantes.

El	 viejo	 no	 acompañaba	 el	 texto	 de	 la	 carta	 con	 ninguna	 otra	 explicación,	 ni
tampoco	 le	 devolvía	 el	 criptograma	 original.	 El	 extraño	 viejo	 se	 había	 ganado	 sus
honorarios;	sin	embargo,	no	había	venido	a	reclamarlos.	¡Ni	siquiera	le	hacía	saber	a
la	 señora	Westerfield	 dónde	 o	 cuándo	 podía	 hacérselos	 llegar!	 ¿Habría	 sido	 él	 en
persona	 quien	 había	 traído	 la	 carta?	Fuera	 él,	 o	 algún	mensajero,	 el	 hecho	 era	 que
había	dejado	la	carta	y	se	había	ido	antes	de	que	la	criada	abriera	la	puerta.

De	repente,	a	la	señora	Westerfield	le	sobrevino	un	sentimiento	de	desconfianza
hacia	 el	 viejo,	 y	 se	 quedó	 paralizada.	 ¿Se	 habría	 llevado	 los	 diamantes?	 Cuando
estaba	a	punto	de	mandar	que	 fueran	a	buscar	un	coche	de	alquiler	para	 ir	hasta	el
hospedaje	 del	 viejo,	 entró	 James.	 Estaba	 ansioso	 por	 saber	 si	 había	 llegado	 el
criptograma	descifrado.	Ella	no	le	dijo	nada	acerca	de	sus	sospechas,	y	simplemente
se	 limito	 a	 informarle	 de	 que	 en	 sus	 manos	 tenía	 el	 mensaje	 descifrado.	 Él
inmediatamente	 quiso	 verlo.	 Pero	 la	 señora	 Westerfield	 le	 dijo	 que	 no	 iba	 a
mostrárselo	hasta	que	él	la	hubiera	hecho	su	esposa.

—Mañana	 por	 la	 mañana,	 cuando	 vayamos	 a	 la	 iglesia,	 llévate	 un	 formón
escondido	en	el	bolsillo	—esa	fue	la	única	pista	que	le	dio.	Y	ese	fue	el	momento	en
el	que	más	desconfiaron	el	uno	del	otro.

Al	día	siguiente,	a	las	once	en	punto	de	la	mañana,	fueron	unidos	en	matrimonio,
teniendo	por	únicos	testigos	al	dueño	del	hostal	en	el	que	habían	trabajado	los	dos,	y
a	su	esposa.	No	permitieron	que	los	niños	asistieran	a	la	ceremonia.	Nada	más	salir
por	la	puerta	de	la	iglesia,	la	luna	de	miel	de	los	recién	casados	comenzó	con	un	viaje
en	 coche	 hasta	 St.	 John’s	Wood.	Cuando	 llegaron	 al	 lugar,	 observaron	 que	 en	 una
ventana	rota	había	un	rótulo	lleno	de	suciedad	donde	se	leía:	«Se	alquila».	Una	señora
les	dijo,	con	muy	malos	modales,	que	podían	ver	la	casa	si	lo	deseaban.
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La	novia,	que	estaba	de	muy	buen	humor,	le	hizo	ver	al	novio	que	para	guardar
las	apariencias	lo	más	conveniente	era	que	vieran	primero	la	casa.	Una	vez	cumplido
este	trámite,	ella	se	dirigió	a	la	señora	encargada	de	enseñar	la	casa,	y	con	voz	dulce
le	dijo:

—¿Podríamos	ver	el	jardín?
La	señora	le	dio	una	extraña	respuesta:
—Es	realmente	curioso.
James	habló	por	primera	vez.
—¿Qué	es	lo	que	le	parece	tan	curioso?	—le	preguntó,	interrumpiéndola.
—En	todo	este	tiempo	han	sido	muchas	las	personas	que	han	querido	ver	la	casa

—dijo	la	señora—,	pero	solamente	ha	habido	dos	que	quisieran	ver	el	jardín.
James	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 glorieta,	 dejando	que	 fuera	 su	 esposa

quien	decidiera	si	valía	la	pena	continuar	con	aquella	conversación.	A	ella	le	pareció
que	el	tema	bien	lo	merecía.

—Es	evidente	que	yo	soy	una	de	esas	dos	personas	que	se	han	interesado	por	el
jardín.	¿Y	la	otra?,	¿quién	es?

—El	lunes	vino	un	hombre	mayor.
La	amable	sonrisa	de	la	novia	se	desvaneció.
—¿Cómo	era	ese	viejo?	—preguntó	ella.
Esta	vez,	la	señora	de	los	malos	modales	se	irritó	más	que	nunca.
—¡Ay,	cómo	quiere	que	se	lo	explique!	¡Era	un	verdadero	animal!	¡Un	bruto,	eso

es,	un	bruto!
«¡Un	bruto!»,	pensó	ella.	La	misma	palabra	que	había	utilizado	ella	misma	hacía

muy	pocos	días,	cuando	el	experto	había	logrado	ponerla	de	tan	mal	humor.	Llena	de
recelo,	se	fue	hacia	el	jardín.

James,	siguiendo	las	instrucciones	de	su	esposa,	ya	había	empezado	a	trabajar	con
el	formón.	Sobre	el	suelo	había	una	tabla	suelta.	Estaba	apartando	con	ambas	manos
los	cascotes	y	la	tierra	que	había	en	el	agujero.	En	cuestión	de	minutos,	el	escondite
quedó	al	descubierto.

Miraron	dentro.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	El	agujero,	vacío,	hablaba	por	sí	solo.
Los	diamantes	habían	desaparecido.
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9.	LA	MADRE

La	señora	Bellbridge	miró	a	 su	marido.	Esperaba	que	de	un	momento	a	otro	él
estallara	 en	 cólera,	 y	 se	preparó	para	 ello.	Pero	 James	permaneció	 en	 silencio,	 con
una	mirada	vacía	y	estúpida.	Torpe	como	era,	se	había	quedado	aturdido.	Parecía	un
perfecto	imbécil:	mudo,	inofensivo,	y	desvalido.

Ella	volvió	a	poner	los	cascotes	en	el	agujero,	puso	la	tabla	en	su	sitio,	y	recogió
el	formón.

—Vámonos	James,	no	te	quedes	ahí	parado.
Pero	era	 inútil	hablarle.	Lo	cogió	por	el	brazo	y	se	 lo	 llevó	al	coche	que	estaba

esperando	en	la	puerta.
Cuando	 el	 conductor	 abrió	 la	 puerta	 para	 ayudarle	 a	 entrar,	 observó	 que	 en	 el

asiento	delantero	había	un	papel.	A	veces,	la	gente,	que	intenta	por	todos	los	medios
hacer	publicidad,	echa	anuncios	por	las	ventanillas	de	los	coches.

El	 conductor	 lo	 cogió,	 y	 lo	 hubiera	 tirado	 al	 suelo	 de	 no	 ser	 porque	 la	 señora
Bellbridge,	al	ver	el	reverso	del	papel,	se	lo	quitó	inmediatamente	de	la	mano.

—No	es	ningún	impreso	—dijo—.	Está	escrito	a	mano.
Lo	examinó	de	cerca	y	vio	que	estaba	dirigido	a	ella.	Era	evidente	que	la	persona

que	 lo	había	dejado	ahí	 la	había	 tenido	que	 seguir	primero	hasta	 la	 iglesia	y	 luego
hasta	la	casa	de	St.	John’s	Wood.	El	autor	de	la	carta	se	dirigía	a	ella	por	su	antiguo
nombre,	y	no	por	el	que	le	acababa	de	ser	concedido	con	el	beneplácito	del	clero	y	de
la	ley.

La	señora	Bellbridge	leyó	la	carta:

Señora,	olvídese	del	asunto	de	los	diamantes.	Ha	cometido	usted	un	grave	error
contratando	a	la	persona	equivocada.

La	nota	no	decía	nada	más.	Lo	suficiente,	sin	embargo,	para	llegar	a	la	conclusión
de	 que	 el	 viejo	 se	 había	 llevado	 los	 diamantes.	 ¿Valía	 la	 pena	 ir	 hasta	 su	 posada?
Fueron;	sin	embargo,	el	experto	estaba	en	viaje	de	negocios.	Nadie	sabía	dónde.

Como	de	costumbre,	el	viernes	por	la	mañana	llegó	el	periódico.	Para	sorpresa	de
la	señora	Bellbridge,	la	noticia	del	robo	aparecía	con	todo	lujo	de	detalles	en	una	de
las	primeras	páginas.	Decía	lo	siguiente:

Una	 vez	 más,	 ha	 quedado	 demostrado	 que	 la	 ficción	 supera	 a	 la

realidad.	Los	hechos	han	ocurrido	en	Liverpool.	A	principios	de	esta

semana,	 una	 muy	 respetable	 compañía	 naviera	 recibió	 una	 extraña

carta.	El	autor	de	la	misma	les	advertía	de	que	tenía	que	informarles

acerca	de	unos	hechos	importantes,	y	seguidamente	pasaba	a	explicar

lo	 siguiente:	 Un	 amigo	 suyo	 (relacionado	 con	 la	 literatura)	 al

parecer	se	había	encontrado	la	tarjeta	de	visita	de	una	dama	sobre	su
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escritorio.	 Dicha	 tarjeta	 le	 había	 recordado	 (el	 motivo	 no	 es

menester	 aquí	 explicarlo)	 un	 delito	 que	 en	 su	 momento	 había

despertado	 el	 interés	 del	 público:	 a	 saber,	 el	 juicio	 al	 capitán

Westerfield	 por	 haber	 embarrancado	 a	 propósito	 el	 barco	 que	 estaba

bajo	su	mando.	El	autor	de	la	carta	no	había	oído	hablar	jamás	del

caso,	 pero	 aconsejado	 por	 su	 amigo	 había	 consultado	 un	 archivo	 de

periódicos,	 encontrando	 el	 reportaje	 que	 hacía	 referencia	 a	 ese

suceso	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 cuando	 el	 equipo	 de

salvamento	 inspeccionó	 la	 nave	 naufragada,	 de	 la	 carga	 que	 llevaba

había	desaparecido	la	colección	de	diamantes	consignada	a	la	compañía

de	Liverpool.	Hasta	entonces	no	se	habían	encontrado.	Continuaba	la

carta	diciendo	que	no	podía	explicar	nada	más	acerca	de	los	hechos

tan	 importantes	 mencionados	 al	 comienzo	 de	 la	 misma,	 porque	 quería

preservar	 el	 secreto	 profesional	 y	 porque	 no	 podía	 traicionar	 la

confianza	que	habían	depositado	en	él	al	darle	a	conocer	el	escondite

en	 el	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 estaban	 ocultos	 los	 diamantes.

Estas	circunstancias	no	le	habían	dejado	más	alternativa,	como	hombre

honrado	que	era,	que	estar	del	lado	de	las	personas	que	a	su	entender

planeaban	 el	 robo	 de	 las	 piedras	 preciosas.	 Por	 todo	 ello,	 había

puesto	 los	 diamantes	 bajo	 su	 protección,	 hasta	 que	 fueran

identificados	 y	 reclamados	 por	 sus	 propietarios	 legítimos.	 A

continuación,	 apelaba	 a	 esos	 caballeros,	 estipulando	 que	 la

reclamación	debía	ser	presentada	por	escrito	y	dirigida	a	su	persona,

utilizando	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre,	 en	 una	 oficina	 postal	 de

Londres.	Si	quedaba	satisfecho	con	la	identificación	de	la	propiedad

perdida,	se	reuniría	(en	un	lugar	determinado	y	a	cierta	hora	y	día)

con	 una	 persona	 que	 fuera	 de	 la	 confianza	 de	 la	 compañía	 naviera;

tras	lo	cual	devolvería	personalmente	los	diamantes,	y	ni	reclamaría

ni	permitiría	que	le	fuera	entregada	recompensa	alguna.

Las	 condiciones	 fueron	 cumplidas,	 y	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 tan

esperada	reunión.	El	autor	de	la	carta,	al	que	describieron	como	un

viejo	enfermizo	y	pobremente	vestido,	cumplió	con	su	palabra;	cogió

el	 recibo,	 y	 se	 fue	 sin	 tan	 siquiera	 esperar	 a	 que	 le	 dieran	 las

gracias.	No	sólo	eso,	sino	que	cuando,	más	tarde,	los	de	la	naviera

contaron	los	diamantes,	no	faltaba	ni	uno	solo.

En	 la	 miseria.	 La	 pareja	 de	 recién	 casados	 se	 hallaba	 en	 la	 más	 completa	 y
merecida	miseria.	La	fortuna	que	planeaban	robar,	 la	fortuna	en	la	que	tanta	ilusión
habían	puesto,	se	les	había	escapado	de	las	mismas	manos.	El	camarote	del	vapor	a
Nueva	York	 ya	 había	 sido	 reservado	 y	 pagado	 por	 otros	 pasajeros.	 James	 se	 había
casado	 con	 una	mujer	 que	 no	 podía	 darle	 nada	 excepto	 ella	misma,	 además	 de	 un
estorbo	en	forma	de	niño.

La	 misma	 tarde	 de	 la	 boda,	 después	 de	 descubrir	 que	 los	 diamantes	 habían
desaparecido	de	la	glorieta,	y	después	de	haberse	repuesto	un	poco	del	disgusto,	en	lo
primero	 que	 pensó	 James	 fue	 en	 recuperar	 el	 dinero	 de	 los	 pasajes	 de	 barco,	 para
luego	abandonar	a	su	esposa	y	a	su	hijastro,	y	huir	a	América	en	un	vapor	francés.
Con	 esas	 intenciones	 fue	 hasta	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 inglesa	 diciendo	 que
quería	 poner	 a	 la	 venta	 los	 billetes	 que	 había	 comprado.	 Pero	 una	 circunstancia
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jugaba	en	su	contra;	en	esa	época	el	tráfico	de	pasajeros	a	América	era	muy	escaso,	y
el	único	beneficio	lo	aportaba	el	cargamento.	Así	que	si	todavía	contemplaba	la	idea
de	 abandonar	 a	 su	 esposa,	 desde	 luego	 tenía	 que	 resignarse	 a	 dar	 por	 perdido	 el
dinero	 de	 los	 pasajes.	 La	 otra	 alternativa	 era,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «no
renunciar	a	lo	que	ya	está	pagado,	y	una	vez	en	Nueva	York	sacarle	todo	el	jugo	a	su
familia».	Cuando	esa	tarde	llegó	a	casa,	todavía	no	había	tomado	ninguna	decisión.

También	la	esposa	sentía	que	se	encontraba	en	una	situación	crítica	y,	al	igual	que
su	 marido,	 quería	 explotar	 los	 pocos	 recursos	 de	 que	 disponía.	 Si	 era	 lo
suficientemente	 tonta	 como	 para	 permitir	 que	 James	 se	 dejara	 llevar	 por	 uno	 de
aquellos	 impulsos	 tan	propios	de	él,	 lo	más	probable	era	que	ocurriera	una	de	estas
dos	 cosas:	 si	 estaba	 de	mal	 humor,	 la	 tumbaría	 de	 un	manotazo;	 si	 estaba	 de	 buen
humor,	 la	 abandonaría.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 para
protegerse	 era	 conquistar	 al	 esposo.	Mientras	 él	 estaba	 fuera	 aquella	 tarde,	 ella	 se
armó	sabiamente	de	 las	más	 irresistibles	 tentaciones	propias	de	 su	 sexo.	Cuando	el
marido	llegó	a	casa,	se	la	quedó	mirando.	Nunca	la	había	visto	tan	bien	vestida,	tan
hermosa.	También	era	la	primera	vez	que	los	magníficos	ojos	de	ella	lo	miraban	de
esa	 manera.	 James,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 un	 hombre	 herido,	 se	 rindió	 a	 unas
emociones	para	las	que	no	estaba	preparado.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	su	esposa.
Estaba	 sorprendido.	 Indefenso.	 Ese	 inestimable	 momento	 de	 debilidad	 era	 todo
cuanto	ansiaba	la	señora	Bellbridge.	James	quedó	verdaderamente	encandilado;	hasta
el	punto	de	que	a	la	mañana	siguiente	pudo	vérsele	leyendo	el	periódico,	y	abrazando
sentimentalmente	a	su	esposa	por	la	cintura.

En	 un	 acto	 de	 refinada	 crueldad,	 a	 Syd	 no	 le	 habían	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra
acerca	del	terrible	cambio	que	se	avecinaba	a	su	joven	vida.	La	pobrecita	había	visto
cómo	 su	madre	 hacía	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 poniendo	 sus	 cosas	 dentro	 de
unas	maletas,	y	se	dispuso	a	imitarla.	Cogió	sus	pocos	vestidos,	más	bien	trapos	de
ropa	zurcida	y	rasgada,	y	lo	subió	con	la	intención	de	meterlos	en	uno	de	los	viejos
baúles	destrozados	que	había	en	la	parte	de	la	buhardilla	donde	ella	solía	jugar.	Antes
de	que	pudiera	terminar	de	hacer	su	equipaje,	la	criada	la	fue	a	buscar	para	llevarla	de
nuevo	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 tal	 como	 le	 habían	mandado	 hacer.	 Cuando	 Syd	 llegó	 al
salón,	 vio	 a	 una	 extraña	 dama	 sentada	 en	 el	 sofá	 como	 una	 reina.	 Roderick,	 su
hermano	pequeño,	 estaba	 escondido	detrás	 de	 una	 silla,	 sin	 disimular	 para	 nada	 su
desagrado	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 dama.	 Syd	 miró	 tímidamente	 a	 su	 madre.	 Ella
solamente	le	dijo:

—Ésta	es	tu	tía.
No	sería	en	nada	exagerado	afirmar	que	el	aspecto	físico	de	la	señora	Wigger	le

habría	bajado	 los	humos	 al	mismísimo	Lavater,	 el	 altivo	 autor	 de	 ese	 famoso	 libro
sobre	 Fisonomía.	 Bajo	 una	 capa	 de	 grasa	 blanducha	 había	 desaparecido
completamente	 cualquier	 rasgo	 expresivo	 que	 su	 cara	 hubiese	 podido	 tener	 en	 su
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juventud.	Esa	ausencia,	añadida	a	unos	espejuelos	verdes,	hacía	que	sus	virtudes	(o
sus	vicios)	se	mantuvieran	en	secreto.	Hasta	que	abría	la	boca.	Su	voz	lo	decía	todo
acerca	de	 su	personalidad;	y	eso	que	nadie	era	capaz	de	entender	una	 sola	palabra.
Pero	 no	 vayan	 ustedes	 a	 pensar	 equivocadamente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 de
naturaleza	enfermiza.

—¡Haz	 tu	 reverencia,	 hija!	 —dijo	 la	 señora	 Wigger.	 La	 naturaleza	 había
moldeado	su	voz	para	que	estuviera	a	la	altura	del	terror	que	infundía	su	rostro.	Si	no
hubiese	 sido	 porque	 llevaba	 faldas,	 habríase	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 la	 voz	 de	 un
hombre.

La	niña	se	puso	a	temblar,	pero	obedeció.
—Ahora	vendrás	conmigo	—dijo	la	dueña	del	colegio—,	y	bajo	mi	techo	y	mis

enseñanzas	aprenderás	a	ser	una	mujer	de	provecho.
Syd	parecía	incapaz	de	entender	el	destino	que	la	aguardaba.	Se	escudó	detrás	de

su	desalmada	madre.
—Yo	me	voy	contigo,	mamá.	Contigo	y	con	Rick.
Su	madre	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 empujó	 hasta	 donde	 estaba	 su	 tía.	 La

pequeña	miró	a	la	formidable	criatura	femenina	con	voz	de	hombre	y	anteojos	verdes.
—Tú	tienes	que	venir	conmigo	—dijo	la	señora	Wigger	intentando	animarla—	y

he	venido	a	buscarte.
Al	 oír	 esas	 horribles	 palabras,	 Syd	 sintió	 que	 un	 temblor	 recorría	 su	 pequeño

cuerpo.	Cayó	sobre	sus	rodillas	y	se	puso	a	llorar	con	tanta	pena	que	hasta	el	peor	de
los	salvajes	hubiese	comprendido	su	dolor.

—¡Mamá,	mamá,	no	me	dejes!	No	me	 lo	merezco,	yo	no	he	hecho	nada	malo.
¡Oh,	por	favor,	por	favor,	ten	compasión	de	mí,	por	favor,	mamá!

Incluso	 la	 madre	 más	 egoísta	 y	 desalmada	 que	 pueda	 uno	 imaginar	 no	 podría
evitar	que	 la	más	 íntima	y	 sagrada	de	 todas	 las	 relaciones	humanas,	 la	maternidad,
abriera	 una	 fisura	 en	 su	 corazón	 de	 piedra.	 Sus	 mejillas	 encarnadas	 se	 volvieron
pálidas.	Por	un	momento,	no	supo	qué	hacer.

La	señora	Wigger,	que	percibía	la	vida	de	un	modo	muy	particular	gracias	a	sus
anteojos	 verdes,	 percibió	 enseguida	 ese	 instante	 de	 indecisión	 de	madre,	 y	 vio	 que
había	llegado	el	momento	de	hacer	valer	su	experiencia	como	maestra	de	jovencitas.

—Déjame	hacer	a	mí	—le	dijo	a	 su	hermana—.	Ni	has	sabido,	ni	 sabrás	 jamás
tratar	a	los	niños.

La	maestra	 dio	un	paso	 al	 frente,	 y	Syd	 se	 tiró	 al	 suelo	y	 se	 puso	 a	 chillar.	La
señora	Wigger	agarró	a	la	niña	con	sus	largos	brazos,	la	levantó	y	empezó	a	sacudirla.

—¡Cállate,	diablillo!	—pero	no	hizo	 falta	decirle	que	 se	callara.	La	cabecita	de
Syd,	con	su	precioso	pelo	rizado,	se	hundió	en	el	hombro	de	la	maestra.

Syd	 fue	 llevada	 al	 exilio	 sin	 que	 de	 su	 boca	 saliera	 una	 sola	 palabra	 o	 un	 solo
lamento.	Simplemente,	se	había	desmayado.
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10.	EL	COLEGIO

Cuando	uno	lleva	una	vida	tediosa	en	un	lugar	aburrido,	el	tiempo	pasa	despacio.
Syd	fue	cumpliendo	años,	aniversarios	inexistentes	de	los	que	ni	ella	misma	tuvo

noticia;	 y	 así	 fueron	 pasando	 los	 años	 de	 martirio	 para	 Sydney	Westerfield	 en	 el
colegio.	En	todo	ese	tiempo	no	le	había	llegado	ni	una	sola	noticia	de	su	madre,	de	su
hermano,	o	de	su	padrastro,	a	Inglaterra.	Ni	una	sola	carta.	Ni	cuatro	líneas	siquiera.
Sin	 amigos,	 y	 sin	 esperanzas,	 la	 hija	 de	Roderick	Westerfield	 estaba,	 en	 el	 sentido
más	triste	de	la	palabra,	sola	en	el	mundo.

Las	agujas	del	viejo	y	feo	reloj	del	aula	de	 la	escuela	se	estaban	acercando	a	 la
hora	 en	 que	 se	 acababan	 las	 lecciones	 matinales.	 Aburridas,	 esperando	 a	 que	 las
liberaran,	 las	 colegialas	 del	 primer	 curso	 observaron	 un	 suceso	 diferente	 a	 todo
cuanto	 habían	 visto	 hasta	 ese	 día	 en	 el	 colegio.	 La	 criada-para-todo	 se	 asomó
audazmente	por	la	puerta	del	aula,	e	interrumpió	la	lección	de	la	señora	Wigger.

—Con	su	permiso,	señora.	Hay	un	caballero	ahí	afuera…
La	señora	Wigger	la	interrumpió	con	un	tremendo	estallido	de	su	voz.	La	criada

se	quedó	muda.
—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	entres	aquí	en	horas	de	clase?	¡Vete	ahora

mismo!
La	criada,	una	mujer	muy	curtida	después	de	toda	una	vida	de	trabajo	duro	y	de

recibir	una	bronca	detrás	de	otra,	mantuvo	la	compostura,	y	recuperó	rápidamente	el
habla.

—Hay	 un	 caballero	 esperando	 en	 el	 salón	—insistió.	 La	 señora	Wigger	 quiso
interrumpirla	de	nuevo.

—¡Aquí	tiene	su	tarjeta	de	visita!	—añadió	la	criada,	elevando	su	voz	sobre	la	de
la	señora	Wigger.

Como	todo	mortal,	la	dueña	del	colegio	sucumbía	fácilmente	a	los	dictados	de	la
curiosidad.	Se	acercó	a	la	muchacha	y	le	quitó	la	tarjeta	de	la	mano.

—Señor	Herbert	Linley,	Mount	Morven,	Perthshire.	¡No	sé	quién	es	este	hombre!
—dijo	la	señora	Wigger—.	¡Infeliz!,	¿ha	dejado	que	entre	un	ladrón	en	casa,	o	qué?

—Un	caballero.	Y	como	ése,	pocos	más	voy	a	ver	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Sí,
señora,	¡un	verdadero	caballero!	—sostuvo	la	sirvienta.

—¡Quédate	 calladita!	Y	 dime,	 ese	 caballero,	 ¿ha	 preguntado	 por	mí?	 ¿Oyes	 lo
que	estoy	diciendo?

—Me	ha	dicho	usted	que	me	quede	calladita.	No,	no	ha	preguntado	por	usted.
—¿Y	entonces	por	quién	ha	preguntado?
—Lo	ha	anotado	en	su	tarjeta	de	visita.
La	 señora	Wigger	 volvió	 a	 mirar	 la	 tarjeta	 y	 encontró	 las	 siguientes	 palabras,

débilmente	trazadas	a	lápiz:	«Ver	a	la	señorita	S.W.»
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La	dueña	del	colegio	miró	enseguida	a	 la	 señorita	Westerfield.	La	muchacha	se
levantó	de	su	silla,	situada	delante	de	toda	la	clase.

Las	sorprendidas	alumnas,	atónitas,	contemplaban	a	 la	aprendiz	de	profesora;	 la
consideraban	 su	enemigo	natural,	determinada	a	colmarlas	de	 toda	esa	 información
indeseada	 proveniente	 de	 libros	 indeseables.	 Se	 la	 quedaron	mirando;	 estaban	 ante
una	de	las	hijas	predilectas	de	la	Madre	Naturaleza.	La	mujer	que	estaba	destinada	a
ser	 la	persona	más	querida	de	 la	 familia;	 la	conquistadora	de	decenas	de	corazones
masculinos,	de	todos	los	gustos	y	de	todas	la	edades.

Pero	 Sydney	Westerfield	 había	 vivido	 seis	 interminables	 años	 en	 ese	 tormento
terrenal	que	la	señora	Wigger	regentaba	bajo	el	nombre	de	colegio.	Y	todos	los	brotes
de	 belleza	 que	 tendrían	 que	 haber	 asomado	 por	 su	 joven	 cuerpo,	 habían	 quedado
marchitos	por	el	efecto	glacial	de	 la	 implacable	superintendencia	de	su	 tía	materna.
Todos	 los	 brotes,	 excepto	 la	 inexpugnable	 belleza	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 su	mirada.
Tenía	las	mejillas	hundidas,	y	sus	finos	labios	habían	perdido	todo	su	color.	Llevaba
puesto	un	vestido	zarrapastroso	que	le	colgaba	lisamente	sobre	el	pecho.	Cuando	salía
a	la	calle	a	dar	un	paseo	con	las	otras	niñas,	a	ningún	viandante	que	se	preciara	de	ser
un	buen	observador	le	pasaba	por	alto	la	mirada	triste	y	resignada	de	sus	ojos	dulces
y	oscuros.	«¡Qué	lástima!»,	solían	decir	entre	ellos.	Si	no	se	la	viese	tan	desgraciada
y	no	estuviese	tan	delgada,	sería	una	muchacha	muy	atractiva.

Perpleja	ante	la	osadía	demostrada	por	su	aprendiz	de	profesora	al	levantarse	de
su	 sitio	 antes	 de	 que	 la	 clase	 hubiera	 terminado,	 la	 señora	 Wigger	 hizo	 valer	 su
autoridad	de	una	vez	por	todas.	Y	lo	hizo	con	una	sola	palabra:

—¡Siéntese!
—Déjeme	que	le	explique,	señora.
—Siéntese.
—Por	favor,	señora	Wigger,	déjeme	que	le	explique.
—Sydney	Westerfield,	está	usted	dando	el	peor	de	los	ejemplos	a	su	clase.	Iré	yo

a	ver	a	ese	hombre.	Usted	haga	el	favor	de	sentarse	en	su	sitio.
Sydney,	que	ya	de	por	sí	era	una	muchacha	pálida,	estaba	blanca	como	la	leche.

Obedeció	 la	orden,	para	satisfacción	de	 las	niñas	de	su	clase;	 faltaban	diez	minutos
para	 las	doce	del	mediodía,	que	era	cuando	las	niñas	salían	al	patio	a	 jugar	durante
media	hora,	mientras	la	criada	ponía	la	mesa	para	comer.	¿Qué	haría	la	aprendiz	de
profesora	con	media	hora	de	libertad?

Entretanto,	la	señora	Wigger	entró	en	el	salón	haciendo	una	reverencia,	la	menos
pronunciada	que	le	fue	posible.	Con	la	cabeza	levemente	inclinada,	echó	un	vistazo	al
forastero	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 verdes.	 Incluso	 a	 través	 de	 ese	 poco	 ventajoso
medio	de	visión,	el	caballero	tenía	un	aspecto	que	hablaba	por	sí	solo.	La	descripción
hecha	 por	 la	 criada	 no	 admitía	 ningún	 tipo	 de	 discusión.	 Tan	 excelentes	 eran	 los
modales	del	señor	Herbert	Linley,	que	incluso	fue	capaz	de	disimular	el	sentimiento
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de	alarma	que	le	asaltó	al	encontrarse	cara	a	cara	con	la	espantosa	mujer	que	había
acudido	a	recibirle.

—Si	es	usted	tan	amable	de	decirme	en	qué	puedo	ayudarle	—empezó	diciendo	la
señora	Wigger.

Con	los	años,	los	hombres,	los	animales	y	las	casas	se	hacen	viejos	y	se	rinden	a
su	triste	destino.	Cuando	el	tiempo	osa	decirle	a	una	mujer	que	se	está	haciendo	vieja,
entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 pura	 contradicción.	 Herbert
Linley	había	ido	demasiado	lejos	al	pensar	por	anticipado	que	la	«joven	señorita»,	a
quien	 había	 ido	 a	 ver,	 iba	 a	 ser	 efectivamente	 «joven»	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra.	Si	en	el	momento	en	que	se	quedó	frente	a	frente	con	la	señora	Wigger,	 la
puerta	 hubiese	 estado	 abierta,	 él,	 con	muchísimo	 gusto,	 se	 habría	 escapado	 en	 ese
mismo	instante	de	la	casa.

—Me	he	tomado	la	 libertad	de	llamar	a	su	puerta	—dijo	él—	en	respuesta	a	un
anuncio.	¿Podría	usted	decirme	—hizo	una	pausa,	y	sacó	un	periódico	del	bolsillo	de
su	gabán—	si	 tengo	 el	 honor	de	 estar	 hablando	 con	 la	 dama	a	 la	 que	 aquí	 se	hace
mención?

Herbert	Linley	abrió	el	periódico	y	le	mostró	el	anuncio	a	la	señora	Wigger.
Pero	la	mirada	de	ella	no	se	posó	sobre	el	pasaje	indicado,	sino	sobre	el	paisaje

que	le	ofrecía	el	guante	del	forastero.	Tanta	era	la	perfección	con	que	se	ajustaba	a	su
mano,	que	le	hizo	pensar	que	se	hallaba	ante	la	clase	de	caballero	que	ha	alcanzado
esa	 posición	 en	 la	 vida	 que	 le	 permite	 llevar	 guantes	 hechos	 a	 medida.	 Él,	 muy
educadamente,	insistió	de	nuevo	en	indicarle	la	ubicación	exacta	del	anuncio.	Pero	la
señora	 Wigger,	 que	 continuaba	 sin	 hacerle	 ningún	 caso	 al	 periódico,	 puso	 sus
anteojos	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 frontal	 del	 salón	 y	 descubrió	 un	 carruaje	 lujoso
esperando	en	 la	puerta.	Quedaba	definitivamente	claro;	buenos	guantes,	 tocan	buen
dinero.	 Armado	 de	 toda	 la	 paciencia	 del	 mundo,	 Linley	 señaló	 por	 tercera	 vez	 el
periódico,	 y	 logró	 por	 fin	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 señora	 Wigger	 en	 la	 dirección
correcta.	Ella	leyó	el	anuncio:

Joven	dama	desea	ser	empleada	en	la	educación	de	una	niña	pequeña.

Poseyendo	pocos	conocimientos,	y	habiendo	sido	tan	solo	aprendiz	de

profesora	en	un	colegio,	ofrece	sus	servicios	a	prueba,	dejando	que

su	 patrón	 decida	 el	 jornal	 que	 merece,	 en	 caso	 de	 que	 obtenga	 un

empleo	fijo.	Dirigirse	por	carta	a	S.W.,	Delta	Gardens,	14.	N.E.

—¡Qué	impertinente!
El	señor	Linley	se	quedó	helado.
—¡Se	lo	repito,	me	parece	de	lo	más	impertinente!	—insistió	la	señora	Wigger.
El	señor	Linley	intentó	apaciguar	a	la	terrible	mujer.
—Debo	de	ser	un	poco	estúpido,	pero	me	temo	que	no	la	acabo	de	entender.
—Una	de	mis	profesoras	ha	puesto	un	anuncio,	y	ha	utilizado	mi	dirección	 sin
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habérmelo	 consultado	 antes.	 ¿Me	 he	 explicado	 mejor	 ahora,	 caballero?	 —en	 el
momento	de	llamarle	caballero,	volvió	a	mirar	el	carruaje.

Ni	 siquiera	 Linley,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 capaz	 de	 contener	 sus	 emociones,
pudo	reprimirse	de	mostrar	su	alivio,	visible	en	el	resplandor	de	su	cara,	al	descubrir
que	la	dama	del	anuncio	y	ésa	que	lo	tenía	aterrorizado	eran	dos	personas	distintas.

—¿Me	he	explicado	bien?	—repitió	la	señora	Wigger.
—Perfectamente,	 señora.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 tengo	 que	 expresarle	 que	 el

anuncio	me	ha	causado	una	impresión	muy	favorable.
—Pues	la	verdad,	no	sé	qué	le	encuentra	usted	—resaltó	la	señora	Wigger.
—La	muchacha	que	lo	ha	escrito	se	expresa	con	mucha	sinceridad;	yo	diría	que

incluso	 con	 ingenuidad.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona
extraordinariamente	modesta	para	hablar	de	sus	méritos,	y	que	tiene	muy	en	cuenta
los	 intereses	 de	 los	 demás,	 cosa	 poco	 habitual	 hoy	 en	 día.	 Espero	 que	me	 permita
usted…

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	añadir	«ver	a	la	joven»,	la	puerta	de	la	habitación
se	abrió,	y	entró	una	muchacha.

¿Era	ella	quien	había	escrito	el	anuncio?	Algo	 le	dijo	a	Linley	que	sí;	algo	que
debió	 resultarle	 verdaderamente	 convincente;	 tal	 vez	 la	 circunstancia	 de	 que	 en	 el
mismo	momento	en	que	la	miró,	se	sintió	enormemente	interesado	por	ella.	Era	una
clase	de	interés	que	Linley	no	había	sentido	nunca	hasta	entonces.	No	era	para	nada
una	muchacha	atractiva,	lo	cual	sin	duda	hubiera	justificado	si	no	la	admiración,	si	al
menos	la	afloración	de	ciertos	sentimientos	masculinos	hacia	la	joven	criatura	pálida
y	 ajada	 que	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 resignada	 de	 antemano	 a	 recibir
cualquier	clase	de	reprimenda.	Cuando	Linley	vio	a	la	pobre	aprendiz	de	profesora,
no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su	 joven	 y	 feliz	 esposa,	 esperándole	 en	 casa,	 y	 en	 su
preciosa	niñita,	 la	niñita	mimada	de	toda	la	familia.	Miró	a	Sydney	Westerfield	con
un	hondo	sentimiento	de	compasión	que	les	hacía	honor	a	los	dos.

—¿Qué	pretendes	viniendo	aquí?	—le	preguntó	la	señora	Wigger.
Sydney,	 la	 aprendiz	 de	 profesora	 y	 criada,	 le	 contestó	 a	 su	 tía	 y	 ama	 con

desparpajo	pero	con	respeto.	Era	evidente	que	el	tono	empleado	por	su	tía	no	la	había
amedrentado	en	absoluto,	al	menos	hasta	ese	momento.

—Me	gustaría	saber	—dijo	Sydney—	si	este	caballero	desea	verme	por	el	 tema
de	mi	anuncio.

—¿Su	anuncio?	—repitió	 la	 señora	Wigger—.	 ¡Señorita	Westerfield!	 ¿Cómo	se
atreve	usted	a	poner	un	anuncio	mendigando	un	empleo	sin	mi	permiso?

—En	 cuanto	 alguien	 hubiese	 contestado	 a	 mi	 anuncio	 yo	 se	 lo	 hubiese	 hecho
saber	a	usted,	señora.

Sydney	 siguió	 hablando	 sin	 perder	 la	 calma,	 pero	 también	 sin	 someterse	 a	 la
insolente	 autoridad	 de	 la	 dueña	del	 colegio.	Y	 todo	 ello	 con	una	 entereza	más	 que
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admirable	en	una	jovencita;	especialmente	si	la	cara	de	esa	joven	era	el	reflejo	de	un
alma	 sensible.	 Linley	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Wigger	 pudiera
entrometerse	por	tercera	vez,	le	dijo	a	Syd	con	un	tono	amable:

—Me	 temo	 que	 me	 he	 tomado	 demasiadas	 libertades	 al	 venir	 a	 darle	 una
respuesta	personalmente,	cuando	lo	más	correcto	hubiera	sido	enviarle	una	carta.	La
única	excusa	que	puedo	ofrecerle	es	que	no	he	 tenido	 tiempo	de	enviarle	una	carta
para	 concertar	 una	 cita,	 porque	mañana	 ya	 no	 estaré	 en	Londres.	Verá,	 yo	 vivo	 en
Escocia,	 y	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 regresar	 esta	misma	 noche	 para	 atender	 la
correspondencia.

Hizo	una	pausa.	Ella	le	miraba.	¿Entendía	lo	que	le	estaba	explicando?
Demasiado	bien	 lo	 entendía.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos	 los	miserables	 años	 que

había	pasado	en	ese	colegio,	la	pobre	muchacha	vio	como	una	mirada	se	posaba	sobre
la	suya	con	una	simpatía	tan	sincera	que	resultaba	difícil	describirla	con	palabras.	Su
admirable	 sentido	 de	 la	 resignación,	 cuyo	 aprendizaje	 había	 desarrollado	 bajo	 los
malos	tratos	de	su	madre	y	luego	fortalecido	en	la	vejación	diaria	de	sus	desalmadas
compañeras,	 se	 hizo	 añicos	 esta	 vez.	 Bastó	 que	 la	 mirada	 amable	 de	 un	 forastero
derramara	su	bálsamo	en	el	corazón	apenado	de	la	muchacha.	Agachó	la	cabeza,	y	su
maltrecho	 cuerpo	 se	 puso	 a	 temblar.	 Cuatro	 lágrimas	 cayeron	 lentamente	 sobre	 el
escote	de	su	vestido	raído.	Intentó	dominar	sus	sentimientos,	pero	fue	en	vano.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señor	—fue	lo	único	que	logró	pronunciar—.	Es	que
no	me	encuentro	muy	bien.

La	señora	Wigger	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	señaló	la	puerta.
—¿Te	encuentras	lo	bastante	bien	como	para	llegar	hasta	la	puerta?	—preguntó.
Lindley	 se	 volvió	 hacia	 la	 endiablada	 mujer	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y

repugnancia.
—Por	Dios,	¿qué	ha	hecho	esta	muchacha	para	que	la	trate	usted	así?	—dijo.
A	la	señora	Wigger	se	le	abrió	boca,	y	se	le	formaron	nuevas	arrugas	en	la	frente.

Pero	esbozó	una	sonrisa.
Cuando	 un	 hombre	 considera	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 es

imprescindible	 conocer	 a	 fondo	 el	 alma	 de	 una	 mujer,	 es	 decir,	 cuando	 piensa
seriamente	en	la	posibilidad	de	casarse	con	ella,	su	única	oportunidad	de	llegar	a	una
conclusión	 acertada	 consiste	 en	 dejarse	 provocar	 por	 unas	 circunstancias
exasperantes,	 en	 dejarse	 llevar	 por	 la	 pasión.	 Si	 la	 joven	 se	 deja	 arrastrar	 por	 esa
misma	pasión,	y	se	acerca	a	él,	el	pretendiente	puede	confiar	en	que	los	vicios	de	la
muchacha	 quedarán	más	 que	 compensados	 por	 sus	 virtudes.	 Si	 por	 el	 contrario	 la
muchacha	hace	gala	del	más	admirable	de	los	comedimientos,	a	él	no	le	quedará	otro
remedio	que	sentirse	avergonzado	y	procurar	que	no	se	le	olvide.

El	comedimiento	de	la	señora	Wigger	tuvo	a	Herbert	Linley	un	tanto	confundido;
hasta	que	ella	se	tomó	la	molestia	de	tener	en	cuenta	lo	que	él	le	había	dicho.
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—Si	no	me	hubiera	interrumpido	con	ese	exabrupto	—contestó	ella—,	tal	vez	me
habría	dado	tiempo	a	explicarle	que	no	pienso	permitir	que	mi	casa	se	convierta	en
una	oficina	de	contratación	de	profesoras.	Tal	como	yo	lo	veo,	únicamente	me	queda
recordarle	que	su	carruaje	le	está	esperando	en	la	puerta.

Linley	cogió	su	sombrero,	y	se	dirigió	hacia	la	única	puerta	que	quedaba	abierta;
la	de	la	salida.

Sydney	dio	media	vuelta	para	salir	de	la	habitación.	Linley	Ie	abrió	la	puerta.
—No	se	desanime	—le	susurró	cuando	pasó	a	su	lado—.	Tendrá	noticias	mías.
Después	 se	 despidió	 de	 la	 dueña	 de	 la	 escuela	 con	 una	 reverencia.	 La	 señora

Wigger	 alzó	 un	 dedo	 amenazante,	 y	 se	 le	 plantó	 delante.	Él	 esperó,	 preguntándose
qué	era	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.	La	señora	Wigger	llamó	con	la	campanilla.

—Está	 usted	 en	 la	 casa	 de	 una	 dama	 respetable.	 Es	 costumbre	 que	 mi	 criada
acompañe	a	las	visitas	cuando	se	marchan.

En	ese	momento	llegó	hasta	el	salón	un	delicado	aroma	de	jabón.	La	criada	entró
en	la	habitación,	secándose	sus	humeantes	brazos	en	el	delantal.

—Le	deseo	a	usted	un	buen	día.	¡Aire!	—esa	fue	la	última	palabra	de	la	señora
Wigger.

Al	 salir	 de	 la	 casa,	 Linley	 se	 acercó	 a	 la	 criada	 y	 le	 deslizó	 una	 propina	 en	 la
mano.

—Voy	a	escribirle	a	la	señorita	Westerfield	—le	dijo—.	¿Sería	usted	tan	amable
de	hacerle	llegar	la	carta?

—¡Vaya	si	se	la	daré!
A	él	 le	 sorprendió	que	 la	muchacha	 fuera	 tan	 fervorosa	en	su	 respuesta.	Linley,

que	no	era	en	absoluto	un	hombre	vanidoso,	no	tenía	ni	idea	del	valor	añadido	que	su
actitud	 conquistadora,	 sus	 ojos	 marrones	 y	 amables	 y	 su	 cálida	 sonrisa	 habían
aportado	 a	 su	 pequeño	 regalo	 monetario.	 En	 el	 colegio	 de	 la	 señora	 Wigger,	 un
hombre	guapo	representaba	la	octava	maravilla	del	mundo.

En	la	primera	papelería	que	encontró,	detuvo	el	carruaje	y	escribió	su	carta.

Sin	duda	me	alegraría	mucho	poder	ofrecerle	una	vida	más	feliz	de	la	que	tiene
ahora.	Pero	es	usted	quien	debe	ayudarme	a	conseguirlo.	¿Podría	usted	enviarme	la
dirección	de	sus	padres,	si	residen	en	Londres,	o	el	nombre	de	algún	amigo	con	quien
yo	pueda	arreglar	las	cosas	para	que	usted	pueda	venir	a	trabajar	como	institutriz	de
mi	 hijita?	Estaré	 por	 los	 alrededores	 del	 colegio	 esperando	 su	 respuesta.	 Si	 algún
contratiempo	le	impide	contestarme	en	seguida,	aquí	le	anoto	el	nombre	del	hotel	en
el	 que	 estoy	 hospedado	 para	 que	 pueda	 enviarme	 un	 telegrama	 antes	 de	 que	 me
marche	de	Londres	esta	noche.

El	hijo	del	papelero,	animado	por	 la	clandestina	visión	de	una	media	corona,	se
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fue	a	toda	prisa	y	regresó,	más	deprisa	aún,	con	la	respuesta:

No	 tengo	 ni	 padre	 ni	 madre	 ni	 amigos,	 y	 me	 acaban	 de	 despedir	 del	 colegio.
Como	 no	 tengo	 ninguna	 carta	 de	 recomendación,	 pienso	 que	 no	 debería
aprovecharme	de	su	generosa	oferta.	¿Puede	ayudarme	usted	a	hacer	más	llevadera
mi	desgracia,	permitiéndome	ir	a	verle	a	su	hotel,	aunque	sea	sólo	un	momento?	De
verdad,	señor,	de	verdad,	no	me	olvido	del	respeto	que	le	debo,	ni	del	respeto	que	me
debo	 a	 mí	 misma.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 me	 dé	 usted	 la	 oportunidad	 de
convencerle	de	que	no	soy	del	todo	indigna	de	la	confianza	que	usted	ha	depositado
en	mí.	S.	W.

Con	 estas	 tristes	 palabras,	 Sydney	Westerfield	 revelaba	 que	 su	 ciclo	 educativo
había	concluido.
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PRIMER	LIBRO
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CAPÍTULO	I

La	señora	Presty

No	muy	 lejos	del	nacimiento	del	 famoso	 río	que	 recorre	 las	 elevadas	montañas
que	hay	entre	el	lago	Katrine	y	el	lago	Lomond,	dividiendo	a	Escocia	entre	las	Tierras
Altas	y	las	Tierras	Bajas,	el	viajero	encontrará	las	venerables	paredes	grises	de	Mount
Morven.	Y	después	de	consultar	su	guía	turística	pedirá	permiso	para	visitar	la	casa.

Lo	que	en	una	mansión	moderna	 se	 llamaría	el	primer	piso,	está	 reservado	a	 la
familia.	 El	 gran	 vestíbulo	 de	 entrada,	 con	 su	 antiguo	 hogar	 de	 leña,	 y	 las	 viejas
habitaciones	 que	 lo	 rodean,	 se	 enseñan	 libremente	 al	 forastero.	 Los	 viajeros
cultivados	 expresan	 diferentes	 opiniones	 acerca	 de	 los	 retratos	 familiares,	 y	 de	 los
techos	elaboradamente	tallados.	El	público	poco	instruido	se	abstiene	de	complicarse
la	 vida	 haciendo	 cualquier	 tipo	 de	 crítica.	Mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 torres	 y	 las
aspilleras,	 el	 almenaje	 y	 las	 armas	 antiguas	 y	 oxidadas,	 testimonio	 de	 las
contingencias	del	pasado,	tiempos	aquellos	en	los	que	la	casa	era	una	fortaleza.	Entra
en	el	tenebroso	pasillo,	camina	a	través	de	las	habitaciones	cuyo	suelo	era	de	piedra,
se	queda	mirando	fijamente	los	cuadros	descoloridos,	y	se	maravilla	de	las	sublimes
piezas	de	caza	que	se	alzan	inaccesibles	en	lo	alto	de	la	chimenea.	A	veces	ese	mismo
público	se	sienta	en	las	escaleras,	que	están	tan	frías	y	duras	como	el	metal,	o	acaricia
tímidamente	 las	patas	de	mesas	 inamovibles	que	podrían	muy	bien	ser	 las	de	algún
elefante	por	lo	que	a	su	tamaño	se	refiere.	Cuando	ha	terminado	de	admirar	todas	esas
maravillas,	termina	también	su	aburrimiento.	Entonces,	los	turistas,	liberados,	cierran
las	tapas	de	sus	guías	y	salen	a	la	luz	y	al	aire.	Es	en	ese	momento	cuando	a	todos	les
surge	 la	misma	e	 inevitable	pregunta	que	nadie	que	visite	Mount	Morven	consigue
jamás	eludir:	¿Cómo	puede	una	familia	vivir	en	un	lugar	como	éste?

Si,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 visita,	 a	 estos	 forasteros	 se	 les	 hubiese	 permitido	 subir	 al
primer	 piso	 para	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 la	 hermosa	 hijita	 de	 la	 señora	 Linley,
habrían	 podido	 ver	 las	 paredes	 de	 piedra	 del	 dormitorio	 de	 Kitty	 acogedoramente
cubiertas	 de	 colgantes	 de	 terciopelo	 para	mantener	 alejado	 el	 frío;	 habrían	 andado
sobre	 una	doble	 alfombra	que	desafía	 al	 helado	 suelo	 de	 piedra;	 habrían	mirado	 la
resplandeciente	camita,	de	moderno	diseño,	digna	del	delicioso	sueño	propio	de	toda
chiquilla.	Tan	sólo	cuando	hubiesen	descorrido	las	cortinas	de	la	ventana	y	se	hubiese
revelado	 ante	 ellos	 la	 diamantina	 solidez	 de	 los	 muros	 exteriores	 habrían	 podido
sospechar	 que	 la	 habitación	 tenía	 trescientos	 años	de	 antigüedad.	Y	 si	 les	 hubieran
permitido	 llevar	 un	 poco	más	 allá	 sus	 averiguaciones,	 habrían	 encontrado,	 al	 lado
mismo,	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala	de	estar	de	la	señora	Linley;	aquí,	un	nuevo
escenario	 metamorfoseado	 habría	 puesto	 ante	 su	 mirada	 más	 lujos	 modernos,
presentados	con	la	perfección	que	implica	la	sobriedad	dentro	de	los	límites	del	buen
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gusto.	Pero	en	este	caso,	en	lugar	de	la	cabeza	de	una	vivaz	criaturita	apoyada	sobre
la	 almohada,	 al	 lado	 de	 la	 cabecita	 de	 su	muñeca,	 se	 habrían	 encontrado	 con	 una
mujer	 de	 considerable	 tamaño,	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 y	 roncando,	 en	 un
confortable	sillón,	con	un	libro	sobre	la	falda.	Aquéllos	entre	los	turistas	que	fueran
hombres	casados	habrían	pensado	que	se	trata	de	la	suegra,	y	habrían	optado	por	dar
un	buen	ejemplo	a	los	demás;	es	decir,	habrían	salido	de	la	habitación.

La	 dama	 sosegada	 que	 estaba	 bajo	 el	 soporífero	 influjo	 de	 la	 literatura,	 tenía
mucha	 importancia	 en	 la	 casa.	 Su	 rango	 era	 el	 de	madre	 de	 la	 señora	Linley.	Otro
motivo	que	 la	hacía	digna	de	 la	atención	de	 todos	era	que	había	estado	casada	dos
veces	y	había	sobrevivido	a	ambos	maridos.

El	 primero	 de	 estos	 caballeros,	 el	Honesto	 y	Honorable	 Joseph	Norman,	 había
sido	miembro	del	Parlamento,	y	había	formado	parte	del	Gobierno.	La	señora	Linley
era	 la	 única	 hija	 que	 le	 quedaba	 a	 Joseph	 Norman,	 que	 había	 muerto	 a	 una	 edad
avanzada,	 dejando	 a	 su	 hermosa	 viuda	 (lo	 bastante	 joven,	 como	 a	 ella	 siempre	 le
gustaba	de	decir,	para	ser	su	hija)	bien	provista	y	de	muy	buen	ver,	 lo	cual	la	hacía
seguir	 siendo	el	objeto	de	 aspiraciones	matrimoniales	 a	ojos	de	 aquellos	 caballeros
solteros	 que	 admiraban	 a	 las	 mujeres	 gruesas	 y	 adineradas.	 Después	 de	 dudarlo
durante	 un	 tiempo,	 más	 bien	 poco,	 la	 señora	 Norman	 aceptó	 la	 proposición	 del
hombre	más	feo	y	torpe	de	entre	todos	sus	admiradores.	Por	qué	se	casó	con	el	señor
Presty	(conocido	en	el	mundo	de	los	negocios	por	haberse	enriquecido	comerciando
con	 vinagre),	 es	 algo	 que	 la	 señora	 Presty	 nunca	 fue	 capaz	 de	 explicar.	 Por	 qué
motivo	derramó	lágrimas	de	sincero	dolor	cuando	el	señor	Presty	murió	tras	dos	años
de	matrimonio,	 era	 un	misterio	 que	 tenía	 confundidos	 a	 sus	 amigos	más	 íntimos	 y
queridos.	Y	por	qué	cuando	se	dedicaba	a	recordar	su	vida	de	casada	(a	 lo	cual	era
quizás	 demasiado	 aficionada)	 insistía	 en	 poner	 al	 oscuro	 señor	 Presty	 a	 la	 misma
altura	que	el	distinguido	señor	Norman,	era	un	secreto	que	esta	reconocida	mujer	aún
no	 había	 revelado;	 o	 al	 menos	 no	 se	 tenía	 noticia	 de	 ello.	 A	 la	 señora	 Presty	 le
gustaba	 explicar	 («con	 toda	 la	 imparcialidad	 del	mundo»,	 según	 decía	 ella	misma)
que	 el	 ideal	 de	 la	 perfección	 masculina	 era	 la	 combinación	 de	 sus	 dos	 maridos,
precisamente	por	lo	opuesto	de	sus	caracteres.	Es	decir,	los	vicios	del	señor	Norman
eran	las	virtudes	del	señor	Presty;	y	los	vicios	del	señor	Presty	eran	las	virtudes	del
señor	Norman.

Al	volver	al	salón,	después	de	haberle	dado	las	buenas	noches	a	Kitty,	la	señora
Linley	encontró	a	la	anciana	durmiendo.	Vio	que	el	libro	que	estaba	sobre	la	falda	de
su	madre	empezaba	a	deslizarse,	pero	antes	de	que	pudiera	cogerlo	el	 libro	cayó	al
suelo	y	la	señora	Presty	se	despertó.

—¡Ay,	mamá,	lo	siento	mucho!	Lo	quería	coger	pero	no	he	llegado	a	tiempo.
—No	 pasa	 nada,	 mi	 cielo.	 Supongo	 que	 si	 continuara	 leyendo	 esta	 novela	 no

conseguiría	sino	dormirme	otra	vez.
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—¿Tan	aburrida	es?
—¿Aburrida,	dices?	Está	claro	que	tú	ni	te	has	enterado	de	lo	que	está	haciendo

esta	nueva	generación	de	novelistas.	Le	suministra	al	público	sedantes.
—Mamá,	¿hablas	en	serio?
—Con	toda	seriedad,	y	con	toda	gratitud,	Catherine.	Estos	nuevos	escritores	nos

hacen	mucho	bien	a	las	viejas.	Nada	de	tramas	que	exciten	nuestros	nervios;	nada	de
personajes	 indecorosos	 que	 nos	 pongan	 de	 mal	 humor;	 nada	 de	 situaciones
dramáticas	que	nos	asusten;	y	luego	está	ese	exquisito	manejo	de	los	detalles	(como
dice	la	crítica),	y	esa	magistral	anatomía	de	las	motivaciones	humanas,	las	cuales…
sé	lo	que	quiero	decir,	mi	cielo,	pero	no	sé	cómo	explicarme.

—Creo	que	ya	 te	entiendo,	mamá.	Una	magistral	 anatomía	de	 las	motivaciones
humanas,	que	ya	por	sí	sola	constituye	una	motivación	para	que	cualquier	ser	humano
se	vaya	a	dormir.	No	voy	a	pedirte	que	me	dejes	la	novela.	No	quiero	irme	a	dormir
todavía.	Estoy	pensando	en	Herbert	en	Londres.

La	señora	Presty	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Tu	marido	ya	no	está	en	Londres.	Ya	está	de	camino	a	casa.	Dame	el	horario	de

trenes,	y	te	diré	a	qué	hora	llega	mañana.	Puedes	estar	segura,	Catherine,	de	que	no
voy	a	equivocarme.	Los	grandes	conocimientos	que	el	 señor	Presty	 tenía	acerca	de
los	 símbolos	 me	 han	 sido	 de	 gran	 utilidad	 después	 de	 su	 muerte.	 Gracias	 a	 sus
instrucciones,	soy	la	única	persona	de	esta	casa	que	puede	descifrar	las	indicaciones
de	 los	horarios	de	 la	 red	ferroviaria	de	este	país.	Tu	pobre	padre,	el	señor	Norman,
nunca	fue	capaz	de	entender	 los	horarios	de	 los	 trenes,	pero	 jamás	 intentó	disfrazar
sus	deficiencias.	No	tenía	ni	una	pizca	de	la	vanidad	(vanidad	inofensiva,	tal	vez)	que
llevó	 al	 pobre	 señor	 Presty	 a	 expresar	 opiniones	 categóricas	 sobre	 temas	 que
desconocía	 por	 completo,	 como	 la	 pintura	 y	 la	música,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	quieres,
Malcolm?

El	criado	a	quien	iba	dirigida	la	pregunta,	contestó:
—Ha	llegado	un	telegrama	para	la	señora.
Cuando	 el	 criado	 se	 lo	 quiso	 entregar	 a	 la	 señora	 Linley,	 su	 destinataria,	 ésta

retrocedió.	Normalmente	no	era	una	persona	muy	expresiva,	así	que	el	sentimiento	de
sobresalto	que	se	había	apoderado	de	ella	solamente	pudo	advertirse	en	el	repentino
cambio	del	color	de	su	cara.

—¡Un	accidente!	—dijo	lánguidamente—.	¡Un	accidente	ferroviario!
La	señora	Presty	abrió	el	telegrama.
—Si	hubieses	estado	casada	con	un	ministro	del	Gobierno	—le	dijo	a	su	hija—,

estarías	demasiado	acostumbrada	a	los	telegramas	como	para	que	te	dieran	miedo.	El
señor	Presty	(que	leía	siempre	los	telegramas	en	su	despacho)	no	fue	muy	justo	con	la
memoria	de	mi	primer	marido;	solía	culparle	porque	me	dejaba	ver	sus	 telegramas.
Pero	 el	 alma	 del	 señor	 Presty	 tenía	 toda	 la	 poesía	 que	 le	 faltaba	 a	 la	 del	 señor
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Norman;	 él	 siempre	 veía	 el	 lado	 angelical	 de	 las	mujeres,	 y	 pensaba	 que	 nosotras
teníamos	 una	misión	más	 digna	 que	 todos	 esos	 telegramas	 y	 negocios	 y	 cosas	 así.
Pero	yo	no	entendí	nunca	cuál	es	exactamente	esa	misión	que…

—¡Mamá,	mamá!	¿Está	herido	Herbert?
—¡Deja	 de	 decir	 tonterías!	 ¡Ni	 hay	 heridos,	 ni	 hay	 accidente,	 ni	 hay	 nada	 de

nada!
—¿Entonces	por	qué	me	envía	un	telegrama?
Hasta	 ese	 momento,	 la	 señora	 Presty	 solamente	 había	 leído	 el	 mensaje	 por

encima.	Esta	vez	se	puso	a	leerlo	atentamente	hasta	el	final.	Su	cara	adoptó	una	fría
expresión	de	desconfianza.	Meneó	la	cabeza.

—Léelo	tú	misma	—le	contestó—.	Y	recuerda	lo	que	te	dije	cuando	le	confiaste	a
tu	marido	 la	 tarea	de	buscar	 institutriz	para	mi	nieta.	Si	 recuerdas	bien,	entonces	 te
dije:	«Conozco	a	los	hombres	mejor	que	tú».	Espero	que	no	tengas	que	arrepentirte
nunca.

La	señora	Linley	estaba	demasiado	enamorada	de	su	marido	para	dejar	que	eso
sucediera	jamás.

—¿Por	qué	no	habría	de	fiarme	de	él?	—preguntó—.	Tenía	que	ir	a	Londres	en
viaje	de	negocios,	y	era	una	excelente	oportunidad.

La	señora	Presty	desechó	con	un	movimiento	de	la	mano	este	débil	argumento	de
su	hija.

—Lee	el	telegrama	—repitió	con	un	tono	de	dignidad—,	y	juzga	por	ti	misma.
La	señora	Linley	leyó:

He	 contratado	 una	 institutriz.	 Vendrá	 conmigo	 en	 el	 tren.	 Creo	 que	 debo
advertirte	 que	 se	 trata	 de	 una	 clase	 de	mujer	 que	 puede	 sorprenderte	 un	 poco.	Es
muy	 joven	 y	 muy	 inexperta.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 típica	 institutriz.	 Cuando
conozcas	 las	 enormes	 crueldades	 que	 ha	 tenido	 que	 soportar	 la	 pobre	muchacha,
estoy	seguro	de	que	te	compadecerás	de	ella	tanto	como	yo.

La	señora	Linley	se	guardó	el	telegrama	en	la	mano,	y	sonrió.
—¡Pobre	Herbert!	—dijo	 tiernamente—.	Después	de	ocho	 años	de	matrimonio,

¿todavía	 le	asusta	 la	 idea	de	que	me	sienta	celosa?	¡Mamá!	¿Por	qué	me	miras	con
esa	cara?

La	señora	Presty	le	quitó	el	telegrama	a	su	hija	y	leyó	algunos	extractos,	con	un
tono	que	dejaba	ver	su	indignación.

—Viajan	 juntos	 en	 el	 mismo	 tren.	 Muy	 joven,	 y	 muy	 inexperta.	 Y	 siente
compasión	por	ella.	¡Ya,	claro!	Catherine,	conozco	bien	a	los	hombres,	 los	conozco
muy	bien.
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CAPÍTULO	II

Llega	la	institutriz

El	 señor	Herbert	Linley	 llegó	 a	 casa	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana.	Cuando	 la
señora	 Linley	 salió	 corriendo	 al	 portal	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 vio	 que	 no	 iba
acompañado.

—¿Dónde	está	la	institutriz?	—le	preguntó	después	de	saludarle.
—La	 he	 dejado	 en	manos	 del	 ama	 de	 llaves	 para	 que	 la	 acueste,	 pobrecita	—

respondió	Linley.
—¿Algo	 infeccioso	 tal	 vez,	 mi	 querido	 Herbert?	 —inquirió	 la	 señora	 Presty

asomándose	por	la	puerta	del	comedor.
En	lugar	de	responder	a	la	pregunta	de	su	suegra,	Linley	miró	a	su	esposa.
—Nada	serio,	Catherine.	Solamente	necesita	ponerse	un	poco	fuerte.	Estaba	 tan

fatigada,	después	de	nuestro	largo	viaje	nocturno,	que	no	podía	ni	bajar	del	carruaje,
y	he	tenido	que	cogerla	en	brazos.

La	señora	Presty	parecía	escuchar	la	conversación	con	mucho	interés.
—Vaya,	 toda	 una	 innovación	 en	 el	 comportamiento	 de	 una	 institutriz	—dijo—.

¿Y	puede	saberse	cómo	se	llama?
—Sydney	Westerfield.
La	señora	Presty	miró	a	su	hija	y	le	mostró	una	satírica	sonrisa.
La	señora	Linley	le	reprochó	su	actitud:
—¡Supongo	que	no	tendrás	nada	que	objetar	al	nombre	de	la	muchacha!
—Todavía	 no	 me	 he	 formado	 ninguna	 opinión	 al	 respecto.	 Yo	 no	 creo	 en	 los

nombres.
—Oh,	mamá,	¿acaso	sospechas	que	es	un	nombre	inventado?
—Querida,	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 ése	 no	 es	 su	 nombre	 verdadero.

¿Puedo	hacer	otra	pregunta?	—continuó	la	vieja	dama,	volviéndose	hacia	Linley—.
¿Qué	carta	de	recomendación	te	ha	dado	la	señorita	Westerfield?

—Absolutamente	ninguna.
La	señora	Presty	se	puso	de	pie	con	la	presteza	de	una	mujer	joven,	y	se	apresuró

hacia	la	puerta.
—Haz	 como	yo	—le	dijo	 a	 su	hija,	mientras	 salía	 del	 comedor—,	y	 cierra	 con

llave	tu	joyero.
Cuando	Linley	se	quedo	a	solas	con	su	esposa,	dio	un	profundo	suspiro	de	alivio.
—¿Por	qué	está	tan	desagradable	tu	madre	esta	mañana?	—preguntó.
—Cariño,	 mi	 madre	 no	 aprueba	 que	 deje	 en	 tus	 manos	 la	 elección	 de	 una

institutriz	para	Kitty.
—¿Dónde	está	Kitty?
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—Está	 en	 las	 lomas	 montando	 en	 su	 pony.	 Herbert,	 ¿por	 qué	 has	 enviado	 un
telegrama	para	prevenirme	sobre	 la	 institutriz?	¿Creías	de	veras	que	podía	sentirme
celosa	de	la	señorita	Westerfield?

Linley	estalló	en	una	risa.
—Eso	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	—le	respondió—.	No	va	contigo,	mi

cielo,	eso	de	ser	celosa.
La	señora	Linley	no	estaba	muy	contenta	con	esa	particular	visión	de	su	carácter.

El	 bienintencionado	 piropo	 que	 su	marido	 le	 había	 dedicado	 le	 recordó	 que	 había
circunstancias	ante	las	cuales	cualquier	mujer,	por	más	que	fuera	generosa	y	amable,
debía	sentirse	necesariamente	celosa.

—No	 tendrás	 tiempo	 de	 comprobarlo	—le	 dijo	 a	 su	marido—,	 porque…	—Se
interrumpió.	No	tenía	ganas	de	discutir	eternamente	sobre	un	tema	tan	delicado.	Con
tono	jocoso,	su	marido	terminó	la	frase	por	ella.

—¿Porque	no	sabemos	qué	va	a	suceder	en	el	futuro?	—sugirió	él,	bromeando	de
nuevo	cuando	no	debía.

La	señora	Linley	volvió	al	tema	de	la	institutriz.
—Yo	no	estoy	ni	mucho	menos	de	acuerdo	con	lo	que	dice	mi	madre,	pero	¿no	te

parece	 que	 fue	 un	 poco	 imprudente	 que	 contrataras	 a	 la	 señorita	 Westerfield	 sin
ninguna	carta	de	recomendación?

—Puedo	estar	del	todo	equivocado	—replicó	Linley—,	pero	me	parece	que	si	tú
hubieses	estado	en	mi	lugar,	habrías	sido	tan	imprudente	como	yo.	Si	hubieses	visto
el	horror	de	mujer	que	la	acosaba	y	la	insultaba.

Su	esposa	lo	interrumpió.
—¿Cómo	 sucedió	 todo	 esto,	 Herbert?	 ¿Quién	 te	 presentó	 a	 la	 señorita

Westerfield?
Linley	le	habló	del	anuncio,	y	 le	explicó	su	entrevista	con	la	dueña	del	colegio.

Luego,	 después	 de	 hacerle	 saber	 que	 la	 señorita	 Westerfield	 había	 ido	 a	 verle	 en
persona,	le	repitió	todo	lo	que	ella	le	había	explicado	acerca	de	la	vida	malgastada	de
su	 padre,	 y	 de	 su	 triste	 final.	 Esta	 parte	 de	 la	 historia	 sí	 que	 interesó	 a	 la	 señora
Linley,	quien	deseó	enseguida	poder	oír	más.	Su	marido	vaciló.

—Preferiría	que	el	resto	te	lo	contara	la	propia	señorita	Westerfield,	cuando	yo	no
esté	presente.

—¿Por	qué	cuando	tú	no	estés	presente?
—Porque	te	hablará	con	más	libertad	si	no	estoy	yo.	Déjala	que	te	cuente	su	vida,

y	después	me	dices	si	estoy	equivocado.	Pero	ya	te	digo	de	antemano	que,	sea	cual
sea	tu	decisión	final,	yo	la	voy	a	respetar.

La	señora	Linley	recompensó	a	su	marido	con	un	beso.	Si	algún	forastero,	casado,
los	hubiera	visto	 en	ese	momento	preciso,	 sin	duda	 se	habría	puesto	 a	 recordar	 los
viejos	tiempos	de	su	luna	de	miel.
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—Y	ahora	—continuó	Linley—,	¿qué	te	parece	si	hablamos	un	poco	de	nosotros?
Todavía	no	he	visto	a	ninguno	de	mis	hermanos.	¿Dónde	está	Randal?

—Ha	 pasado	 estos	 días	 en	 la	 granja	 para	 cuidar	 de	 tus	 cosas.	 Ha	 dicho	 que
vendría	 hoy.	 Ay,	 Herbert,	 no	 sabes	 cuánto	 le	 debemos	 todos	 a	 ese	 buenazo	 de	 tu
hermano;	¡es	tan	cariñoso!	Realmente	su	amabilidad	no	tiene	límites.	Sin	decírselo	a
nadie,	 Randal	 le	 ha	 pagado	 el	 viaje	 a	 una	 familia	 pobre	 de	 la	 Tierra	 Alta	 que	 ha
emigrado	 a	 América.	 La	 esposa	 me	 ha	 escrito,	 y	 me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 Y	 a	 tu
hermano	 le	 ha	 enviado	un	periódico	 americano;	 un	pequeño	detalle	 de	 atención	de
esta	buena	gente	tan	agradecida.

Al	sacar	el	tema	de	los	vecinos	que	habían	emigrado	de	Escocia,	la	señora	Linley
se	acordó	de	otras	familias	que	se	habían	quedado.	Se	hallaba	todavía	relatando	los
sucesos	del	pueblo,	cuando	el	reloj	la	interrumpió	marcando	la	hora	del	almuerzo	de
los	niños.	¿Dónde	se	habría	metido	Kitty?	La	señora	Linley	se	levantó	y	llamó	con	la
campanilla	para	averiguarlo.

Cuando	 el	 criado	 llegó,	 y	 hubo	 de	 responder	 por	 el	 paradero	 de	 la	 niña,
simplemente	dio	media	vuelta	y	señaló	la	puerta	abierta.	Se	apartó	un	poco	y,	en	el
pasillo,	apareció	Kitty	de	la	mano	de	Sydney	Westerfield,	que	se	mostraba	tímida	y
no	se	atrevía	a	entrar	en	la	habitación.

—Aquí	está,	mamá	—exclamó	la	niña—.	Me	parece	que	tiene	un	poco	de	miedo
de	ti.	Ayúdame	a	arrastrarla	hasta	dentro.

La	señora	Linley,	amable,	simpática	e	irresistible,	(cualidades	suyas	que	dejaban
prendados	 a	 todos	 los	 desconocidos	 que	 se	 le	 acercaban)	 se	 adelantó	 para	 dar	 la
bienvenida	a	la	nueva	empleada	de	la	casa.

—Oh,	no	pasa	nada	—dijo	Kitty—.	Syd	me	cae	muy	bien,	y	yo	le	caigo	bien	a
ella.	¿Sabes	qué?	Syd	vivió	en	Londres	con	una	mujer	muy	cruel	que	siempre	le	daba
muy	poco	para	comer.	¿Ves	que	buena	soy?	Le	estoy	dando	de	comer	—Kitty	sacó
una	cajita	de	su	bolsillo	y,	con	un	golpecito	en	la	tapa,	el	mismo	gesto	con	el	que	los
viejos	caballeros	regalaban	un	poco	de	tabaco	a	un	amigo,	le	ofreció	confituras	a	la
institutriz.

—¡Cariño,	 no	 debes	 hablar	 así	 de	 la	 señorita	 Westerfield!	 Le	 ruego	 que	 la
disculpe	—dijo	la	señora	Linley,	volviéndose	hacia	Sydney	con	una	sonrisa—.	Siento
que	la	haya	venido	a	molestar	a	su	habitación.

Sydney	 besó	 a	 su	 pequeña	 amiga.	 A	 la	 madre	 le	 llegó	 al	 corazón	 el	 gesto
silencioso	de	la	nueva	institutriz.

—Espero	que	 le	permitan	a	 la	niña	que	me	 llame	Syd	—dijo	dulcemente—.	Es
que	me	recuerda	a	unos	tiempos	más	felices.

En	ese	instante,	se	le	quebró	la	voz,	y	no	pudo	seguir	hablando.	Entonces	Kitty,
con	el	tono	del	adulto	que	trata	de	animar	a	un	niño,	dijo:

—Lo	sé	todo,	mamá.	Se	refiere	a	cuando	todavía	vivía	su	papá.	Syd	se	quedó	sin
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papá	cuando	era	pequeña,	igual	que	yo.	No	la	he	molestado	para	nada,	mamá,	sólo	le
he	 dicho:	 «Me	 llamo	Kitty.	 ¿Puedo	 saltar	 sobre	 la	 cama?».	Y	 ella	me	 ha	 dejado	 y
hemos	hablado	y	la	he	ayudado	a	vestirse.

La	señora	Linley	hizo	sentar	a	Sydney	en	el	sofá	y	cortó	la	cháchara	de	su	hija.	A
la	madre,	generosa	por	naturaleza,	ya	le	habían	llegado	hasta	lo	más	hondo	del	alma
la	mirada,	la	voz,	y	la	forma	de	ser	de	la	institutriz.	Cuando	su	marido	cogió	a	Kitty
de	la	mano	para	llevársela	de	la	habitación,	al	pasar	junto	a	su	esposa	ésta	le	susurró:

—Creo	que	has	acertado.	Ahora	sí	que	no	tengo	ninguna	duda.
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CAPÍTULO	III

La	señora	Presty	cambia	de	opinión

Estaban	las	dos	solas.
La	fortuna	había	acompañado	sus	vidas	de	forma	muy	diferente,	pero	todavía	era

mayor	el	abismo	entre	el	aspecto	de	una	y	de	otra.	En	su	mejor	edad,	alta	y	hermosa
(resultaba	difícil	decir	si	eran	más	bellos	su	delicado	cutis	y	sus	ojos	azules	y	claros,
o	su	figura,	madura	y	de	formas	perfectas),	la	señora	Linley	estaba	sentada	al	lado	de
una	criatura	frágil	de	diminutos	ojos	negros,	delgada,	pálida,	con	un	rostro	ajado	que
llevaba	escritas	con	resignación	las	tres	privaciones	más	crueles	que	puede	sufrir	una
mujer	 en	 su	 juventud:	 la	 falta	 de	 alimentación,	 la	 falta	 de	 aire	 fresco,	 y	 la	 falta	 de
cariño.	La	dueña	de	la	casa	se	preguntaba	con	tristeza,	pero	con	dulzura,	si	esta	niña
abandonada	era	consciente	de	que	en	ese	momento	 se	abría	 claramente	ante	 ella	 la
perspectiva	de	una	vida	más	feliz.

—He	visto	que	estaba	descansando	y	no	he	querido	molestarla	—dijo	 la	señora
Linley—.	Me	hubiese	gustado	ser	yo	quien	la	recibiera.	Espero	que	mi	ama	de	llaves
la	 haya	 tratado	 tan	 bien	 como	 a	mí	me	 habría	 gustado	 hacerlo	 si	 la	 hubiese	 visto
llegar.

—El	ama	de	llaves	ha	sido	todo	lo	buena	y	amable	que	se	puede	ser,	madam.
—No	me	llame	madam;	suena	demasiado	formal.	Llámeme	señora	Linley.	Y	no

quiero	que	empiece	a	darle	clases	a	Kitty	hasta	que	se	haya	repuesto.	Me	doy	perfecta
cuenta	de	que	no	ha	tenido	una	vida	feliz.	A	partir	de	ahora,	no	quiero	que	piense	en
su	pasado,	ni	que	hable	más	de	él.

—Perdone,	señora	Linley,	pero	es	que	mi	pasado	es	precisamente	la	única	razón
por	la	que	me	he	arriesgado	a	venir	a	esta	casa.

—¿En	que	sentido,	hija	mía?
En	el	momento	preciso	en	que	la	señora	Linley	le	hacía	esa	pregunta,	se	abrieron

silenciosamente	 las	 cortinas	 que	 separaban	 el	 comedor	 de	 la	 biblioteca.	 Un	 rostro
gélido,	rígido,	con	una	marcada	expresión	de	curiosidad	y	desconfianza,	se	asomó	y
clavó	 su	 penetrante	 mirada	 en	 la	 institutriz.	 Luego	 se	 escondió	 de	 nuevo	 tras	 las
cortinas.

La	 señora	 Presty	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 recibir	 a	 una	 forastera	 sin	 carta	 de
recomendación	 alguna	 y	 permitir	 que	 se	 introdujera	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 familia
representaba	una	crisis	en	la	historia	de	ese	hogar.

Concienciada	 del	 peligro,	 y	 utilizando	 los	 métodos	 habituales	 para	 casos	 de
urgencia,	la	suegra	de	Linley,	oculta	tras	las	cortinas,	se	dedicó	a	hurtar	información.
Pero	ni	falta	hace	decir	que	lo	hacía	todo	por	el	bien	de	Linley.

Las	 dos	 mujeres	 continuaron	 hablando	 sin	 sospechar	 que	 alguien	 las	 estaba
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escuchando.
Sydney	explicó	su	historia.
—Si	hubiese	tenido	una	vida	más	feliz,	tal	vez	habría	sido	capaz	de	resistirme	a	la

amabilidad	 del	 señor	 Linley.	 Al	 señor	 no	 le	 he	 ocultado	 nada.	 El	 desde	 el	 primer
momento	 supo	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 que	 pudiera	 hablarle	 bien	 de	 mí,	 y
también	 le	 conté	 que	 me	 habían	 despedido	 del	 colegio.	 ¡Oh,	 señora	 Linley,	 todo
cuanto	le	dije	hubiese	hecho	desconfiar	a	cualquier	persona;	pero	aun	creyó	más	en
mí!	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 era	 un	 hombre	 o	 era	 un	 ángel.	 Si	 él	 no	me	 hubiese
frenado,	 yo	 me	 habría	 arrodillado	 ante	 el	 señor	 Linley.	 Créame,	 si	 él	 me	 hubiese
hablado	con	dureza,	si	me	hubiese	mirado	con	severidad,	yo	lo	hubiese	soportado	con
paciencia.	Pero	hacía	ya	tantos	años	que	nadie	me	miraba	con	ternura,	que	alguien	me
hablaba	 cariñosamente,	 que	 ya	 ni	 recuerdo	 cuando	 fue	 la	 última	 vez.	 Eso	 es	 todo
cuanto	le	puedo	decir.	El	resto	lo	dejo	a	su	misericordia.

—A	mi	simpatía	—respondió	la	señora	Linley—,	y	déjalo	estar	así.	Aunque	hay
una	cosa	que	me	gustaría	saber.	No	me	has	hablado	de	tu	madre.	¿Perdiste	también	a
tu	madre?

—No.
—Así	que	te	crió	tu	madre.
—Sí.
—Seguro	que	te	dio	mucho	cariño	cuando	eras	pequeña.
La	 señora	Linley,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mostrado	 del	 todo	 agradable,	 no

merecía	 un	 tercer	 monosílabo	 por	 respuesta.	 Así	 que	 a	 Syd	 no	 le	 quedó	 otra
alternativa	que	explicarle	lo	que	su	madre	había	representado	para	ella.

—¡Pensar	que	hay	mujeres	así	en	el	mundo!	—exclamó	la	señora	Linley—.	¿Y
dónde	está	tu	madre	ahora?

—Creo	que	en	América.
—¿No	estás	segura?
—Mi	madre	se	volvió	a	casar	y	se	fue	a	América	con	su	nuevo	marido	y	con	mi

hermano	pequeño.	De	eso	hace	seis	años.
—¿Y	a	ti	te	dejaron	aquí?
—Sí.
—¿Y	no	te	ha	escrito	nunca?
—Nunca.
Esta	vez,	la	señora	Linley	se	quedó	en	silencio.	Y	no	le	resultó	precisamente	fácil.

Pensó	en	la	madre	de	Sydney	y,	no	sin	cierto	morbo,	pensó	que	su	querida	hijita	bien
podría	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 Sydney.	 Sintió	 una	 viva	 impresión,	 y	 temió	 seguir
hablando.

—Sólo	pienso	—replicó	después	de	esperar	un	poco—,	que	ojalá	hubiese	existido
alguna	persona	generosa	que	se	compadeciese	de	ti	y	te	ayudase	cuando	más	sola	te
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sentías.	Supongo	que	después	de	eso,	cualquier	cambio	fue	a	mejor.	¿Quién	se	hizo
cargo	de	ti?

—Me	fui	a	vivir	con	la	hermana	mayor	de	mi	madre.	Tiene	un	colegio	para	niñas.
Cuando	mi	tía	empezó	a	darme	clases,	dio	comienzo	la	época	más	triste	de	mi	vida:
«Miserable,	asquerosa,	más	te	vale	aprender,	¡y	rápido!;	si	no	te	voy	a	dar	una	buena
paliza	y	luego	te	dejaré	una	semana	a	pan	y	agua».

—¿Y	a	las	otras	niñas,	también	les	hablaba	de	ese	modo	tan	vergonzoso?
—No;	 ni	mucho	menos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	mi	 caso	 era	 diferente.	A	mí	mi

madre	me	llevó	a	ese	colegio	a	cambio	de	nada.	Yo	era	joven,	y	mi	tía	quería	que	yo
aprendiera	a	dar	clases	a	las	niñas	de	primero	para	ganarme	así	la	comida	y	el	techo.
Las	niñas	me	odiaban.	Mi	vida	allí	fue	muy	miserable;	ni	siquiera	ahora	me	resulta
fácil	hablar	de	ello.	Un	día	me	escapé;	pero	me	cogió	y	me	dio	un	castigo	ejemplar.
Con	 la	 edad	 me	 volví	 más	 lista,	 e	 intenté	 encontrar	 otro	 empleo	 sin	 que	 ella	 se
enterara.	Las	niñas	mayores	compraban	esas	historietas	de	un	penique	y	las	dejaban
olvidadas	por	todas	las	habitaciones.	Yo	las	leía	siempre	que	podía.	Incluso	yo,	que
era	bastante	ignorante,	me	daba	cuenta	de	lo	absurdos	y	tontos	que	eran	esos	cuentos.
Las	otras	chicas	me	animaron	a	que	escribiera	una.	 ¡En	qué	mal	momento	 lo	hice!
Pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Envié	el	manuscrito	al	editor.	Lo	aceptaron	y
lo	publicaron,	pero	cuando	le	escribí	una	carta	preguntándole	si	me	podía	pagar	algo,
él	 me	 contestó	 que	 no.	Me	 dijo	 que	 había	 docenas	 de	mujeres	 que	 habían	 escrito
cosas	para	él	a	cambio	de	nada.	No	importaba	de	qué	fueran	las	historias.	Cualquier
cosa	servía	para	sus	lectores,	siempre	y	cuando	los	personajes	fueran	lores	y	damas,	y
hubiese	mucho	amor.	La	siguiente	vez	que	intenté	escaparme	del	colegio	terminó	con
otra	decepción.	Había	un	pobre	viejo,	un	actor	retirado,	que	venía	un	par	de	veces	a	la
semana	a	dar	clases	de	declamación	a	las	niñas,	y	de	paso	se	ganaba	unos	chelines.
Utilizaba	 un	 libro	 roto	 que	 desprendía	 el	mismo	 olor	 que	 su	 pipa.	 Le	 llamábamos
«profesor	de	literatura	inglesa».	Yo	me	aprendí	de	carrerilla	uno	de	los	escritos.	Un
día	se	lo	recité,	y	le	pregunté	si	creía	que	tenía	alguna	posibilidad	de	trabajar	en	los
escenarios.	Fue	muy	amable,	me	dijo	la	verdad:	«Querida,	tú	no	tienes	ningún	talento
para	el	 teatro.	Que	Dios	te	libre	de	tenerte	que	subir	algún	día	a	un	escenario».	Así
que	volví	a	mis	historietas	de	penique,	y	probé	suerte	con	otro	editor.	Al	parecer,	éste
tenía	más	 dinero	 que	 el	 primero.	 O	 a	 lo	mejor	 sólo	 era	más	 amable.	Me	 dio	 diez
chelines.	Con	 ese	 dinero,	 lo	 intenté	 por	 última	vez;	 puse	 un	 anuncio	 ofreciéndome
para	 trabajar	 como	 institutriz.	 Si	 el	 señor	 Linley	 no	 hubiese	 visto	 el	 anuncio
probablemente	 ahora	 estaría	 en	 la	 calle	muriéndome	 de	 hambre.	 Cuando	mi	 tía	 se
enteró	de	todo	insistió	en	que	debía	pedirle	perdón	delante	de	todas	las	niñas.	¿Usted
cree	que	una	puede	volverse	medio	loca	si	no	paran	de	perseguirla?	Si	es	así,	creo	que
ése	debió	ser	mi	caso.	Me	negué	a	pedirle	disculpas	y	me	echó	del	colegio,	y	de	su
casa.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 una	 carta	 de	 recomendación.	 Creerá	 usted	 que	 soy	 muy
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tonta,	pero	hoy,	cuando	me	he	despertado	en	esa	cama	tan	suave,	he	vuelto	a	cerrar
enseguida	 los	 ojos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación	 fuese
simplemente	un	sueño.

Syd	miró	hacia	un	lado,	y	se	puso	de	pie.
—¡Oh,	ha	venido	una	señora!	¿Quiere	que	me	vaya?
Las	cortinas	que	colgaban	de	la	entrada	de	la	biblioteca	se	abrieron	por	segunda

vez.	Tranquilamente,	con	 los	andares	de	una	dama	rebosante	de	dignidad,	 la	señora
Presty	entró	en	la	habitación.

—¿Has	 estado	 leyendo	 en	 la	 biblioteca?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Linley	 a	 su
madre.	La	señora	Presty	respondió:

—No,	Catherine.	He	estado	escuchando.
La	señora	Linley,	ruborizada,	se	quedó	mirando	a	su	madre.
—Preséntame	a	la	señorita	Westerfield	—dijo	con	frialdad	la	señora	Presty.
La	señora	Linley	se	mostró	un	poco	indecisa.	¿Qué	iba	a	pensar	la	institutriz	de	su

madre?	 A	 la	 señora	 Presty,	 desde	 luego,	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 la
institutriz	pudiera	pensar	de	ella;	atravesó	toda	la	habitación	y	se	presentó	ella	misma.

—Señorita	Westerfield,	 yo	 soy	 la	madre	de	 la	 señora	Linley.	Y	 soy,	 por	 ciertas
razones,	 una	 persona	 importante.	Cuando	me	 formo	 una	 opinión	 acerca	 de	 algo,	 y
después	me	doy	cuenta	de	que	era	una	opinión	propia	de	una	tonta,	no	me	avergüenzo
lo	 más	 mínimo	 en	 reconocerlo.	 Respecto	 a	 usted,	 he	 cambiado	 de	 opinión.
Estrécheme	la	mano.

Sydney	obedeció	respetuosamente.
—Vuelva	a	sentarse	en	su	silla	—Sydney	obedeció	de	nuevo.
—Yo	pensaba	 lo	peor	de	usted	—continuó	 la	 señora	Presty—.	Eso	era	antes	de

haber	disfrutado	del	placer	de	oírla	desde	detrás	de	las	cortinas.	¡Qué	suerte	haberlo
hecho!	 ¿Cómo	 se	 llama?	No	 lo	 ha	 dicho	 todavía,	 ¿verdad?,	 ¿o	 yo	 lo	 he	 olvidado?
¿Sydney	ha	dicho?	¿Sí,	verdad?	Pues	lo	que	le	quería	decir,	Sydney,	es	que	yo,	siendo
aún	muy	jovencita,	tuve	la	enorme	suerte	de	estar	íntimamente	unida	a	dos	destacadas
personalidades.	Le	estoy	hablando	de	mis	dos	maridos,	quienes	me	enseñaron,	y	me
enorgullece	 decir	 esto,	 a	 burlar	 la	 muerte.	 Entre	 los	 dos	 lograron	 hacerme	 pensar
como	un	hombre.	Juzgo	las	cosas	por	mí	misma.	Las	opiniones	de	los	demás	(cuando
no	coinciden	con	la	mía),	para	mí	sólo	son	paja	que	debe	ser	esparcida	al	viento.	No,
Catherine.	No	estoy	delirando.	Esta	 joven,	que	 tiene	 toda	 la	vida	por	delante,	 tiene
que	 saber	 lo	 importante	 que	puede	 ser,	 en	 algunas	ocasiones,	 el	 pensar	 libremente.
Sydney,	a	partir	de	ahora	considéreme	su	amiga	y	cuente	conmigo	para	todo.	Y	ahora,
póngase	 en	 pie.	Mi	 nieta,	 que	 desde	 el	mismo	 día	 en	 que	 nació	 no	 ha	 tenido	 que
esperar	nunca	a	nadie,	la	está	esperando	para	que	cene	con	ella.	No	deja	de	gritar	que
quiere	que	venga	su	institutriz;	igual	que	en	aquella	ocasión	en	que	el	rey	Ricardo	(yo
soy	 una	 gran	 lectora	 de	 Shakespeare)	 pidió	 a	 gritos	 un	 caballo.	 Fuera	 le	 está
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esperando	la	criada.	La	reconocerá	enseguida;	es	una	mujer	fornida,	que	resopla	todo
el	rato	porque	lleva	el	corsé	demasiado	apretado.	Ella	le	mostrará	el	camino	hasta	el
cuarto	de	juegos	de	la	niña.	Au	revoir.	¡Espere!,	vamos	a	ver	cómo	pronuncia	usted	el
francés.	Diga	au	revoir	para	que	yo	pueda	oír	su	pronunciación.

—¡Au	revoir!
—Gracias.	 Catherine,	 esta	muchacha	 va	muy	 floja	 de	 francés	—dijo	 la	 señora

Presty,	 después	 de	 que	 la	 institutriz	 cerrara	 la	 puerta—.	 Pero,	 claro	 ¿qué	 puedes
esperarte	de	esta	pobre	desgraciada,	después	de	 la	vida	que	ha	 llevado?	Ahora	que
estamos	solas,	Catherine,	voy	a	darte	un	consejo.	Creo	que	podemos	esperar	muchas
cosas	 buenas	de	 la	 señorita	Westerfield;	 pero	no	debemos	 engañarnos;	 hay	 algo	 en
ella	que	me	da	miedo.

—¿Miedo?	—repitió	la	señora	Linley—.	No	te	entiendo.
—No	importa	que	me	entiendas	o	no,	Catherine.	Quiero	más	información.	Quiero

saber	lo	que	te	ha	explicado	tu	marido	sobre	esta	jovencita.
Catherine	se	sorprendió	de	esa	endemoniada	curiosidad	que	parecía	haber	poseído

a	su	madre,	pero	se	lo	contó	todo.	La	señora	Presty	escuchó	atentamente	a	su	hija,	y
le	fue	señalando	la	lección	moral	que	debía	extraer	de	cada	episodio,	de	acuerdo	con
su	mundanal	experiencia.

—Primer	obstáculo	para	 su	desarrollo	moral:	 su	padre.	 Juzgado,	 encarcelado,	y
muriéndose	 en	 la	 cárcel.	 Segundo	 obstáculo:	 su	 madre.	 Mala	 donde	 las	 haya,	 no
vaciló	en	maltratar	a	su	hija	y	en	abandonar	la	sangre	de	su	sangre.	Tercer	obstáculo:
su	tía.	Más	malvada	todavía	que	la	madre.	Aquellas	personas	que	solamente	miran	las
cosas	superficialmente	se	preguntarán	qué	vamos	a	ganar	investigando	en	el	pasado
de	 la	 señorita	 Westerfield.	 Es	 muy	 sencillo,	 la	 posibilidad	 de	 saber	 qué	 podemos
esperar	de	ella	en	el	futuro.

—Por	lo	que	a	mí	respecta	—se	interpuso	la	señora	Linley—,	yo	espero	lo	mejor
de	esta	muchacha.

—Que	tiene	el	alma	de	un	ángel	—respondió	la	señora	Presty—,	no	te	lo	voy	a
negar.	Pero	te	ruego	que	escuches	lo	que	me	dice	mi	experiencia	acerca	de	todo	esto.
No	me	olvido	de	la	vida	que	ha	llevado,	y	me	pregunto	si	algún	ser	humano	habría
sido	capaz	de	aguantar	lo	que	esa	muchacha,	sin	quedar	maltrecho.	Sí,	no	dudo	que
esa	 pobre	 muchacha	 pueda	 tener	 alguna	 virtud,	 pero	 habiéndose	 criado	 entre	 esa
gente	tan	asquerosa	(te	ruego	que	me	disculpes,	querida,	el	señor	Norman	utilizaba	a
veces	un	lenguaje	soez,	y	a	mí	todavía	se	me	escapa	de	vez	en	cuando),	¡quién	sabe
las	 cosas	 que	 habrá	 visto,	 las	 veces	 que	 se	 habrá	 visto	 obligada	 a	mentir!	Y	 estoy
segura	de	que	cuando	empezó	a	sentir	la	insidiosa	llamada	de	la	pasión	pueril,	no	le
dieron	otro	consejo	que…	que…	estoy	repitiéndote	lo	que	el	señor	Presty	dijo	acerca
de	una	sobrina	suya	que	fue	a	uno	de	esos	colegios	desvergonzados	de	París;	el	señor
Presty,	 que	 era	 muy	 elocuente,	 cuando	 se	 emocionaba	 solía	 utilizar	 magníficas
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comparaciones,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 acordarme	 de	 ellas.	 Pero	 entiende	 qué	 quiero
decir.	Me	gusta	la	señorita	Westerfield,	y	confío	en	que	todo	le	va	a	ir	bien.	Pero	no	te
olvides	de	que	aquí	va	a	 llevar	una	nueva	vida;	una	vida	de	 lujo,	querida;	una	vida
cómoda,	saludable,	y	feliz.	Y	sólo	Dios	sabe	si	la	semilla	del	mal	que	posiblemente
habrán	 plantado	 en	 su	 alma	 cuando	 era	 una	 niña	 no	 brotará	 bajo	 las	 nuevas
impresiones	 que	 la	 aguardan.	 Te	 digo	 que	 debemos	 tener	 cuidado.	 Te	 digo	 que
debemos	mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Será	 lo	mejor	 para	 ella.	Y	 será	 lo	mejor
para	esta	casa.

La	 señora	 Linley	 no	 se	 dejó	 influir	 por	 el	 sabio	 consejo	 de	 su	 madre,	 quizás
debido	 a	 su	 particular	 forma	 de	 expresarse,	 la	 cual,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 ayudaba
poco	a	sus	intereses.	Por	el	contrario,	y	como	era	natural,	la	señora	Linley	se	quedó
muy	sorprendida,	y	le	contestó:

—¡Mamá,	nunca	pensé	que	pudieras	ser	tan	injusta!	No	creo	que	hayas	oído	todo
lo	que	 la	 señorita	Westerfield	me	ha	 contado.	Tú	no	 la	 conoces	 tan	bien	 como	yo.
Tiene	tanta	paciencia,	es	tan	poco	rencorosa,	y	le	está	tan	agradecida	a	Herbert.

—¡Tan	agradecida	a	Herbert!	—la	señora	Presty	miró	silenciosamente	a	su	hija.
No	cabía	 la	menor	duda;	 la	 señora	Linley	era	 absolutamente	 incapaz	de	percibir	 el
peligro	 que	 representaba	 ese	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 de	 la	 institutriz,	 una
mujer	joven	y	muy	sensible,	hacia	su	marido,	un	hombre	ciertamente	bien	parecido.
Ante	 tal	 demostración	 de	 ingenuidad,	 la	 vieja	 perdió	 la	 poca	 paciencia	 que	 le
quedaba,	y	se	levantó	dispuesta	a	irse.

—Tienes	muy	buen	corazón,	Catherine;	pero	por	lo	que	respecta	a	tu	cabeza…
—¿Qué	le	pasa	a	mi	cabeza?
—Pues,	querida,	que	la	llevas	siempre	muy	bien	adornada,	gracias	a	tu	criada.
Con	esa	sutil	alusión	a	la	necedad	de	su	hija,	la	señora	Presty	se	despidió	y	salió

del	comedor	en	dirección	a	la	biblioteca.	Casi	al	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	del
comedor	y	entró	un	hombre	joven	que	fue	a	darle	cordialmente	la	mano	a	la	señora
Linley.
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CAPÍTULO	IV

Randal	recibe	su	correspondencia

A	pesar	de	su	parecido	físico	con	Herbert,	Randal	Linley	no	era	ni	mucho	menos
tan	 guapo	 como	 Herbert.	 No	 tenía	 lo	 que	 suele	 decirse	 una	 cara	 masculinamente
bella,	y	apenas	alcanzaba	la	estatura	media	de	los	hombres.	A	pesar	de	su	juventud,
caminaba	siempre	encorvado;	era	evidente	que	algún	vicio	o	alguna	debilidad	física
le	 habían	 dañado	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 éste	 y	 de	 otros
defectos,	 su	mirada	 y	 su	 sonrisa	 (tal	 vez	 lo	 que	mejor	 expresaba	 la	modestia	 y	 la
nobleza	de	su	alma),	resultaban	tan	irresistiblemente	atractivas	que	hechizaban	tanto
a	las	mujeres	como	a	los	hombres	y	a	los	niños.	Sentían	un	enorme	cariño	por	él	no
sólo	 las	 personas	 de	 la	 casa,	 sino	 también	 las	 de	 fuera.	 Incluso	 la	 señora	Presty	 le
tenía	un	gran	afecto.

—Desde	que	has	vuelto,	Randal	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	hay	una	persona
nueva	en	la	casa?	—fue	lo	primero	que	le	dijo	su	cuñada.	Randal	le	respondió	que	sí,
que	ya	se	había	fijado	en	la	Senorita	Westerfield.	Luego	vino	la	pregunta	inevitable:

—¿Y	qué	te	parece?
—Te	lo	diré	dentro	de	una	semana	o	dos	—replicó	él.
—No,	dímelo	ahora.
—No	me	gusta	juzgar	a	nadie	por	la	primera	impresión.	Tengo	la	mala	costumbre

de	sacar	siempre	conclusiones	precipitadas.
—Anda,	precipítate	esta	vez.	Hazlo	por	mí.	Dime,	¿crees	que	es	guapa?
Randal	sonrió	y	apartó	la	mirada.
—Tu	institutriz	—le	contestó—,	parece	que	está	un	poco	falta	de	salud,	y	quizás

sea	ésa	la	razón	de	que	no	me	haya	fijado	mucho	en	ella,	y	de	que	incluso	me	parezca
un	 poco	 fea.	 Esperemos	 a	 ver	 qué	 pueden	 hacer	 por	 ella	 el	 aire	 fresco	 y	 la	 vida
saludable	 de	 este	 lugar.	 Tratándose	 de	 una	 mujer	 tan	 joven	 como	 ella,	 no	 me
extrañaría	que	cualquier	mañana	descubriéramos	a	alguien	completamente	diferente.
Quién	 sabe,	 puede	 que	 antes	 de	 un	 mes	 estemos	 todos	 admirando	 a	 una	 señorita
Westerfield	bien	hermosa.	¿Ha	llegado	alguna	carta	para	mí	mientras	he	estado	fuera?

Randal	entró	en	la	biblioteca	y	volvió	con	sus	cartas.
—Esto	entretendrá	a	Kitty	—dijo,	mientras	le	entregaba	a	su	cuñada	un	ejemplar

del	periódico	 ilustrado	de	Nueva	York,	al	cual	 la	señora	Linley	se	había	 referido	al
hablar	con	su	marido.

La	señora	Linley	miró	con	atención	los	grabados,	y	volvió	a	una	página	anterior
para	ver	de	nuevo	una	ilustración	que	le	había	gustado	especialmente.	En	esa	misma
página,	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 párrafo.	 Cuando	 apenas	 llevaba	 leídas	 unas	 líneas,
gritó	asustada.
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—¡Una	noticia	terrible	para	la	señorita	Westerfield!	—exclamó—.	Toma,	léela.
Randal	leyó	lo	siguiente:

La	lista	 semanal	 de	 comerciantes	 insolventes	 incluye	 a	 un	 hombre

inglés	 llamado	 James	 Bellbridge,	 que	 hace	 algún	 tiempo	 estuvo

relacionado	con	un	bar	de	mala	reputación	de	esta	ciudad.	Se	sospecha

que	Bellbridge	es	el	responsable	de	la	muerte	de	su	esposa,	ocurrida

cuando	 éste	 sufría	 un	 ataque	 de	 delirium	 tremens.	 La	 desafortunada

mujer	 había	 estado	 casada	 en	 primeras	 nupcias	 con	 Roderick

Westerfield,	 miembro	 honorable	 de	 la	 aristocracia	 inglesa,	 cuyo

enjuiciamiento	 por	 haber	 encallado	 el	 barco	 que	 tenía	 a	 su	 mando

despertó	 en	 Londres	 un	 gran	 interés	 hace	 algunos	 años.	 Las	 tristes

circunstancias	 del	 caso	 se	 han	 visto	 más	 agravadas	 si	 cabe	 por	 la

desaparición,	el	mismo	día	del	asesinato,	del	joven	hijo	que	la	mujer

tenía	de	su	primer	matrimonio.	La	policía	cree	que	el	pobre	muchacho

huyó	aterrorizado	de	su	miserable	hogar.	Los	agentes	están	intentando

descubrir	alguna	pista	sobre	su	paradero.	Además,	corre	la	voz	de	que

otro	 hijo	 del	 primer	 matrimonio	 (una	 niña)	 vive	 actualmente	 en

Londres.	Pero	se	desconoce	todo	acerca	de	ella.

—¿Tu	institutriz	tiene	algún	pariente	en	Londres?	—preguntó	Randal.
—Solamente	 una	 tía,	 que	 la	 ha	 tratado	 del	 modo	 más	 inhumano	 que	 puedas

imaginarte.
—Pues	 como	 tú	 misma	 has	 dicho,	 sí	 que	 son	 malas	 noticias	 para	 la	 señorita

Westerfield.	Y	tal	como	yo	lo	veo,	también	son	malas	noticias	para	nosotros.	He	aquí
a	 una	 muchacha	 sencilla,	 y	 sin	 amigos,	 dependiendo	 absolutamente	 de	 nuestra
protección.	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer	 si	 algún	día	 ocurre	 algo	 que	 nos	 haga	 cambiar	 de
opinión	acerca	de	ella?

—Eso	no	va	a	suceder	—manifestó	la	señora	Linley.
—Esperemos	que	así	sea	—dijo	Randal,	muy	seriamente.
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CAPÍTULO	V

Randal	escribe	una	carta	a	Nueva	York

Antes	 de	 informar	 a	 Sydney	Westerfield	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	 y	 la
desaparición	de	su	hermano,	en	Mount	Morven	se	convocó	una	reunión	familiar.

Herbert	 Linley,	 como	 cabeza	 de	 familia,	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Expuso	 su
opinión	 sin	 vacilaciones;	 su	 instintiva	 bondad	 le	 hacía	 deplorar	 la	 idea	 de	 que	 la
muchacha	tuviera	que	rememorar	los	aspectos	más	tristes	de	su	vida.

—¿Para	qué	afligir	ahora	a	 la	pobre	muchacha,	cuando	empieza	a	 sentirse	 feliz
entre	nosotros?	—preguntó—.	Dame	el	periódico.	No	me	sentiré	tranquilo	hasta	que
lo	haya	hecho	pedazos.

Su	esposa	puso	el	periódico	lejos	del	alcance	de	su	marido.
—Tranquilízate,	espera	un	poco	—le	dijo—,	a	lo	mejor	entre	nosotros	hay	alguien

que	piensa	que	no	es	tarea	nuestra	ocultarle	a	nadie	la	verdad.
Para	 sorpresa	de	 todos	 los	miembros	del	 consejo	 familiar,	 la	 señora	Presty,	que

fue	la	siguiente	en	hablar,	se	mostró	de	acuerdo	con	su	yerno.
—Creo	 que	 alguien	 debería	 hablar	 claro	 —manifestó	 la	 anciana—	 y	 voy	 a

predicar	 con	 el	 ejemplo.	Decir	 la	 verdad	—se	volvió	hacia	 su	hija	 con	una	mirada
muy	seria—	es	un	asunto	más	complicado	de	lo	que	tú	piensas.	Por	supuesto,	es	una
cuestión	de	moralidad.	Pero	dentro	de	una	familia,	mi	querida	hija,	a	veces	puede	ser
también	una	cuestión	de	conveniencia.	¿Es	conveniente	conmocionar	a	 la	 institutriz
de	mi	nieta,	justo	en	el	momento	en	que	empieza	con	su	nueva	tarea?	¡A	buen	seguro
que	no!	¡Cielos!	¿Qué	puede	importarle	a	mi	joven	amiga	Sydney	que	su	monstruosa
madre	 esté	 viva	 o	 muerta?	 Herbert,	 yo,	 con	 sumo	 gusto,	 respaldo	 tu	 propuesta;
rompamos	el	periódico.

Randal	 estaba	 sentado	 junto	 a	Herbert.	Éste	 cogió	 cariñosamente	 a	 su	 hermano
por	el	hombro,	y	le	preguntó:

—¿Tú	también	estás	con	nosotros,	Randal?
Randal	vaciló.
—En	 principio,	 estoy	 de	 acuerdo	—le	 dijo	 a	 Herbert—.	 Realmente	me	 parece

duro	hacerle	recordar	a	la	señorita	Westerfield	lo	miserable	que	ha	sido	su	vida,	y	aún
más	con	esta	noticia	tan	cruel,	que	sin	duda	la	dejará	destrozada.	Sin	embargo…

—¡Oh,	 te	 has	 expresado	 muy	 bien!	 ¡Ahora	 no	 quieras	 estropearlo	 mirándolo
desde	 el	 lado	 contrario!	 —exclamó	 su	 hermano—.	 Ya	 lo	 has	 expresado
admirablemente;	así	que	mejor	lo	dejas	tal	como	está.

—Sin	embargo	—insistió	calmosamente	Randal—,	todavía	no	he	oído	una	buena
razón	que	nos	dé	derecho	a	ocultarle	la	noticia	a	la	señorita	Westerfield.

Este	 modo	 de	 enfocar	 el	 asunto,	 inaudito	 pero	 ciertamente	 inteligente,	 excitó
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enormemente	a	la	señora	Presty.
—No	me	gusta	 este	hombre	—afirmó,	 señalando	a	Randal—.	No	 sé	nunca	con

qué	me	va	a	salir.	¡Fíjate	ahora	mismo,	por	ejemplo!	Ni	él	mismo	sabe	de	que	lado
está.

—Del	mío	—dijo	Herbert.
—¿Randal?	Lo	dudo.
Herbert	le	preguntó	a	su	hermano.
—¿Qué	dices	tú,	Randal?
—No	sé	—respondió	Randal.
—¡Lo	veis!	¡Qué	os	decía	yo!	—exclamó	la	señora	Presty.
Randal	intentó	poner	un	poco	de	luz	en	su	extraña	respuesta.
—Lo	 único	 que	 digo	—aclaró—,	 es	 que	 necesito	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 para

pensarlo.
Herbert	se	dio	por	vencido	y	se	dirigió	a	su	esposa.
—¿Todavía	tienes	el	periódico	americano?	—le	dijo—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
La	señora	Linley	le	respondió	despacio	pero	con	firmeza.
—Voy	a	mostrárselo	a	la	señorita	Westerfield.
—¿En	contra	de	mi	opinión?	¿Y	en	contra	de	la	opinión	de	tu	madre?	—preguntó

Herbert—.	 ¿Es	que	 te	 trae	 sin	 cuidado	nuestra	 opinión?	Cariño,	 ¿por	qué	no	haces
como	Randal?	Tómate	unos	días	para	pensarlo.

Ella	respondió	como	habitualmente	lo	hacía,	con	un	tono	dulce	y	tranquilo:
—Aun	a	 riesgo	de	parecerte	 tozuda,	 tengo	ya	una	decisión	 tomada.	Tengo	muy

claro	cuál	es	mi	deber.
Su	 marido	 y	 su	 madre	 la	 escucharon	 asombrados.	 Les	 pareció	 extraño	 que	 la

señora	Linley,	una	mujer	tan	afectuosa	y	tan	feliz	(y	debería	añadirse,	tan	perezosa)
adoptara	esa	posición	tan	intransigente	ante	un	asunto	familiar	de	tanta	trascendencia.
Esta	circunstancia	era	especialmente	rara	porque	la	señora	Linley	solamente	mostraba
el	 metal	 del	 que	 estaba	 hecha	 en	 las	 escasísimas	 ocasiones	 en	 que	 algún	 tema	 le
tocaba	en	lo	más	profundo	del	alma.	Todas	las	personas	que	la	rodeaban	la	tenían	por
una	mujer	delicada	y	de	temperamento	dulce.	Así	que	se	quedaron	muy	sorprendidos
ante	la	presteza	y	firmeza	de	su	respuesta.

Pero	Herbert,	no	dando	su	brazo	a	torcer,	hizo	un	último	reproche:
—¿Es	 posible,	 Catherine,	 que	 todavía	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 una

enorme	crueldad	enseñarle	este	periódico	a	la	señorita	Westerfield?
Pero	ni	siquiera	apelando	a	su	compasión	cambió	de	parecer	la	señora	Linley.
—No	te	preocupes,	seré	cuidadosa	—fue	su	única	respuesta—.	Primero	le	hablaré

cariñosamente,	como	si	fuera	hija	mía;	y	luego	le	daré	la	triste	noticia	de	América.
Oyendo	 hablar	 a	 su	 hija,	 la	 señora	 Presty	 mostró	 un	 repentino	 interés	 por	 el

procedimiento	que	ésta	iba	a	seguir.
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—¿Cuándo	tienes	pensado	empezar?	—preguntó.
—Ahora	mismo,	mamá.
La	señora	Presty	dio	por	finalizada	la	reunión	al	instante.
—Pues	espérate	a	que	yo	me	vaya	—dijo,	como	queriendo	dejar	las	cosas	claras

—.	¿Te	importa	que	me	coja	del	brazo	de	Herbert	y	que	me	acompañe?	Las	escenas
angustiosas	no	son	de	su	gusto	ni	del	mío.

La	señora	Linley	no	puso	ningún	impedimento.	Herbert	se	resignó	(no	tanto	como
pudiera	parecer)	a	las	circunstancias.	Cogidos	del	brazo,	Herbert	y	su	suegra	salieron
de	la	habitación.

Randal	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 irse	 con	 ellos;	 se	 había	 dado	 un	 poco	 de
tiempo	para	pensar.

—Los	 demás	 estamos	 todos	 equivocados,	 Catherine.	 La	 única	 que	 lleva	 razón
eres	tú.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?

En	señal	de	agradecimiento,	Catherine	cogió	a	Randal	de	la	mano.
—¡Ay,	Randal,	tú	siempre	tan	amable!	¡Siempre	pensando	en	los	demás!	Hablaré

con	la	señorita	Westerfield	en	mi	habitación.	Tú	espera	aquí,	por	si	te	necesito.
Randal	se	hizo	a	la	idea	de	que	tendría	que	esperar	un	buen	rato.	Sin	embargo,	la

señora	Linley	volvió	al	cabo	de	muy	poco	tiempo.
—¿Te	ha	 apenado	mucho?	—preguntó,	 al	 ver	que	 ella	 regresaba	 con	 rastros	de

lágrimas	en	sus	ojos.
—Esa	 pobre	 muchacha	 maltratada	 guarda	 mucha	 nobleza	 en	 su	 interior.

Enseguida	se	ha	dado	cuenta	de	por	qué	quería	hablar	con	ella	y	lo	primero	que	ha
hecho	ha	sido	pensar	en	mí.	Incluso	a	ti,	que	eres	un	hombre,	se	te	hubieran	llenado
los	ojos	de	 lágrimas	si	hubieses	oído	cómo	me	decía	que	por	su	culpa	yo	tenía	que
angustiarme	 tanto,	 y	 que…	 «Mañana,	 cuando	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 ya	 no	me	 verá
usted	triste».	Y	lo	único	que	me	ha	pedido	es	que	la	dejara	sola	en	su	habitación	el
resto	del	día.	Estoy	segura	de	que	si	ella	ha	decidido	no	ponerse	triste,	se	saldrá	con	la
suya;	pero	aun	así,	¡ojalá	pudiera	animarla!	Parece	que	lo	que	más	le	duele	no	es	la
pérdida	de	su	madre,	pues	al	fin	y	al	cabo	toda	la	vida	la	estuvo	maltratando	de	un
modo	vergonzoso.	 Sydney	 sufre	 sobre	 todo	 por	 su	 pobre	 hermanito,	 abandonado	 y
perdido	en	un	país	desconocido.	¿Qué	podríamos	hacer	para	aliviarla	de	su	ansiedad?

—Podría	escribirle	una	carta	—dijo	Randal—	a	un	conocido	mío	de	Nueva	York,
un	abogado	con	mucha	experiencia.

—¡Ésa	 es	 precisamente	 la	 persona	 que	 necesitamos!	 Escríbele	 hoy	mismo,	 por
favor.	Antes	de	que	cierren	Correos.

La	carta	fue	enviada.	Decidieron	(con	gran	sabiduría,	como	quedaría	demostrado
un	 tiempo	 después),	 que	 no	 le	 contarían	 nada	 a	 Sydney	 hasta	 haber	 recibido	 una
respuesta	del	abogado	de	Nueva	York.	Éste	se	demoró	lo	menos	que	pudo	en	enviarle
una	 carta	 a	 Randal.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 todas	 las	 investigaciones	 posibles,	 pero
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ninguna	 había	 dado	 fruto.	 No	 se	 había	 podido	 encontrar	 ni	 una	 sola	 pista	 del
muchacho	y,	en	opinión	de	la	policía,	era	difícil	que	se	encontrara	alguna.	Desde	que
había	 aparecido	 la	 noticia	 en	 el	 periódico	 de	Nueva	York,	 el	 único	 acontecimiento
reseñable	era	que	el	loco	de	James	Bellbridge	había	sido	recluido	en	un	manicomio.
Y	ahí	seguía.	Encerrado	y	atado.	Nadie	tenía	esperanzas	de	que	se	fuera	a	recuperar
jamás.
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CAPÍTULO	VI

Sydney	empieza	a	dar	clases

Cuando	la	señora	Presty	describió	a	la	consentida	de	su	nieta	como	«una	niña	que
no	ha	tenido	que	esperar	nunca	a	nadie,	desde	el	mismo	día	en	que	nació»,	no	estaba
exagerando	mucho.

Cualquier	 institutriz	 que	 hubiese	 querido	 causarle	 a	 Kitty	 una	 impresión
favorable,	 y	 al	mismo	 tiempo	 ejercer	 sobre	 ella	 la	 autoridad	 imprescindible,	 desde
luego	 no	 habría	 tenido	 una	 tarea	 fácil.	 Los	 hijos	 malcriados,	 por	 más	 que	 los
moralistas	se	empeñen	en	decir	lo	contrario,	son	casi	siempre	sociables	y	cariñosos.
Eso	es	así,	 siempre	y	cuando	 la	persona	encargada	de	proporcionarles	 los	primeros
conocimientos	útiles	sea	la	adecuada.	El	señor	y	la	señora	Linley	eran	conscientes	de
que	 habían	 cuidado	 a	 su	 única	 hija	 con	 demasiada	 devoción	 como	 para	 ahora
someterla	 de	 golpe	 a	 cualquier	 tipo	 de	 disciplina,	 y	 no	 podían	 dejar	 de	 sentirse
culpables.	Por	todo	ello,	no	tenían	grandes	deseos	de	presenciar	el	momento	en	que	la
señorita	Westerfield	iba	a	impartir	la	primera	lección	a	Kitty.	Sin	embargo,	y	para	su
sorpresa	 y	 alivio,	 al	 final	 se	 vio	 que	 no	 había	motivo	 alguno	de	 preocupación.	Sin
necesidad	 de	 hacer	 valer	 su	 autoridad,	 la	 nueva	 institutriz	 logró	 algo	 que	 otras
institutrices	más	viejas	y	más	sabias,	no	habían	logrado	nunca.

El	secreto	de	este	triunfo	en	contra	de	circunstancias	adversas	se	hallaba	oculto	en
la	propia	Sydney.

En	la	rutina	diaria	de	Mount	Morven,	todo	era	causa	de	regocijo	y	asombro	para
la	 desafortunada	 criatura	 que	 durante	 seis	 años	 había	 sufrido	 tantas	 crueldades,
insultos,	 y	 privaciones	 en	 el	 colegio	 de	 su	 tía.	 Allá	 donde	 miraba	 veía	 caras
agradables	y	oía	palabras	amables.	A	la	hora	de	las	comidas,	aparecían	sobre	la	mesa
maravillosos	logros	del	arte	culinario.	Muchos	platos	no	los	había	probado	antes,	por
no	decir	que	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	ellos.

Cuando	salía	a	pasear	con	su	pequeña	alumna,	las	dos	eran	libres	de	ir	adonde	les
apeteciera,	sin	otra	restricción	que	la	de	regresar	a	la	hora	de	la	comida.	Respirar	aire
puro,	contemplar	el	glorioso	paisaje,	eran	placeres	tan	exquisitos	y	vigorizantes	que,
según	había	confesado	la	propia	Sydney,	incluso	se	mareaba	un	poco	de	tanto	placer.
Hacía	carreras	con	Kitty,	y	nadie	se	 lo	 reprochó.	Exhausta,	 se	 tumbaba	a	descansar
sobre	la	hierba,	mientras	la	niña,	más	fuerte	que	ella,	continuaba	corriendo.	No	había
ninguna	 voz	 desalmada	 que	 le	 gritara:	 «¡Déjate	 de	 gandulerías!	 ¡Venga,	 despabila,
que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder!».	 Podía	 coger	 flores	 silvestres	 que	 no	 había	 visto
nunca	 antes	 sin	 el	 temor	 de	 estar	 cometiendo	 algún	 pecado.	Aprendió	 de	Kitty	 los
nombres	de	las	flores	y	de	los	insectos	de	verano	que	revoloteaban	y	zumbaban	en	la
brisa	de	 la	 ladera.	Tan	 contenta	 estuvo	un	día	 la	 pequeña	de	poder	 enseñarle	 todas
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esas	 cosas	 a	 su	 institutriz,	 que	 su	 excesivo	 ánimo	hizo	que	de	 repente	 se	pusiera	 a
cantar.

—Ahora	te	toca	a	ti	—exclamó	feliz	la	niña	cuando	se	quedó	sin	respiración—.
¡Canta,	Sydney,	canta!	¡Ánimo,	Sydney!

Sydney	no	había	vuelto	a	cantar	desde	aquellos	días	felices	de	su	infancia	en	que
su	 padre	 le	 contaba	 cuentos	 de	 hadas	 y	 le	 enseñaba	 canciones.	 Pero	 ya	 las	 había
olvidado	todas.

—No	sé	cantar,	Kitty;	no	sé	cantar	—cuando	Kitty	oyó	esta	 triste	confesión,	 se
convirtió	una	vez	más	en	institutriz.

—Tú	primero	recita	la	letra	de	la	canción	y	luego	repite	la	tonada	después	de	mí.
Se	rieron	mucho	con	la	lección	de	canto.	Hasta	tal	punto	que	el	eco	de	las	colinas

se	puso	a	imitar	sus	risas.
Un	día,	la	señora	Linley	entró	en	el	aula	para	ver	como	iban	las	lecciones,	y	pudo

comprobar	 que	 la	 institutriz	 no	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 importante	 tarea	 de	 la
enseñanza.	 Las	 lecciones	 avanzaban	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	 Con	 un	 beso	 y	 una
sonrisa,	 la	 amiga	 y	 compañera	 de	 juegos	 de	 Kitty	 conseguía	 que	 el	 aprendizaje
resultara	 una	 tarea	 agradable.	 Y	 la	 pequeña	 se	 sentía	 incapaz	 de	 defraudar	 a	 su
maestra.	 En	 la	 vida	 de	 estas	 dos	 criaturas	 tan	 sencillas	 la	 balanza	 de	 la	 autoridad
estaba	perfectamente	equilibrada.	En	el	aula,	 la	 institutriz	era	 la	maestra	de	 la	niña.
Fuera	de	la	clase,	era	la	niña	quien	le	enseñaba	cosas	a	la	institutriz.	La	división	del
trabajo	era	el	principio	que	ponía	un	orden	perfecto	a	las	fuerzas	productivas,	¡y	nadie
lo	sospechaba!

Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	semanas,	 toda	 la	familia	se	percató	de	que	estaba
sucediendo	algo	digno	de	interés.	La	melancólica	Sydney	Westerfield	de	la	que	todos
se	 habían	 compadecido,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 bella	mujer.	No	 era	 un	 simple
cambio,	sino	una	transformación	total.	Kitty	cogió	el	espejo	de	mano	de	la	habitación
de	su	madre,	y	le	pidió	una	y	otra	vez	a	su	institutriz	que	lo	cogiera	y	se	mirase	en	él.

—Papá	dice	que	estás	rellenita	como	una	perdiz;	y	mamá,	que	estás	fresca	como
una	rosa;	y	el	tío	Randal	hace	así	con	la	cabeza	y	dice	que	él	ya	lo	veía	venir.	Ayer,
cuando	ellos	se	creían	que	yo	estaba	jugando	con	mi	muñeca,	oí	que	lo	decían.	Para
mí	 tú	 eres	 la	 más	 guapa	 del	 mundo,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 qué	 piensas	 tú	 de	 ti
misma.

—Creo,	cariño,	que	ahora	deberíamos	continuar	con	nuestras	lecciones.
—Espera	un	poco,	Syd.	Quiero	decirte	otra	cosa.
—¿Qué?
—Es	 sobre	 papá.	 ¿Te	 has	 fijado	 que	 ahora	 sale	 a	 pasear	 con	 nosotras	 muchas

veces?
—Sí,	claro.
—Antes	 de	 que	 vinieras	 tú,	 él	 no	 venía	 a	 pasear	 nunca	 conmigo.	 He	 estado
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pensando	sobre	esto,	y	estoy	segura	de	que	tú	le	gustas	a	mi	papá.	¿Qué	buscas	en	el
cajón?

—Tus	libros,	cariño.
—Ya,	 pero	 es	 que	 todavía	 no	 he	 acabado.	 Papá	 habla	mucho	 de	 ti,	 y	 tú	 nunca

hablas	de	papá.	¿No	te	gusta	mi	papá?
—¡Kitty!
—¿Te	gusta	o	no	te	gusta?
—¡Cómo	no	va	a	gustarme!	Le	debo	toda	mi	felicidad.
—¿Te	gusta	más	que	mi	mamá?
—Sería	muy	desagradecida	si	no	sintiese	el	mayor	de	los	afectos	por	tu	madre.
Kitty	se	quedó	un	poco	pensativa,	y	meneó	la	cabeza.
—Eso	no	lo	entiendo	—dijo	categóricamente—.	¿Qué	quieres	decir?
Sydney	limpió	la	pizarra,	puso	una	suma,	y	no	dijo	nada.
Kitty	llevó	a	cabo	su	propia	interpretación	del	repentino	silencio	de	su	institutriz.
—A	 lo	mejor	 es	 que	 no	 te	 gusta	 que	 yo	 sepa	 tantas	 cosas	—insinuó—.	O	 a	 lo

mejor	es	que	me	quieres	confundir.
Sydney	suspiró,	y	respondió:
—Yo	sí	que	estoy	confundida.
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CAPÍTULO	VII

El	sufrimiento	de	Sydney

Los	 Linley	 tenían	 algunos	 amigos	 en	 el	 sur	 que	 para	 las	 vacaciones	 de	 otoño
solían	 ir	de	visita	a	Escocia.	Se	quedaban	siempre	unos	días	en	 las	Tierras	Altas,	y
Herbert	y	Catherine	los	invitaban	a	pasar	unos	días	en	Mount	Morven.	Para	celebrar
su	 llegada	 preparaban	 una	 comida	 a	 la	 que	 también	 invitaban	 a	 los	 vecinos	 de	 los
Linley.

Llegó	el	día	de	esta	 fiesta	anual.	Los	huéspedes	estaban	en	 la	casa,	y	Herbert	y
Catherine	andaban	atareados	haciendo	 los	preparativos	para	el	almuerzo	y	 la	 fiesta.
La	señora	Linley,	que	era	una	mujer	con	un	indefectible	sentido	de	la	consideración
hacia	todos	quienes	la	rodeaban,	no	se	olvidó	de	Sydney	y	también	a	ella	le	envió	una
tarjeta	de	invitación.

—La	mesa	está	al	completo	para	la	comida	—le	dijo	a	su	marido—.	Será	mejor
que	Kitty	y	la	señorita	Westerfield	se	unan	a	nosotros	para	la	cena.

—Supongo	que	sí	—respondió	Linley,	vacilando.
—¿Qué	pasa,	Herbert?	No	pareces	estar	muy	convencido.
—No,	sólo	estaba	pensando.
—¿Pensando	qué?
—¿Crees	que	la	señorita	Westerfield	tiene	algún	vestido	adecuado	para	la	fiesta?
Catherine	miró	a	su	marido	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¡Vaya,	sí	que	es	curioso,	un	hombre	preocupándose	por	esas	cosas!	Herbert,	me

dejas	de	una	pieza.
Él	se	rió	forzadamente.
—No	sé	por	qué,	pero	me	he	puesto	a	pensar	en	ello.	A	lo	mejor	es	porque	lleva

cada	día	el	mismo	vestido;	muy	aseado,	pero	bastante	usado.	No	sé,	a	 lo	mejor	me
equivoco.

—¡Vaya,	no	sabía	que	te	fijaras	tanto	en	cómo	va	vestida	la	señorita	Westerfield!
¡Y	es	curioso,	porque	tú	nunca	te	has	fijado	en	cómo	voy	vestida	yo!

—Perdona,	 Catherine,	 pero	 yo	 ya	 sé	 que	 tú	 siempre	 te	 vistes	 con	 mucha
elegancia.

Ese	mínimo	piropo	logró	que	la	señora	Linley	se	olvidara	de	todo	el	asunto.
—Tengo	que	decirte	—continuó	ella,	 con	 su	dulce	 sonrisa—	que	 todo	esto	que

dices	yo	ya	lo	había	pensado	antes.	He	hecho	que	mi	modista	se	encargue	de	ello.	El
nuevo	vestido	será	tu	regalo	para	la	señorita	Westerfield.

—Lo	dices	en	broma.
—No,	no,	lo	digo	muy	en	serio.	Mañana	es	el	cumpleaños	de	Sydney.	Mira,	éste

es	 mi	 regalo	—abrió	 un	 joyero	 y	 sacó	 un	 brazalete	 liso	 de	 oro,	 con	 un	 diminuto
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retrato	de	Kitty	incrustado	en	él—.	Lo	ha	elegido	Kitty	—añadió,	mientras	señalaba
un	marco	con	una	foto	pequeña	de	Kitty.

Herbert	leyó	la	inscripción:	«Para	Sydney	Westerfield,	con	el	cariño	de	Catherine
Linley».	Él	 le	devolvió	 el	 brazalete	 a	 su	 esposa	y	quedó	en	 silencio.	Con	un	gesto
más	serio	de	lo	habitual,	tomó	la	mano	de	su	esposa	y	la	besó.

El	día	de	la	cena	y	la	fiesta,	marcó	una	época	en	la	vida	de	Sydney.
Por	primera	vez	en	su	vida,	pudo	mirarse	al	espejo	y	verse	con	un	vestido	bonito

y	un	brazalete	de	oro	en	el	brazo.	Si	tenemos	en	cuenta	cómo	los	hombres	(en	cierta
manera)	y	las	modistas	(de	manera	muy	diferente)	se	aprovechan	de	la	vanidad,	ésta
debería	ser	considerada	no	como	un	defecto	sino	como	una	virtud	del	sexo	femenino.
¿Acaso	hay	alguna	mujer	que	niegue	que	su	primera	sensación	de	vanidad	satisfecha
supuso	para	ella	el	más	exquisito	y	eterno	de	cuantos	placeres	experimentó	jamás?

Sydney	cerró	la	puerta	con	llave,	y	se	exhibió	ante	el	espejo.	De	frente;	luego	de
lado,	y	finalmente	se	miró	por	encima	del	hombro	para	verse	la	espalda.	Le	brillaban
los	ojos,	le	ardían	las	mejillas.	Era	una	deliciosa	mezcla	de	orgullo	y	asombro.	Con	el
nuevo	vestido	puesto,	ensayó	cómo	hacer	reverencias	a	los	desconocidos;	probó	a	dar
la	mano	con	donaire,	y	de	modo	que	el	brazalete	quedara	bien	visible.	Pero	de	repente
se	quedó	inmóvil	frente	al	espejo.	Se	puso	seria,	y	empezó	a	pensar	en	el	simpático	y
cariñoso	señor	Linley.	Mientras	se	preguntaba	ansiosamente	qué	le	parecería	al	señor
Linley	su	nuevo	vestido,	Kitty,	engalanada	con	sus	nuevos	adornos,	y	tan	vanidosa	y
feliz	como	su	institutriz,	aporreó	la	puerta	con	los	dos	puños,	y	anunció	a	bombo	y
platillo	que	era	la	hora	de	bajar.	Sydney	se	puso	nerviosa	ante	la	idea	de	encontrar	en
el	salón	a	todas	las	otras	damas,	y	se	ruborizó.	Pero	ello	hizo	que	estuviera	todavía
más	encantadora.	En	 lugar	de	encabezar	 la	comitiva	de	dos	que	formaba	 junto	a	su
pequeña	acompañante,	Sydney	se	situó	tímidamente	detrás	de	Kitty.	Era	tan	atractiva,
tan	 joven	 y	 tan	 bella,	 que	 cuando	 entró	 en	 el	 salón	 las	 damas	 interrumpieron	 sus
conversaciones	para	contemplarla.	Fueron	pocas,	sin	embargo,	las	que	examinaron	a
la	institutriz	de	Kitty	con	mirada	benevolente.	La	mayoría	puso	en	duda	la	prudencia
de	la	señora	Linley	al	contratar	a	una	muchacha	tan	joven	y	guapa.	Pero	Sydney,	con
su	actitud	recatada	y	modesta,	y	huyendo	de	las	miradas,	fue	ganándose	la	simpatía
de	aquellas	señoras	que	en	un	principio	habían	concebido	algún	prejuicio	contra	ella.
Cuando	 la	 señora	 Linley	 la	 presentó	 a	 sus	 invitados,	 la	 señora	MacEdwin,	 la	más
bella	 de	 todas,	 le	 hizo	 un	 sitio	 a	 Sydney	 en	 el	 sofá,	 y	 con	 amabilidad	 y	 tacto
exquisitos,	la	ayudó	a	sentarse.	Cuando	hicieron	su	entrada	los	hombres,	provenientes
del	comedor,	Sydney	ya	se	sentía	lo	bastante	cómoda	para	admirar	tranquilamente	la
deslumbrante	 escena.	 Igual	 que	 había	 hecho	 en	 su	 dormitorio,	 Sydney	 se	 preguntó
una	vez	más	qué	le	parecería	al	señor	Linley	su	nuevo	vestido.

No	hace	 falta	decir	que	el	 señor	Linley	ya	 se	había	 fijado	en	ella	desde	el	otro
lado	del	salón.
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Hubo	un	instante	en	que	la	miró	con	tanto	fervor	y	admiración	que	Sydney	(que	le
estaba	muy	agradecida	a	Herbert,	con	un	sentimiento	probablemente	más	pueril	que
otra	 cosa)	 sintió	 un	 inexplicable	 placer.	El	 hizo	 incluso	 el	 gesto	 de	 acercarse,	 pero
enseguida	se	detuvo	para	volver	con	los	huéspedes.	Mientras	conversaba	con	unos	y
con	otros,	 ella	no	 le	quitó	 la	vista	de	encima.	Pero	a	 la	única	persona	que	el	 señor
Linley	no	hizo	el	menor	caso,	a	la	única	a	la	que	ni	siquiera	volvió	a	mirar,	fue	a	la
pobre	 institutriz.	En	aquel	 salón	 solamente	había	una	persona	cuya	aprobación	a	 la
institutriz	le	parecía	más	importante	que	el	aire	que	respiraba.	Nunca	se	había	sentido
tan	infeliz	como	en	ese	momento	¡No,	ni	siquiera	en	casa	de	su	tía!

La	cariñosa	señora	MacEdwin	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
—Querida,	 está	 perdiendo	 su	 precioso	 color	 de	 cara.	 ¿Quiere	 que	 la	 acompañe

hasta	la	otra	habitación?
Sydney	 le	 agradeció	 muy	 sinceramente	 su	 amabilidad.	 A	 Sydney	 le	 dolía	 la

cabeza	y,	con	esa	excusa,	banal	pero	verdadera,	pidió	permiso	para	retirarse	a	la	otra
habitación.

Cuando	se	estaba	acercando	a	la	puerta,	se	encontró	de	cara	con	el	señor	Linley.
Había	 salido	para	dar	 instrucciones	a	una	de	 la	criadas,	y	ahora	 regresaba	al	 salón.
Sydney	se	quedó	quieta.	Sentía	un	temblor	y	un	helor	que	le	recorría	todo	el	cuerpo.
Pero	a	pesar	de	encontrarse	tan	indispuesta,	encontró	el	coraje	suficiente	para	hablar
con	él.

—Tengo	la	 impresión	de	que	me	evita	usted,	señor	Linley	—le	dijo,	hablándole
con	un	respeto	ceremonioso,	y	mirando	al	suelo—.	Espero…	—Sydney	vaciló,	y	 le
miró	con	desesperación—	no	haber	hecho	nada	que	le	haya	ofendido.

Hasta	esa	miserable	noche,	todas	las	veces	que	Sydney	había	hablado	con	el	señor
Linley,	éste	siempre	la	había	mirado	con	una	sonrisa.	Nunca	lo	había	visto	tan	serio	y
distraído	 como	 ahora.	 Su	mirada	 vagó	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 finalmente	 recayó
sobre	 la	 señora	 Linley,	 que	 esa	 noche	 tenía	 un	 aspecto	 espléndido	 y	 no	 paraba	 de
reírse	alegremente.	¿Por	qué	cuando	miraba	a	su	esposa	parecía	como	si	se	sintiera
avergonzado?	Sydney,	con	voz	lastimera,	insistió	en	su	duda.

—Espero	no	haber	hecho	nada	que	le	haya	ofendido.
Pero	parecía	que	él	no	quería	hacerle	caso	¡precisamente	la	noche	en	que	estaba

más	resplandeciente	que	nunca!	Sin	embargo,	finalmente	le	ofreció	una	respuesta.
—Querida	niña,	¡cómo	va	a	ofenderme!	Me	ha	interpretado	mal.	No	crea	que…,

por	favor,	no	piense	que	han	cambiado	mis	sentimientos	por	usted,	o	que	alguien	va	a
conseguir	que	cambien	jamás.

Le	 dio	 la	 mano,	 como	 tratando	 de	 dejar	 bien	 claro	 que	 sus	 palabras	 estaban
cargadas	de	buenas	intenciones.

Sin	 embargo,	 seguidamente	 se	 alejó	 de	 ella.	 Y	 lo	 hizo	 sin	 ningún	 disimulo;
pareció	como	si	simplemente	deseara	alejarse.	Sydney	se	dio	cuenta	de	que	el	señor
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Linley	apretaba	los	labios	con	fuerza	y	enarcaba	las	cejas;	tuvo	la	impresión	de	que	se
estaba	obligando	a	sí	mismo	a	hacer	algo	que	en	el	 fondo	aborrecía,	o	quizás	hasta
temía.

Desesperada,	Sydney	salió	de	la	habitación.
El	señor	Linley	se	había	mostrado	muy	amable,	afirmando	que	sus	sentimientos

hacia	ella	no	habían	cambiado.	¿Acaso	eso	no	era	de	por	sí	suficiente?	A	Sydney	le
pareció	que	no.	Los	hechos	hablaban	por	sí	solos;	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	algo
había	hecho	cambiar	de	opinión	al	señor	Linley.	Parecía	como	si	la	ansiedad,	la	pena
o	el	remordimiento	se	hubieran	apoderado	de	él.	Sydney,	que	se	había	dado	cuenta	de
la	 actitud	 alegre	 de	 la	 señora	 Linley	 durante	 toda	 la	 velada,	 sospechó	 que	 ésta
desconocía	los	pensamientos	secretos	de	su	marido.

¿Qué	significaría	todo	aquello?	¡Ay,	qué	desesperada	e	inútil	le	pareció	a	Sydney
aquella	 pregunta!	 Pero	 aún	 así,	 no	 podía	 quitársela	 de	 la	 cabeza,	 ¿qué	 significaría
todo	aquello?

Sintiéndose	 muy	 miserable,	 la	 institutriz	 se	 dirigió	 con	 paso	 lánguido	 a	 su
habitación.	Pero	al	llegar	al	final	del	pasillo,	se	detuvo.

A	 su	 derecha	 nacía	 el	 ramal	 ancho	 de	 escaleras	 de	madera	 de	 encina	 que	 iban
hasta	los	dormitorios	de	la	segunda	planta.	A	su	izquierda,	una	puerta	abierta	dejaba
entrever	los	escalones	de	piedra	que	descendían	hasta	la	terraza	y	el	jardín.	La	luz	de
la	luna	reposaba	con	todo	su	encanto	sobre	los	parterres	de	flores	recortados	sobre	la
hierba.	 Sydney,	 sintiéndose	 maravillada,	 se	 detuvo	 a	 contemplarlas.	 Si	 se	 iba	 a
dormir,	sin	duda	alguna	aquella	iba	a	ser	una	noche	de	insomnio	desesperante.	El	aire
fresco	de	la	noche	subió	por	el	túnel	abovedado	que	quedaba	debajo	de	las	escaleras.
La	muchacha	sintió	en	su	corazón	la	enorme	soledad	del	pensil	iluminado	por	la	luna.
Miró	 hacia	 las	 escaleras	 que	 subían	 a	 los	 dormitorios.	 No	 parecía	 que	 hubiera
ninguna	 criada	 preguntona	 por	 los	 alrededores;	 ninguna	 mirada	 inquisitiva	 que
pudiera	 observarla	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 un	 lugar	 abandonado	 y
solitario	 en	 el	 que	 sólo	 entraban	 algunos	 turistas	 curiosos.	 Sydney	 se	 acercó	 al
perchero	que	estaba	en	un	hueco	al	lado	de	la	puerta,	cogió	su	sombrero	y	su	capa,	y
salió	al	jardín.
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CAPÍTULO	VIII

La	señora	Presty	hace	un	descubrimiento

La	 cena	 y	 la	 fiesta	 habían	 terminado.	 Los	 vecinos	 se	 habían	 marchado.	 Y	 las
señoras	de	Mount	Morven	se	habían	retirado	a	sus	dormitorios.

De	camino	a	su	habitación,	la	señora	Presty	llamó	a	la	puerta	de	su	hija.
—Quiero	hablar	contigo,	Catherine.	¿Estás	acostada?
—No,	mamá.	Pasa.
Vestida	 con	 un	 camisón	 en	 el	 que	 los	 colores	 azul	 y	 blanco	 se	 mezclaban

delicadamente;	 y	 fastuosamente	 acomodada	 sobre	un	 sillón	 con	 las	 almohadas	más
mullidas	que	el	dinero	podía	comprar,	 la	señora	Linley	se	puso	a	meditar	acerca	de
los	acontecimientos	de	la	tarde.

—Esta	ha	sido	la	mejor	fiesta	que	hemos	organizado	jamás	—le	dijo	a	su	madre
—.	¿Y	 te	has	 fijado	que	bonita	y	encantadora	estaba	 la	 señorita	Westerfield	con	su
vestido	nuevo?

—Precisamente	 de	 esa	 muchacha	 es	 de	 quien	 quiero	 hablarte	 —respondió
secamente	la	señora	Presty—.	Tenía	mejor	opinión	de	ella	cuando	llegó	a	esta	casa,
que	ahora.

La	 señora	 Linley	 le	 señaló	 a	 su	 madre	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 dormitorio
contiguo	y	más	pequeño	que	había	al	lado,	estaba	abierta.

—Más	 bajito	 —le	 dijo—,	 o	 despertarás	 a	 Kitty.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 la	 señorita
Westerfield	para	que	haya	cambiado	tu	buena	opinión	acerca	de	ella?

Con	la	discreción	que	a	veces	le	era	habitual,	la	señora	Presty	le	pidió	a	su	hija	si
podían	dejar	ese	tema	para	otro	momento.

—Por	ahora,	sólo	quiero	hacer	alusión	al	cambio	a	peor	que	ha	experimentado	tu
institutriz.	 Ha	 ocurrido	 mientras	 salía	 del	 salón	 esta	 tarde.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,
Sydney	ha	tenido	una	breve	conversación	con	Herbert,	y	cuando	cada	uno	se	ha	ido
por	su	lado,	él	parecía	haber	montado	en	cólera.

Esta	vez	fue	la	señora	Linley	la	que	se	acomodó	sobre	las	almohadas	y	se	puso	a
reír.

—¿Montado	en	cólera?	¡Pobre	Herbert,	si	oyera	cómo	lo	describes!	Y	mamá,	por
favor,	no	te	ofendas.

—Al	contrario,	hija	mía,	estoy	gratamente	sorprendida.	Tu	pobre	padre,	que	para
casi	todo	lo	demás	era	un	hombre	muy	lúcido,	sin	embargo	nunca	creyó	mucho	en	tu
inteligencia.	Pero	parece	que	no	estaba	en	lo	cierto,	porque	resulta	evidente	que	has
heredado	 algo	 de	mi	 sentido	 del	 humor.	De	 todos	modos,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quería
decir.	He	venido	a	traerte	buenas	noticias.	Cuando	llegue	el	momento	de	deshacernos
de	la	señorita	Westerfield…
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La	señora	Linley	expresó	su	indignación	con	una	mirada	que	sumió	a	su	madre	en
el	silencio.	Pero	la	señora	Presty,	mujer	que	presumía	de	estar	siempre	a	la	altura	de
las	circunstancias,	 se	 repuso	enseguida	y	puso	una	cara	 inocente	y	 sorprendida	que
habría	aplaudido	en	el	más	exigente	de	los	teatros.

—¿Qué	te	he	hecho	yo	ahora?	¿Por	qué	te	pones	así?	—preguntó—.	Sin	duda,	tú
y	tu	marido	sois	unas	personas	muy	extrañas.

—¿Mamá,	no	le	habrás	dicho	a	Herbert	lo	mismo	que	me	acabas	de	decir	a	mí?
—Pues	 claro.	 Se	 lo	 he	 comentado	 a	Herbert	 en	 algún	momento	 de	 la	 fiesta.	Y

tengo	que	decirte	que	ha	sido	muy	grosero	conmigo.	¿Sabes	lo	que	me	ha	contestado?
«Dígale	a	 la	 señora	MacEdwin	que	 se	ocupe	de	 sus	propios	asuntos.	Y	usted	haría
bien	en	hacer	lo	mismo».

La	señora	Linley	volvió	a	mirar	a	su	madre.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	señora	MacEdwin	con	todo	esto?	—preguntó.
—Si	no	me	interrumpieras	constantemente	ya	te	lo	hubiera	explicado.	Catherine,

no	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	la	señora	MacEdwin	y	yo	hemos	estado	hablando
durante	la	fiesta.	A	esta	buena	mujer	le	ha	causado	muy	buena	impresión	la	señorita
Westerfield.	Se	ha	quedado	prendada,	yo	diría	que	hasta	un	poco	trastocada.	Bueno,
ella	ya	está	un	poco	mal	de	la	cabeza;	lo	dicen	hasta	sus	propias	amigas.	«La	primera
obligación	de	una	institutriz»,	me	ha	dicho	la	muy	tonta,	«es	hacerse	merecedora	del
cariño	de	 sus	discípulos.	Mi	 institutriz	 no	ha	 logrado	hacerse	querer	 por	mis	hijos.
Tiene	un	carácter	 terrible.	Ya	 la	he	despedido.	 ¡Mire	a	esa	dulce	criatura	 junto	a	su
nietecita!	Tengo	que	 reconocer	que	cada	vez	que	veo	 lo	bien	que	se	entienden	y	 lo
mucho	que	se	quieren,	me	entran	ganas	de	llorar».	Si	te	estoy	citando	al	pie	de	la	letra
(como	solíamos	decir	cuando	estábamos	en	el	Parlamento,	en	los	 tiempos	del	señor
Norman)	las	tonterías	que	ha	llegado	a	decir	nuestra	encantadora	amiga,	solamente	es
para	abordar	finalmente	 lo	que	realmente	me	interesa;	si	por	cualquier	causa,	algún
día	tenemos	una	buena	excusa	para	deshacernos	de	la	señorita	Westerfield,	la	casa	de
la	señora	MacEdwin	está	abierta	para	ella,	cuando	quiera	y	con	las	condiciones	que
quiera.	Le	he	prometido	a	la	señora	MacEdwin	que	hablaría	de	este	asunto	contigo.
Piénsalo,	hija.	Te	lo	aconsejo.

La	señora	Linley	tenía	muy	buen	carácter,	pero	se	negó	a	seguir	dándole	vueltas	a
algo	que	le	pareció	absurdo.

—Puedes	estar	segura	de	que	no	voy	a	malgastar	mi	tiempo	pensando	en	algo	que
no	va	a	ocurrir	jamás	—dijo—.	Buenas	noches,	mamá.

—Buenas	noches,	Catherine.	Desde	 luego,	cuanto	mayor	 te	haces,	peor	carácter
se	te	pone.	A	lo	mejor	es	que	estás	un	poco	alterada	por	todo	el	ajetreo	de	la	fiesta.
Intenta	 dormir	 un	 poco,	 antes	 de	 que	 Herbert	 suba	 del	 salón	 de	 fumadores	 y	 te
alborote.

La	señora	Linley	tampoco	quiso	pasar	por	alto	ese	comentario.
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—Cuando	Herbert	 llega	 tarde	después	de	estar	 con	 sus	amigos	no	me	despierta
nunca,	 porque	 es	 una	 persona	 considerada.	 Para	 esas	 ocasiones,	 como	 tú	 misma
habrás	advertido,	tiene	una	cama	preparada	en	su	gabinete.

Al	salir,	la	señora	Presty	pasó	por	el	gabinete,	que	estaba	junto	al	dormitorio.
—La	 cama	 parece	 muy	 cómoda	—dijo,	 elevando	 el	 tono	 de	 voz	 para	 que	 su

comentario	llegara	a	oídos	de	Catherine—.	Me	pregunto	si	a	Herbert	no	le	resultará
un	poco	difícil	cambiarla	por	otra.

La	 señora	 Presty	 se	 dirigía	 a	 su	 dormitorio	 cuando,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
habitación	de	la	pobre	Sydney,	vio	que	la	puerta	estaba	abierta,	lo	cual	le	pareció	ya
de	por	sí	una	circunstancia	bastante	sospechosa.

Sea	joven	o	anciana,	una	dama,	cuando	se	acuesta,	no	deja	nunca	la	puerta	de	su
dormitorio	entreabierta.	La	señora	Presty,	movida	por	su	sentido	del	deber,	se	puso	a
escuchar	desde	afuera.	Luego	se	acercó	de	puntillas	hasta	la	cama.	Estaba	vacía.	¡Y
hecha!

La	 anciana	 salió	 al	 pasillo	 muy	 excitada.	 Lo	 cual,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 la
favorecía	enormemente.	Repasó	mentalmente	la	lista	de	vicios	y	crímenes	que	puede
cometer	una	institutriz,	y	por	un	momento	pareció	recrearse	en	la	rememoración	de
ciertos	recuerdos	de	su	propia	juventud.

La	institutriz	se	había	retirado	antes	de	las	once.	Eran	las	doce	y	no	estaba	en	su
dormitorio.	Estuvo	un	rato	dándole	vueltas	al	asunto,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que
probablemente	 la	 señorita	Westerfield	 estaría	 preparando	 los	 ejercicios	 para	 el	 día
siguiente.	La	señora	Presty	bajó	hasta	el	aula,	que	estaba	en	el	primer	piso.

El	aula	estaba	vacía.
¿Dónde	estaría	la	señorita	Westerfield?
¿Era	 posible	 que	 Sydney	 fuera	 tan	 osada	 como	 para	 unirse	 a	 la	 reunión	 de

hombres	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 salón	 de	 fumadores?	 La	 simple	 idea	 le
pareció	absurda.

Sin	embargo,	antes	de	un	minuto	ya	estaba	en	la	puerta	escuchando.	Los	hombres
discutían	en	voz	alta	sobre	política.	La	señora	Presty	se	puso	a	espiar	por	el	ojo	de	la
cerradura.	 No	 había	 duda	 de	 que	 los	 fumadores	 se	 habían	 quedado	 solos.	 Si	 no
hubiese	sido	porque	la	casa	se	hallaba	repleta	de	huéspedes,	la	señora	Presty	hubiese
dado	 la	 voz	 de	 alarma	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Pero	 sintió	 miedo	 a	 un	 posible
escándalo	del	que	luego	la	familia	seguramente	habría	de	arrepentirse,	y	optó	por	la
precaución.	 En	 el	 sugerente	 retiro	 de	 su	 propia	 habitación	 llegó	 a	 una	 sabia	 y
prudente	decisión.	Entreabrió	la	puerta	unas	pulgadas	y	colocó	una	silla	justo	detrás,
de	 modo	 que	 si	 se	 sentaba	 en	 ella	 podía	 ver	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Sydney.
Dondequiera	que	estuviera,	la	criada	habría	de	volver	antes	de	que	los	otros	criados
se	levantaran	por	la	mañana	para	trabajar.	De	eso	no	tenía	la	señora	Presty	la	menor
duda.	 Siempre	 había	 una	 lámpara	 que	 se	 quedaba	 encendida	 en	 el	 pasillo	 toda	 la
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noche,	y	que	daba	muy	buena	luz.	Además,	una	persona	que	se	 llamara	a	sí	misma
venerable,	y	que	se	sintiera	guiada	por	el	sentido	del	deber,	estaba	por	encima	de	las
tentaciones	 de	 la	 somnolencia.	 La	 señora	 Presty	 se	 retocó	 el	 cutis	 y,	 con	 gesto
decidido,	se	puso	el	gorro	de	dormir.	Luego,	como	precaución,	apagó	 la	vela	de	su
dormitorio.

—Esta	es	una	de	esas	situaciones	en	que	es	menester	que	mantenga	bien	alta	mi
dignidad	—dijo	para	sí,	mientras	tomaba	posición	en	su	silla.

En	el	salón	de	fumadores	un	hombre	parecía	estar	ya	bastante	harto	de	hablar	de
política.	Ese	hombre	no	era	otro	que	el	dueño	de	la	casa.

Randal	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermano	 tenía	 la	 mirada	 cansada,	 y	 además
parecía	preocupado.	Y	decidió	dar	por	terminada	la	reunión.	Al	cabo	de	un	momento
le	 llegó	 la	oportunidad	que	estaba	esperando.	Dos	huéspedes,	 ambos	miembros	del
Parlamento,	se	habían	enzarzado	en	una	discusión	que	se	estaba	deslizando	a	pasos
agigantados	hacia	la	pura	y	simple	negación	de	la	opinión	del	otro.	Por	si	esto	fuera
poco,	 las	 opiniones	 de	 estos	 hombres	 no	 eran	 en	 absoluto	 originales.	 Otro	 de	 los
invitados,	 conocedor	 de	 la	 fama	 de	Randal	 de	 hombre	 políticamente	moderado,	 se
dirigió	 a	 él	 para	 pedirle	 que	 diera	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Con	 un	 lenguaje	 muy
sencillo,	le	explicó	a	Randal	cuál	era	el	tema	de	discusión.

—Cuál	de	nuestros	partidos	políticos	merece	la	confianza	de	los	ingleses.
Randal,	no	queriendo	ser	menos	directo,	contestó	inmediatamente:
—El	que	baje	los	impuestos.
Sus	palabras	llegaron	hasta	el	centro	mismo	de	la	encendida	discusión,	actuando

como	 un	 aguacero.	 Como	 buenos	 miembros	 del	 Parlamento,	 los	 dos	 políticos	 no
sentían	ningún	interés	por	las	personas	o	los	impuestos.	Así	que	recibieron	la	nueva
opinión	 con	 un	 silencio	 resignado.	 Los	 amigos	 que	 estaban	 escuchando	 la
conversación	empezaron	a	reír.	El	más	viejo	de	ellos	miró	su	reloj.	Al	cabo	de	cinco
minutos	las	luces	ya	estaban	apagadas	y	el	salón	de	fumadores	quedó	vacío.

Linley,	por	supuesto,	 fue	el	último	en	retirarse.	Al	salir	notó	que	 todavía	estaba
muy	 excitado,	 probablemente	 por	 el	 efecto	 conjunto	 del	 humo	y	del	 ruido.	Pero	 la
verdad	era	que	durante	toda	la	tarde	se	había	sentido	atormentado.	Salió	al	pasillo	y
se	 puso	 a	 caminar	 lentamente,	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 señorita	 Sydney
Westerfield	 unas	 horas	 antes	 que	 él.	 El	 señor	 Linley	 estaba	 desvelado;	 se	 notó
intranquilo,	irritable.	Igual	que	Sydney,	también	él	se	detuvo	ante	la	puerta	abierta	de
la	entrada	y	admiró	la	conciliadora	belleza	del	jardín.

El	somnoliento	criado	que	había	estado	atendiendo	a	los	huéspedes	en	el	salón	de
fumadores	le	preguntó	al	señor	si	debía	cerrar	la	puerta.

—Váyase	a	la	cama,	ya	me	encargaré	yo	—respondió	Linley.
Linley	 subió	 despacio	 por	 las	 escaleras.	Cuando	 llegó	 arriba,	 también	 él,	 como
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antes	 la	 señorita	Westerfield,	 se	 sintió	 tentado	 por	 el	 aire	 fresco.	 Sacó	 la	 llave	 del
cerrojo,	salió	afuera,	cerró,	se	puso	la	llave	en	el	bolsillo	y	bajó	al	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	83



CAPÍTULO	IX

Alguien	abre	la	puerta

Linley	 cruzó	 el	 césped	 con	 paso	 lento.	 Normalmente	 era	 un	 hombre	 tranquilo.
Pero	esa	noche	estaba	triste.	Se	sentía	preocupado;	se	sentía	culpable.

Al	final	del	césped	se	iniciaban	dos	senderos.	Uno	llegaba	hasta	un	seto	de	rara
belleza.	Le	 llamaban	el	Jardín	Francés,	porque	 tenía	 la	misma	forma	que	 los	viejos
jardines	de	Versalles.	El	otro	sendero	conducía	a	una	alameda,	cuyo	camino	central
estaba	alfombrado	de	césped.	La	alameda,	zigzagueando	a	 su	antojo,	atravesaba	un
espesa	maleza.	A	Linley	le	daba	igual	coger	uno	u	otro	sendero,	así	que	se	metió	por
entre	los	matorrales,	simplemente	porque	era	lo	que	tenía	más	cerca.

En	algunas	partes	del	camino	la	luz	de	la	luna	se	colaba	a	través	de	unos	pocos
espacios	abiertos	entre	el	verde.	Pero	la	mayor	parte	del	camino,	Linley	anduvo	en	la
más	absoluta	oscuridad.	No	sabía	qué	distancia	había	recorrido,	cuando	delante	suyo,
muy	cerca,	oyó	que	la	hojarasca	crujía	levemente.	Como	la	suave	brisa	había	dejado
de	 soplar	 hacía	 rato,	 Linley	 dedujo	 que	 la	 causa	 del	 ruido	 tenía	 que	 ser
necesariamente	 alguna	 criatura	 nocturna	 capaz	 de	 volar	 o	 arrastrarse.	 Miró	 hacia
arriba,	y	vio	la	luna	brillando.

En	 ese	 mismo	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aparecía	 una	 figura	 entre	 los
matorrales.	Se	fue	acercando	a	Linley.	La	luna	la	iluminaba.	Cuando	estuvo	un	poco
más	 cerca,	 advirtió	 que	 tenía	 cuerpo	 de	 mujer.	 ¿Sería	 una	 de	 las	 criadas,
apresurándose	a	regresar	a	casa	después	de	haber	 ido	a	encontrarse	con	su	amante?
En	 la	negrura	en	que	se	hallaba,	y	vestido	con	su	oscuro	 traje	de	noche,	se	hallaba
perfectamente	oculto.	¿Qué	podía	hacer	para	que	la	mujer	no	se	asustase?	¿Era	mejor
llamarla,	o	dejar	que	se	 le	acercara	en	medio	de	aquella	oscuridad?	Decidió	que	 lo
mejor	era	llamarla.

—¿Quién	anda	por	aquí	a	estas	horas?
Se	oyó	un	grito.	La	asustada	figura	se	quedó	quieta	durante	un	instante,	y	luego

dio	media	vuelta	como	si	quisiera	escapar	corriendo.	Pero	permaneció	inmóvil.
—No	se	asuste	—dijo	él—.	Seguramente	reconocerá	usted	mi	voz.
Caminando	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	Linley	se	acercó	hasta	 la	silueta	 inmóvil.	Era

Sydney	Westerfield.
—¡Es	usted!	—exclamó	él.
Ella	se	puso	a	temblar.	Una	serie	de	palabras	entrecortadas	e	ininteligibles	fueron

su	única	respuesta.
—El	jardín	estaba	tan	tranquilo	y	tan	bonito.	Pensé	que	no	hacía	ningún	daño	a

nadie…	por	favor,	déjeme	volver,	tengo	miedo	de	que	me	cierren	la	puerta.
Sydney	intentó	pasar.
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—¡Mi	 pobrecita	 niña!	—dijo	 él—,	 ¿de	 qué	 tiene	miedo?	No	 es	 usted	 la	 única;
también	 yo	 he	 tenido	 la	 tentación	 de	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 hace	 una	 noche
encantadora.	 Cójase	 de	 mi	 brazo.	 Aquí,	 entre	 los	 árboles,	 ¡hay	 tan	 poco	 aire!	 En
cuanto	lleguemos	de	nuevo	al	jardín	ya	verá	como	respira	mejor.

Ella	 se	 cogió	 de	 su	 brazo.	 Linley	 sentía	 sobre	 su	 propio	 brazo	 los	 latidos	 del
corazón	 de	 la	 muchacha.	 En	 silencio,	 caminando	 suavemente,	 la	 sacó	 de	 los
matorrales	 y	 la	 llevó	 de	 nuevo	 al	 jardín.	 Por	 todos	 lados	 había	 sillas.	 Linley	 le
propuso	a	Syd	que	se	sentara	a	descansar	un	rato.

—Tengo	 miedo	 de	 que	 me	 dejen	 fuera	—repitió	 ella—.	 Por	 favor,	 permítame
volver.

Él	accedió	a	sus	deseos	inmediatamente.
—Tiene	 que	 dejar	 que	 la	 acompañe	 —le	 explicó—.	 En	 casa	 ya	 están	 todos

durmiendo.	 ¡No!,	 no	 tenga	 miedo.	 Tengo	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 La	 abriré	 y	 podrá
entrar	usted	sola.

Ella	le	dedicó	una	mirada	de	agradecimiento.
—Qué	 bien	 que	 ya	 no	 esté	 usted	 enfadado	 conmigo,	 señor	 Linley	—le	 dijo—.

Vuelve	a	ser	tan	amable	como	siempre.
Subieron	por	las	escaleras	que	llegaban	hasta	la	puerta.	Linley	sacó	la	llave	de	su

bolsillo	y	 la	hizo	girar	perfectamente	dentro	del	cerrojo.	Pero	cuando	 fue	a	abrir	 la
puerta,	ésta	no	cedió.	Empujó	con	todo	su	cuerpo,	pero	la	puerta	no	se	movió	de	sitio.

¿Era	posible	que	al	 terminar	la	fiesta	algún	criado	se	hubiese	quedado	despierto
hasta	más	tarde	de	lo	habitual	y,	sin	darse	cuenta	de	que	el	señor	Linley	había	salido
al	jardín,	hubiese	echado	todos	los	cerrojos	por	dentro?	Pues	exactamente	eso	era	lo
que	había	ocurrido.

No	había	otra	alternativa	que	rendirse	a	las	circunstancias.	Linley	bajó	de	nuevo
las	escaleras,	y	le	dijo	a	Sydney:

—Nos	han	cerrado	la	puerta.
Sydney	 le	 escuchó	 en	 silencio.	 Estaba	 consternada.	 Él,	 sin	 embargo,	 pareció

tomarse	con	buena	filosofía	el	asunto	de	su	compartido	infortunio.
—No	es	tan	terrible	—le	explicó	a	Syd—.	Los	criados	abrirán	sus	dependencias

entre	las	seis	y	las	siete.	La	temperatura	es	muy	agradable,	y	en	la	glorieta	del	Jardín
Francés,	si	no	recuerdo	mal,	hay	un	sofá.	Puede	sentarse	a	descansar.	Seguro	que	está
cansada.	Déjeme	que	la	acompañe	hasta	allí.

Ella	se	alejó	unos	pasos	y	miró	hacia	la	casa.
—¿No	podríamos	llamarles?	—preguntó	Syd.
—No	 nos	 oirían.	 Y	 además…	—Linley	 estaba	 a	 punto	 de	 recordarle	 a	 Syd	 la

malvada	 interpretación	 que	 podría	 hacerse	 del	 hecho	 de	 que	 aparecieran	 los	 dos
juntos	regresando	del	jardín	a	esas	horas	de	la	madrugada.	Pero	el	aspecto	cándido	de
ella	hizo	que	Linley	optara	por	no	decir	nada.	Solamente	añadió:
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—Se	olvida	de	que	en	nuestro	viejo	castillo	todos	los	dormitorios	están	en	el	piso
superior.	Y	 no	 hay	 ninguna	 aldaba	 ni	 campanilla	 que	 pueda	 ser	 oída	 desde	 arriba.
Venga	a	la	glorieta.	Dentro	de	una	hora	o	dos	amanecerá.

Ella	 se	 cogió	 de	 su	 brazo	 en	 silencio.	 Llegaron	 al	 Jardín	 Francés	 sin	 haberse
dirigido	la	palabra	en	todo	el	camino.

La	glorieta	había	sido	diseñada	según	los	gustos	franceses	del	siglo	anterior	o,	lo
que	es	lo	mismo,	siguiendo	los	cánones	clásicos.	Era	una	simple	copia	de	madera	del
Templo	de	Vesta	en	Roma.	Linley	le	abrió	la	puerta	a	su	Syd,	y	se	quedó	dudando	en
el	 umbral.	 Cualquier	 muchacha	 que	 hubiese	 sido	 criada	 por	 una	 madre	 cuidadosa
habría	 comprendido,	 e	 incluso	 agradecido,	 las	 dudas	 de	 su	 acompañante.	 Y	 si	 en
algún	momento	se	hubiese	sentido	avergonzada,	lo	habría	ocultado	y	le	habría	pedido
a	su	acompañante	que	no	regresara	hasta	el	amanecer.	En	la	ingenuidad	y	la	pureza	de
la	muchacha	que	había	sido	maltratada	por	su	tía	y,	peor	aún,	por	su	madre,	Sydney,
incapaz	de	ver	el	peligro,	hizo	una	pregunta	que	a	cualquier	persona	que	no	conociese
su	vida	le	habría	parecido	cuando	menos	imprudente.

—¿Va	a	dejarme	aquí	sola?	¿Por	qué	no	entra?
Linley	pensó	en	su	visita	al	colegio,	y	recordó	a	su	detestable	dueña.	No	culpó	a

Sydney	por	sus	palabras,	sólo	sintió	pena.	Ella	sujetó	la	puerta	para	que	no	se	cerrara.
Linley	entró	en	la	casa	de	verano.	Se	sentía	muy	seguro	de	sí	mismo.

Como	muestra	de	respeto,	Sydney	le	ofreció	el	sofá	al	señor	Linley.	Era	el	único
asiento	cómodo	que	había	en	toda	la	glorieta.	Él,	después	de	insistir	en	que	debía	ser
ella	quien	se	sentara,	buscó	por	toda	la	casa	y	encontró	un	taburete	de	madera.	En	la
pequeña	habitación	circular	entraba	muy	poca	luz,	y	ellos	dos	estaban	muy	cerca,	en
silencio.	Sydney	estalló	súbitamente	en	una	risita	nerviosa.

—¿De	 qué	 se	 ríe?	 —le	 preguntó	 Linley,	 contagiándose	 del	 buen	 humor	 de
Sydney.

—Parece	tan	extraño,	señor	Linley,	que	estemos	aquí	fuera	los	dos	solos.
En	el	instante	mismo	en	que	pronunció	esas	palabras,	desapareció	la	expresión	de

alegría	de	su	cara.	La	puerta	de	la	glorieta	estaba	abierta;	Syd	quedó	sobrecogida	por
el	triste	silencio	de	la	noche.

—¿Qué	habría	hecho	yo,	si	me	hubiese	quedado	sola	fuera?	—se	preguntó	en	voz
alta.	Luego	miró	 tímidamente	 al	 señor	Linley—.	Ojalá	 supiera	 como	devolverle	 su
amabilidad	—Syd	no	dijo	todo	lo	que	estaba	pensando.

No	obstante,	Linley	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	Sydney	escondía	algo.	Si	en
algún	rasgo	se	parecen	todos	los	hombres	es	en	que	no	pueden	ver	llorar	a	una	mujer.
Linley	adoptó	una	actitud	paternal	con	la	institutriz;	le	ofreció	una	sonrisa,	le	dio	un
golpecito	en	el	hombro,	y	le	dijo	con	tono	optimista:

—Tú	eres	mi	pequeña	institutriz.	Y	eres	una	buena	persona.	No	me	cuesta	ningún
esfuerzo	ser	amable	contigo.	Así	que	no	tiene	ningún	mérito	en	absoluto.
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Linley	le	acercó	su	mano.	Syd	sintió	un	impulso,	puro,	limpio,	e	irrefrenable,	y	no
pudo	 resistirse	 a	 él.	 Se	 inclinó	 y,	 en	 un	 gesto	 que	 en	 principio	 pareció	 de	 simple
agradecimiento,	besó	la	mano	de	Linley.	El	apartó	la	mano	de	los	labios	de	Sydney,
como	quien	la	aparta	del	mismísimo	fuego	del	infierno.

—¡Oh,	espero	no	haber	hecho	mal!	—dijo	ella.
—No,	querida.
El	señor	Linley	se	sentía	avergonzado.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	no	había

sido	 capaz	 de	 cumplir	 sus	 autoproclamadas	 intenciones	 de	 reprimirse	 de	 toda
actuación	como	aquella.	En	ese	instante,	la	vergüenza	se	convirtió	en	miedo.	Sydney
no	 era	 consciente	 de	 esta	 situación.	 Él	 apartó	 su	 taburete	 un	 poco,	 tratando	 de
establecer	una	mayor	distancia	entre	los	dos.	El	mal	momento	elegido	por	Linley	para
esa	separación	no	hizo	sino	asustar	a	la	muchacha.	Y	humillarla.	Sydney	le	interpretó
mal,	pensó	que	la	 intención	del	señor	Linley	no	era	otra	que	recordarle	que	todavía
había	clases	sociales.	¿Qué	clase	de	institutriz	se	habría	tomado	esas	libertades	con	su
amo?,	 pensó	 la	muchacha,	 sintiéndose	 tremendamente	 avergonzada.	 Syd	 se	 puso	 a
llorar;	se	levantó	de	su	sillón,	y	salió	corriendo	de	la	glorieta.

Linley	fue	tras	ella.
La	encontró	reclinada	en	el	pedestal	de	una	de	las	estatuas	del	jardín.	Se	acercó.

Sydney	 temblaba	y	 jadeaba	como	una	criatura	asustada.	Hasta	el	más	 insensible	de
los	hombres	se	habría	conmovido	ante	esa	imagen.

¡Sydney!	—le	dijo—.	¡Mi	pequeña	Sydney!
Ella	 intentó	 decirle	 algo,	 pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas,	 le	 traicionó	 la	 voz.

Solamente	pudo	alzar	la	mano,	en	un	vano	intento	de	sujetarse	al	ancho	pedestal.	Un
instante	antes	de	caerse	al	suelo,	Linley	la	cogió	en	sus	brazos.	La	institutriz	apoyó
lánguidamente	 la	 nuca	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 patrón.	 La	 deliciosa	 luz	 de	 la	 luna	 se
reflejaba	en	el	rostro	atormentado	de	Syd.	Linley	era	una	persona	honrada,	pero	sintió
que	ya	se	había	reprimido	demasiadas	veces.	Sintió	que	era	humano.	Sintió	que	era
un	hombre.	Y	en	un	momento	de	 locura,	 lo	hizo.	La	besó	apasionadamente.	Era	 la
primera	vez	que	los	virginales	labios	de	Sydney	sentían	la	calidez	de	los	labios	de	un
hombre.	 De	 repente,	 la	 ingenuidad,	 la	 maravilla,	 el	 misterio,	 el	 asombro,	 los	 que
habían	sido	sus	sentimientos	hacia	el	señor	Linley	hasta	entonces,	se	transformaron.
En	 el	momento	 supremo	 de	 ese	 beso,	 el	 amor	 alzó	 su	 velo,	 y	 la	 naturaleza	 reveló
todos	 sus	 secretos.	 Syd	 se	 abrazó	 al	 cuello	 de	 Linley;	 emitió	 un	 leve	 suspiro	 de
placer,	y	le	devolvió	el	beso.

—Sydney	—susurró	él—.	Te	quiero.
Ella	le	escuchó	embelesada,	en	silencio.	Su	respuesta	la	dio	en	el	beso	de	retorno.
Fue	la	casualidad	quien	los	rescató	de	ese	momento	crítico	de	sus	vidas;	una	de

esas	pequeñas	casualidades	que	ocurren	todos	los	días.	Mientras	Sydney	lo	abrazaba,
el	muelle	de	su	brazalete	cedió.	La	resplandeciente	joya	cayó	sobre	la	hierba,	junto	a

www.lectulandia.com	-	Página	87



los	pies	de	Sydney.	Él	no	se	dio	cuenta,	pero	ella	sí.	Y	en	ese	mismo	instante	recordó
a	la	señora	Linley.

Se	quedó	pálida,	helada.	Sintió	miedo,	y	se	apartó	inmediatamente	de	él,	sumida
en	un	silencio	mortal.

También	él	estaba	aterrado.	Nervioso,	con	voz	temblorosa,	le	preguntó:
—¿Te	encuentras	mal?
—No,	mal	no.	Impúdica	y	pecaminosa,	sí	—respondió	ella,	mientras	señalaba	el

brazalete	en	el	suelo—.	Recógelo	tú.	Yo	no	me	atrevo	ni	a	tocarlo.	Mira	lo	que	pone
dentro.

Él	recordó	la	inscripción:	«Para	Sydney	Westerfield.	Con	el	cariño	de	Catherine
Linley».	El	señor	Linley	bajó	la	cabeza.	Entendía	muy	bien	lo	que	ella	quería	decir.

—Me	desprecias	—le	dijo	a	Sydney—,	y	me	lo	merezco.
—No.	Me	desprecio	a	mí	misma.	He	vivido	entre	gente	malvada,	y	he	terminado

siendo	tan	malvada	como	ellos.
Sydney	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 ¡Kitty!,	 dijo	 para	 sí,	 ¡la

pobrecita	Kitty!
Linley	se	acercó	a	ella.
—¿Por	qué	piensas	en	la	niña	ahora?	—preguntó.
Ella	no	se	dio	la	vuelta;	ni	siquiera	se	detuvo.	Había	perdido	toda	confianza	en	sí

misma.	Y	comenzaba	a	tenerle	miedo	a	Linley.
—Solamente	hay	una	manera	de	arreglar	esto	—dijo	ella—.	Que	no	nos	veamos

nunca	 más.	 Tengo	 que	 irme	 de	 aquí.	 Tengo	 que	 despedirme	 de	 Kitty.	 Tengo	 un
destino.	Ayúdame	a	cumplirlo.	Ayúdame	a	marcharme.

Lejos	 de	 ponerle	 las	 cosas	 más	 fáciles	 a	 Syd,	 Linley	 se	 mostró	 poco	 o	 nada
arrepentido	de	lo	que	había	sucedido.

—¿Dónde	estarás	mejor	que	en	esta	casa?	—preguntó.
—Lejos	de	Inglaterra.	Cuanto	más	lejos	estemos	el	uno	del	otro,	mejor	para	 los

dos.	 Por	 tu	 propio	 bien,	 ayúdame.	Haz	 que	me	 envíen	 con	 los	 otros	 emigrantes	 al
Oeste,	al	Nuevo	Mundo.	Ofréceme	un	horizonte,	que	no	sea	el	de	la	vergüenza	y	la
desesperación.	Ayúdame	a	hacer	algo	bueno,	algo	con	lo	que	no	haga	daño	a	nadie.
Quién	sabe,	quizás	en	América	pueda	encontrar	a	mi	pobre	hermano.	¡Deja	que	me
vaya,	por	favor!	¡Deja	que	me	vaya!

Sydney	 parecía	 determinada	 a	 marcharse	 de	 Mount	 Morven.	 Linley	 subió	 las
escaleras.	Se	acercó	a	Sydney.

—No	me	 atrevo	 a	 decirte	 que	 te	 equivocas	—dijo	 él,	 ruborizándose—.	Sólo	 te
pido	que	no	hables	más	del	futuro	hasta	que	estemos	los	dos	más	calmados.

Le	señaló	la	glorieta.
—Entra,	estás	muy	cansada,	pobrecita	mía.	Reponte	un	poco	mientras	yo	intento

pensar	en	algo.
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Linley	la	dejó	dentro	y	anduvo	y	desanduvo	la	alameda	del	jardín	una	y	otra	vez.
Lejos	de	la	presencia	de	Sydney,	de	la	enloquecedora	fascinación	que	sentía	por	ella,
poco	a	poco	fueron	retornando	a	su	mente	la	lucidez	y	la	prudencia.	Evitó	pensar	en
ella	con	ternura.

Ya	 no	 se	 veía	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 cielo,	 sin	 estrellas,	 calinoso,	 esparcía	 su
majestuosa	 oscuridad	 sobre	 la	 tierra.	 Linley	 miró	 asustado	 hacia	 el	 cielo	 del	 este.
Tenía	que	tomar	una	decisión.	La	oscuridad	le	arredró,	quizás	porque	en	ella	habitaba
la	sombra	de	su	propia	culpa.	El	indefinido	color	grisáceo	del	amanecer	se	hizo	dueño
y	señor	del	cielo,	y	él	se	sintió	más	aliviado.	Con	el	primer	rayo	de	sol	regresó	a	la
glorieta.

—¿Te	molesto?	—le	preguntó	a	Sydney,	mientras	esperaba	fuera	en	la	puerta.
—No.
—¿Podrías	salir?	Quiero	hablar	contigo.
Ella	apareció	en	la	puerta	y	aguardó	a	que	él	dijera	lo	que	tuviera	que	decir.
—Debo	 pedirte	 que	 sacrifiques	 tus	 sentimientos	 —comenzó—.	 Recuerdas

anoche,	 en	 el	 salón,	 cuando	 me	 alejé	 de	 ti,	 y	 mi	 extraño	 comportamiento	 te	 hizo
temer	que	me	hubieras	ofendido…	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	le	debo
a	mi	esposa.	He	estado	pensando	en	ella.	Creo	que	es	una	buena	mujer,	y	debemos
ocultarle	lo	que	ha	pasado.	Ella	está	muy	ocupada	atendiendo	a	los	huéspedes,	y	no
creo	que	sea	el	momento.	Dentro	de	una	semana	ya	no	quedará	ningún	invitado	en	la
casa.	Hasta	entonces,	¿crees	que	podrás	guardar	 las	apariencias?	¿Te	quedarás	aquí
con	nosotros	 como	de	costumbre,	hasta	que	 tengamos	 la	oportunidad	de	quedarnos
solos?

—Así	 será,	 señor	Linley.	Sólo	 le	pido	un	 favor.	Mi	peor	 enemigo	es	mi	propio
corazón,	 miserable	 y	 perverso.	 ¿Oh,	 es	 que	 no	 lo	 entiende?	 ¡Me	 avergüenzo	 de
mirarle!

A	 él	 le	 bastó	 con	 escuchar	 su	 corazón	 para	 conocer	 el	 significado	 de	 esas
palabras.

—No	 digas	 más	 —respondió	 con	 tristeza—.	 Nos	 mantendremos	 tan	 alejados
como	nos	sea	posible.

Ella	 se	 estremeció	 ante	 esa	 franca	 constatación	de	que	 estaban	unidos	 así	 en	 el
amor	 como	 en	 la	 culpa.	 Se	 escapó	 corriendo	 de	 él	 para	 refugiarse	 en	 la	 casa	 de
verano.	No	se	dijeron	una	sola	palabra	hasta	que	la	quietud	de	la	mañana	fue	rota	por
el	 sonido	de	puertas	desatrancándose,	y	 el	primer	humo	salió	de	 la	 chimenea	de	 la
cocina.	Entonces,	él	regresó	y	habló	con	ella.

—Ya	 puedes	 volver	 a	 la	 casa	—dijo—.	 Sube	 por	 las	 escaleras	 de	 delante;	 es
temprano,	 no	 te	 encontrarás	 con	 ningún	 criado.	 Pero	 si	 te	 vieran,	 llevas	 puesta	 la
capa.	Creerán	que	has	salido	a	dar	un	paseo	al	jardín	más	temprano	que	de	costumbre.
Cuando	pases	al	lado	de	la	puerta	del	piso	de	arriba,	abre	los	pestillos	sin	hacer	ruido,
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para	que	yo	pueda	entrar.
Ella	bajó	la	cabeza	en	silencio.	Él	se	la	quedó	mirando	mientras	se	alejaba	por	el

césped,	sabiendo	que	la	admiraba,	sabiendo	más	de	lo	que	se	atrevía	a	confesarse	a	sí
mismo.	 Cuando	 Sydney	 desapareció	 de	 su	 vista,	 Linley	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a
esperar	al	mismo	lugar	donde	ella	había	estado	esperando.	El	sentido	del	deber	hacia
su	 esposa	 le	 pesaba	 sobre	 el	 pensamiento	 como	 una	 penitencia.	 Todavía	 guardaba
vivamente	en	la	memoria	el	beso	de	la	fatalidad.	¡Soy	un	canalla!,	se	dijo	a	sí	mismo,
allí	de	pie,	en	la	casa	de	verano,	solo,	mirando	a	la	silla	en	la	que	ella	ya	no	estaba.
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CAPÍTULO	X

El	cumpleaños	de	Kitty

Por	 más	 que	 cuente	 con	 las	 inestimables	 ventajas	 que	 le	 proporciona	 la
experiencia	de	 toda	una	vida,	 no	hay	anciana,	por	 sabia	que	 sea,	 que	no	 tenga	que
someterse	inevitablemente	a	las	leyes	de	la	naturaleza.	A	primera	hora	de	la	mañana,
cuando	el	sueño	es	más	poderoso	que	en	ningún	otro	momento	de	la	noche,	la	señora
Presty	se	quedó	dormida	como	un	tronco.

Sydney	subió	las	escaleras	y	entró	en	su	habitación	sin	que	nadie	la	viera.
Media	 hora	 después,	 Linley	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete.	 Su	 esposa	 todavía

estaba	durmiendo.
Su	suegra	se	despertó	dos	horas	más	tarde,	y	cuando	miró	el	reloj	se	dio	cuenta	de

que	 había	 perdido	 su	 ocasión.	 En	 circunstancias	 similares,	 cualquier	 otra	 dama	 se
hubiese	 sentido	abatida.	Pero	 ella	 continuó	creyendo	en	 sus	 sospechas,	 incluso	con
más	devoción	que	antes.

Se	 oyó	 la	 campanilla	 que	 marcaba	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Al	 salir	 al	 pasillo,
Sydney	se	encontró	con	 la	 señora	Presty,	quien	al	parecer	 la	estaba	esperando	para
darle	los	buenos	días.

—Me	 pregunto	 qué	 ha	 estado	 usted	 haciendo	 toda	 la	 noche,	 porque	 en	 su
habitación	 no	 ha	 dormido	 —le	 soltó	 la	 anciana,	 con	 un	 tono	 tan	 cariñoso	 como
envenenado—.	 ¡Ah,	 y	 no	 me	 lo	 niegue,	 porque	 se	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 y	 miré
dentro!

—¿Y	por	qué	lo	hizo,	señora	Presty?
—Jovencita,	 es	 evidente	 que	 estaba	 preocupada	 por	 usted.	 Y	 todavía	 lo	 estoy.

¿Estaba	dentro,	o	fuera	de	la	casa?
—Estaba	admirando	la	luna.
—¿Admirando	la	luna?
—¡Sí,	admirando	la	luna!
—Sola,	por	supuesto	—sugirió	la	señora	Presty.
Sydney	se	amparó	en	un	subterfugio.
—¿Por	qué	habría	usted	de	dudarlo?
La	señora	Presty	no	malgastó	más	tiempo	en	interrogarla.	Se	acordó,	con	placer,

de	las	sabias	palabras	que	le	había	dicho	a	su	hija	el	día	en	que	Sydney	había	llegado
a	Mount	Morven:	«¡Quién	sabe	las	cosas	que	habrá	visto,	las	veces	que	se	habrá	visto
obligada	a	mentir!».	En	ese	momento	la	señora	Presty,	sintiéndose	más	vanidosa	que
nunca,	 tomó	 a	 Sydney	 del	 brazo	 y,	 con	 una	 actitud	 maternal,	 como	 tratando	 de
inspirarle	confianza,	la	llevó	abajo	a	desayunar.	Al	pie	de	las	escaleras	se	encontraron
con	 el	 señor	 Linley.	 Su	 suegra	 miró	 disimuladamente	 a	 Sydney,	 y	 después	 le	 dio
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cordialmente	la	mano	a	su	yerno.
—¡Mi	querido	Herbert,	qué	pálido	 te	encuentro!	 ¡Ese	horrible	hábito	de	 fumar!

Parece	como	si	hubieses	estado	despierto	toda	la	noche.

Esa	mañana,	la	señora	Linley	hizo	su	acostumbrada	visita	a	la	sala	de	estudios.
Estaba	 agotada	 de	 atender	 a	 los	 huéspedes,	 así	 que	 durante	 el	 desayuno	 estuvo

poco	atenta.	Lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue	la	ruidosa	alegría	exhibida	por	su
marido.	Si	Linley	era	un	hombre	demasiado	honesto	como	para	manejar	astutamente
algún	 tipo	 de	 engaño,	 ¿por	 qué	 habría	 sobreactuado	 su	 papel	 de	 hombre	 que	 está
perfectamente	 tranquilo?	 Su	 esposa,	 mujer	 confiada	 como	 pocas,	 estaba
sencillamente	sorprendida.	«Le	divierte	todo	esto	de	la	vida	social»,	pensó,	«Herbert
será	joven	toda	la	vida.»

La	 señora	 Linley,	 todavía	 de	muy	 buen	 humor	 por	 sus	 exitosos	 esfuerzos	 para
entretener	a	sus	amigos,	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	estudios	con	mucho	dinamismo.

—¿Cómo	 van	 esas	 lecciones?	—pero	 sus	 palabras	 se	 detuvieron	 al	 instante—.
¡Kitty!	—exclamó—.	¿Estás	llorando?

La	chiquilla	corrió	hacia	su	madre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡Mira	 a	 Syd!	 Está	 enfadada,	 y	 llorando.	 No	 quiere	 hablar	 conmigo.	 Ves	 a

buscar	al	médico,	mamá.
—Pesada,	no	quiero	ningún	médico.	No	estoy	enferma.
—Lo	ves,	mamá;	antes	nunca	me	había	reñido	así.
En	otras	palabras,	la	situación	que	se	había	creado	en	la	sala	de	estudios	suponía

un	cambio	completo	respecto	al	orden	habitual.	Sydney,	que	siempre	era	tan	paciente,
había	 perdido	 la	 calma;	 Sydney,	 que	 siempre	 era	 tan	 amable,	 estaba	 hablándole
groseramente	a	la	pequeña	amiga	a	la	que	tanto	quería.	La	señora	Linley	cogió	una
silla,	se	acercó	a	la	institutriz	y	le	tomó	la	mano.	La	muchacha,	alterada	de	un	modo
ciertamente	 extraño,	 apartó	 la	 mano	 violentamente	 y	 estalló	 en	 un	 terrible	 llanto.
Asombrada	y	asustada,	Kitty	siguió	el	ejemplo	de	su	maestra	(lo	mejor	que	pudo	para
su	edad).	La	señora	Linley	sentó	a	su	hija	sobre	sus	rodillas	y	le	dio	tiempo	a	Sydney
para	que	se	calmara.	A	pesar	de	que	 la	 señora	Linley	sólo	pudo	 tomarle	 la	mano	a
Sydney	durante	un	breve	instante,	no	le	pareció	que	tuviese	fiebre.	Tampoco	la	cara
parecía	 arderle.	Así	 que	pensó	que	 lo	más	probable	 era	 que	 estuviese	 nerviosa	 por
alguna	causa	y	su	llanto	no	fuera	otra	cosa	que	un	intento	histérico	de	aliviarse.

—Me	temo,	querida,	que	has	pasado	una	mala	noche	—dijo	la	señora	Linley.
—¿Mala?	Peor	que	mala.
Sydney	 se	 detuvo.	 Miró	 aterrorizada	 a	 la	 buena	 de	 su	 señora	 y	 amiga.

Confundida,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 quitarle	 importancia	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Con	 toda	 la	 sensibilidad,	 amabilidad	 y	 confianza	 del	 mundo,	 la	 señora	 Linley	 le
explicó	que	lo	único	que	necesitaba	era	reposo	y	silencio.
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—Te	voy	a	llevar	a	mi	habitación	—propuso—.	Haremos	que	pongan	el	sofá	en	el
balcón,	y	enseguida	te	quedarás	dormida	con	el	delicioso	aire	cálido	de	afuera.	Kitty,
puedes	guardar	tus	libros.	Hoy	tienes	fiesta.	Ven	conmigo,	te	voy	a	llevar	al	salón	a
que	te	mimen	un	poco	las	señoras.

Ni	 la	 institutriz	 ni	 la	 alumna	 fueron	 capaces	 de	 rechazar	 un	 ofrecimiento	 tan
amable	 y	 sincero.	 Sydney,	 que	 todavía	 se	 sentía	 extraña	 y	 confusa,	 se	 excusó
trivialmente	y	pidió	permiso	para	salir	a	pasear	por	el	parque.	Cuando	Kitty	lo	oyó,
dijo	que	ella	iba	adonde	fuera	su	institutriz.	La	señora	Linley	pasó	sus	dedos	por	el
pelo	de	su	hija,	y	dijo	juguetonamente:

—Creo	que	estoy	un	poco	celosa	—para	sorpresa	de	la	señora	Linley,	Sydney	la
miró	como	si	esas	palabras	se	las	hubiese	dicho	a	ella.	La	señora	Linley	añadió:

—No	tienes	que	querer	más	a	tu	institutriz	que	a	tu	madre	—besó	a	la	niña	y,	al
ponerse	 de	 pie	 para	 marcharse,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sydney	 se	 había	 ido	 al	 otro
extremo	de	la	habitación,	junto	al	piano.	La	niña	cogió	una	partitura	y	se	tapó	la	cara.
La	señora	Linley,	que	era	una	persona	que	no	solía	desconfiar	de	nadie,	y	menos	de
una	persona	que	le	interesara,	salió	de	la	habitación	con	la	vaga	sensación	de	que	algo
iba	mal,	y	con	la	convicción	de	que	debía	pedirle	consejo	a	su	marido.

Al	oír	que	la	puerta	se	cerraba,	Sydney	miró	a	su	alrededor.	Ella	y	Kitty	estaban
de	nuevo	solas.	La	niña	empezó	a	guardar	sus	libros,	sin	mostrar	ninguna	alegría	ante
la	perspectiva	de	un	día	sin	clase.

Sydney	la	cogió	cariñosamente	en	brazos.
—¿Te	quedarías	muy	triste	si	un	día	me	viese	obligada	a	marcharme?	—en	cuanto

Kitty	 imaginó	 esa	 posibilidad,	 el	 color	 de	 su	 cara	 se	 desvaneció,	 y	 pereció
atemorizada.

—¡Bueno,	 bueno!,	 ¡no	 ves	 que	 sólo	 estoy	 bromeando!	—dijo	Sydney,	 asustada
ante	el	efecto	que	había	producido	su	comentario	acerca	de	una	inminente	separación
—.	Ven	conmigo,	cariño;	iremos	a	pasear	juntas	por	el	parque.

La	cara	de	Kitty	se	iluminó	al	instante.	Y	propuso	que	fueran	más	allá	del	parque,
hasta	la	dehesa,	para	dar	de	comer	a	las	vacas.	Sydney	enseguida	estuvo	de	acuerdo.
Cualquier	entretenimiento	que	hiciera	que	la	niña	no	estuviera	tan	pendiente	de	ella,
era	bienvenido.

Después	de	permanecer	una	hora	en	el	parque,	cuando	regresaban	a	casa	a	través
de	una	arboleda,	la	compañera	de	Sydney,	que	iba	corriendo	delante	de	ella,	exclamó:

—¡Ahí	está	papá!
—Su	primer	 impulso	fue	 intentar	retroceder	hasta	un	árbol,	con	la	esperanza	de

que	el	padre	de	Kitty	no	la	viera.	El	señor	Linley	le	pidió	a	Kitty	que	fuera	a	buscar
un	ramillete	de	margaritas,	y	se	acercó	a	Sydney,	que	se	había	quedado	inmóvil	bajo
los	árboles.

—He	estado	buscándote	por	todas	partes	—le	dijo—.	Mi	esposa…
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Sydney	le	interrumpió.
—¡Lo	ha	descubierto!
—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 nada	—replicó	 él—.	 Catherine	 es	 demasiado

buena	y	honrada	como	para	sospechar	de	nosotros.	Simplemente	ha	visto	un	cambio
en	ti	que	no	comprende;	me	ha	preguntado	si	yo	también	me	había	dado	cuenta,	y	eso
es	 todo.	Pero	su	madre,	es	más	astuta	que	el	mismísimo	diablo.	Así	que	 tienes	que
intentar	dominarte.

Le	hablaba	en	un	tono	tan	severo	que	Sydney	se	asustó.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó.
—¡Enfadado!	Enfadarse	contigo	es	sencillamente	imposible.
—Quizás	 lo	 mejor	 para	 los	 dos	 sería	 que	 te	 enfadaras	 conmigo.	 Intentaré

dominarme.	¡Oh,	si	supieras	cómo	sufro	cuando	la	señora	Linley	se	muestra	amable
conmigo!

El	 intentó	hacerle	ver	que,	mientras	 los	 invitados	permanecieran	en	 la	 casa,	 los
dos	corrían	un	serio	peligro.

—Dentro	de	unos	días,	Sydney,	ya	nada	nos	obligará	a	continuar	esta	farsa.	Hasta
que	llegue	ese	momento	recuerda	que	la	señora	Presty	sospecha	de	nosotros.

Antes	de	que	pudieran	añadir	nada	más,	Kitty	vino	corriendo	hacia	ellos	con	las
manos	rebosantes	de	margaritas.

—Aquí	 tienes	 tu	 ramillete,	 papá.	No;	no	quiero	que	me	des	 las	gracias.	Quiero
que	 me	 digas	 qué	 regalo	 me	 vas	 a	 hacer	—su	 padre	 estaba	 preocupado	 por	 otras
cosas.	Miró	a	su	hija	con	expresión	ausente.	La	niña,	herida	en	su	orgullo,	recurrió	a
su	institutriz.

—¿Puedes	 creerlo?	—le	 preguntó—.	 ¡Papá	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 el	 próximo
jueves	es	mi	cumpleaños!

—Tienes	 razón,	 Kitty.	 Y	 me	 merezco	 un	 castigo	 por	 haberme	 olvidado.	 ¿Qué
regalo	quieres?

—Quiero	un	cochecito	para	muñecas.
—¡Vaya!	En	mis	tiempos	nos	conformábamos	con	una	muñeca.
Se	dieron	la	vuelta	los	tres.	Otra	persona	se	había	unido	a	la	conversación.	Y	por

su	voz,	nadie	tuvo	la	menor	duda	de	que	esa	cuarta	persona	era	la	señora	Presty.	La
anciana	 salió	 de	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 hubiera	 estado	 dando	 un	 paseo	 por	 el
parque.	 ¿Habría	 oído	 la	 conversación	 que	 Linley	 y	 la	 institutriz	 habían	mantenido
mientras	Kitty	estaba	cogiendo	margaritas?

—¡Qué	cuadro	tan	familiar!	—resaltó	la	vieja	y	astuta	dama—.	Papá	con	un	ramo
de	flores	en	la	mano,	como	si	fuera	una	imagen	de	un	santo.	La	niña	mimada	de	papá
siempre	pidiendo	algo,	y	siempre	consiguiéndolo.	Y	la	institutriz	de	papá,	tan	dulce,
joven	y	hermosa,	que	hasta	yo	me	enamoraría	de	ella,	si	 tuviera	 la	suerte	de	ser	un
hombre.	 Sin	 duda	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 Herbert…	 ¿Ha	 sonado	 la	 campanilla,
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verdad?	 ¿Vamos	 a	 comer?	Como	 te	 iba	 diciendo,	Herbert,	 sin	 duda	 te	 habrás	 dado
cuenta	 de	 que	 Catherine	 y	 la	 señorita	 Westerfield	 tienen	 un	 estilo	 ciertamente
antagónico.	Un	contraste	sin	duda	hechizador,	pero	también	enorme.	Me	pregunto	si
alguna	de	las	dos	siente	envidia	por	la	figura	de	la	otra.	¿Crees	que	alguna	vez	mi	hija
desearía	 ser	 la	 señorita	Westerfield?	 ¿Y	 usted,	 cariño?	 ¿No	 ha	 deseado	 nunca	 ser
como	la	señora	Linley?

—Ya	que	estamos	en	ello,	déjeme	hacer	una	tercera	pregunta	—intervino	el	señor
Linley—.	 ¿Alguna	vez	 se	 ha	dado	usted	 cuenta	 de	 las	 tonterías	 que	puede	 llegar	 a
decir,	señora	Presty?

Con	esa	 indelicada	respuesta,	Linley	mostró	su	enfado.	Pero	Sydney	se	 tomó	el
insulto	 de	 un	modo	muy	 distinto.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 segura	 de	 sí	 misma
como	 en	 ese	 instante.	 Ignoró	 a	 la	 irónica	 señora	 Presty	 con	 una	 actitud	 que	 ya	 la
habría	querido	para	sí	la	propia	señora	Presty.

—¿Y	qué	mujer	no	querría	ser	tan	hermosa	como	la	señora	Linley,	y	tan	buena?
—Gracias,	querida,	por	piropear	a	mi	hija	de	ese	modo.	Un	piropo	sincero,	de	eso

no	 hay	 duda.	 Y	 nos	 viene	muy	 bien	—continuó	 la	 señora	 Presty—	 después	 de	 la
salida	de	tono	de	mi	yerno.	Mi	pobrecito	Herbert,	¿cuándo	entenderás	que	yo	no	digo
las	cosas	con	mala	intención?	Lo	que	sucede	es	que	soy	una	persona	que	se	toma	la
vida	 con	 filosofía.	 Y	 procuro	 dejarme	 llevar	 siempre	 por	 ese	 maravilloso	 espíritu.
Señorita	Westerfield,	créame	si	le	digo	que	yo	no	sé	lo	que	es	estar	preocupada.	A	mí
los	problemas,	la	muerte	de	algún	pariente	y	esa	clase	de	cosas,	parecen	no	afectarme
en	absoluto.	El	pobre	señor	Norman	solía	atribuirlo	al	excelente	 funcionamiento	de
mi	 digestión.	 A	 mi	 segundo	 marido	 esa	 explicación	 siempre	 le	 pareció	 del	 todo
absurda.	Su	alto	ideal	de	las	mujeres	le	impedía	hacer	cualquier	alusión	como	ésa	a
sus	 estómagos.	 Solía	 decir	 palabras	muy	 bellas	 (citando	 a	 algún	 poeta)	 acerca	 del
resplandor	 de	mi	 pecho.	Quizás	 un	 poco	 abstractas,	 eso	 sí	—dijo	 la	 señora	 Presty,
mirando	modestamente	 el	 paisaje	 natural	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 su	 cuello—,
pero	un	regalo	para	mis	oídos.	Yo	diría	que	ha	sonado	otra	vez	la	campanilla	para	el
almuerzo.	Iré	delante	y	les	diré	que	no	vais	a	 tardar	mucho.	A	algunas	personas	les
gusta	comer	a	 la	hora.	Yo	misma,	por	ejemplo,	si	queréis	que	os	diga	la	verdad,	no
soporto	que	me	toque	la	cola	de	abajo	del	pescado.	¡Au	revoir!	¿Se	acuerda,	señorita
Westerfield,	de	cuando	le	pedí	que	dijera	au	revoir	para	ver	cómo	pronunciaba	usted
el	francés?	Entonces	no	le	di	mucha	importancia	a	su	acento.	¡Ay,	pobre	de	mí,	si	le
hubiese	dado	más	importancia	a	su	acento!

Kitty,	miró	a	su	opulenta	abuela	con	respeto,	admiración	e	ingenuidad.	Tiró	de	la
cola	del	abrigo	de	su	padre,	y	le	dijo	seriamente	al	oído:

—¡Oh,	papá,	qué	hermosas	palabras	dice	la	abuela!
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CAPÍTULO	XI

Linley	hace	valer	su	autoridad

Al	cabo	de	una	 semana,	 cuando	el	 lunes	por	 la	 tarde	el	último	de	 los	 invitados
salió	 de	Mount	Morven,	 la	 señora	 Linley	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 (en	 «la	 paz
celestial	 del	 salón	desértico»,	 como	Randal	 lo	 describió)	 y	 admitió	 que	 el	 esfuerzo
por	atender	a	los	huéspedes	la	había	dejado	completamente	extenuada.

—Parece	 absurdo	 que	 a	 mi	 edad	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 lánguida—	me	 pasen
estas	cosas.	Pero	lo	cierto	es	que	estoy	tan	cansada	que	hoy	voy	a	acostarme	antes	de
que	se	haga	de	noche.	Como	cuando	era	una	niña.

La	señora	Presty	estaba	sentada	en	silencio,	en	un	rincón,	alejada	de	todos.	Desde
allí	 observaba	 con	 una	 mirada	 maliciosa	 a	 la	 institutriz.	 Se	 acercó	 a	 su	 hija
rápidamente.	 Parecía	 tener	 algo	 muy	 importante	 que	 decirle.	 Y	 Linley	 no	 tenía	 la
menor	duda	de	lo	que	era.

—¿Puedes	 hacerme	 un	 favor,	 Catherine?	 —comenzó	 la	 señora	 Presty—.
¿Podemos	ir	a	tu	habitación	para	hablar?

—¡Por	favor,	mamá,	ten	un	poco	de	piedad	de	mí,	y	déjalo	para	mañana!
La	señora	Presty	aceptó	a	 regañadientes	el	contratiempo,	pero	no	sin	poner	una

condición.
—Doy	por	sentado	—estipuló	la	anciana—	que	lo	primero	que	harás	mañana	por

la	mañana	será	hablar	conmigo.
La	señora	Linley	estaba	dispuesta	a	aceptar	esa	condición	y	cualquier	otra	que	le

garantizara	una	noche	de	reposo	ininterrumpido.	Se	acercó	a	su	marido,	que	estaba	al
otro	lado	de	la	habitación,	y	se	agarró	a	su	brazo.

—Estoy	tan	cansada,	Herbert,	y	nuestras	escaleras	son	tan	empinadas,	que	no	creo
que	pueda	subirlas	sin	tu	ayuda.

Mientras	subían	juntos,	Linley	supo	que	su	esposa	tenía	sus	razones	para	irse	del
salón.

—Estoy	cansada	y	quisiera	irme	a	la	cama	—le	explicó—,	pero	antes	me	gustaría
hablar	 contigo	 acerca	 de	 la	 señorita	 Westerfield.	 No,	 no	 hace	 falta	 que	 nos
detengamos	 aquí,	 en	 el	 rellano.	 ¿Sabes?	 creo	 que	 ya	 sé	 porqué	 nuestra	 pequeña
institutriz	está	tan	nerviosa.	Herbert,	pareces	asustado.

—No.
—Yo	misma	estoy	sorprendida	—continuó	la	señora	Linley—	de	lo	estúpida	que

soy	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Tenemos	que	ser	más	cariñosos	que	nunca	con
esa	pobre	niña.	¿No	adivinas	por	qué?	¡Mi	cielo,	qué	tonto	eres!	¿No	te	has	enterado
de	que	entre	nuestros	invitados	había	dos	hombres	solteros?	Uno	de	ellos	es	viejo	y
queda	descartado.	Pero	el	otro,	me	refiero	a	Sir	George,	por	supuesto,	es	joven,	guapo
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y	simpático.	¡Cómo	lo	siento	por	ella,	Herbert!	Pero	estoy	casi	segura	de	que	se	ha
enamorado	de	él.	Aunque	ya	sabrás	que	Sir	George	ha	dilapidado	toda	su	fortuna,	y
dudo	que	quiera	casarse	algún	día	si	no	es	por	dinero.	Tengo	que	hablar	con	Sydney
mañana	 mismo.	 Confío	 en	 poder	 ganarme	 su	 confianza.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 por	 fin
hemos	 llegado	 a	 la	 puerta!	 Por	 ahora	 no	 puedo	 decirte	 nada	 más.	 Estoy	 muerta.
Buenas	 noches,	 cariño.	 Tú	 también	 pareces	 cansado.	Ya	 sé	 que	 es	 agradable	 tener
amigos,	¡pero	qué	aliviada	me	siento	después	de	haberme	deshecho	de	ellos!

Le	besó,	y	lo	dejó	marchar.
Cuando	Linley	se	quedó	solo	se	puso	a	pensar	en	el	ingenuo	error	de	su	esposa	y

en	el	terrible	esclarecimiento	que	la	aguardaba.	Sintió	que	desfallecía;	se	apoyó	en	la
barandilla	fantásticamente	cincelada	que	protegía	el	lado	exterior	del	rellano,	y	miró
abajo	a	lo	lejos,	al	vestíbulo	de	piedra.	Por	un	momento,	Herbert	deseó	que	la	vieja
obra	de	carpintería	cediera	bajo	su	peso.	De	ese	modo	en	cuestión	de	segundos,	sus
problemas	habrían	terminado	para	siempre.

El	recuerdo	oportuno	de	Sydney	hizo	que	volviera	en	sí.	Por	el	amor	que	sentía
hacia	ella	estaba	decidido	a	evitar	que	la	señora	Presty	se	encontrara	con	su	esposa	la
mañana	siguiente.

Al	bajar	las	escaleras	se	encontró	con	su	hermano	en	el	pasillo	del	primer	piso.
—Precisamente	quería	hablar	contigo	—dijo	Randal—.	Dime	una	cosa,	Herbert,

¿qué	le	pasa	a	la	vieja,	que	está	tan	extraña?
—¿Te	refieres	a	la	señora	Presty?
—Sí.	Justo	ahora	me	estaba	contando	que	nuestra	amiga,	la	señora	MacEdwin,	se

ha	 encaprichado	 con	 la	 señorita	 Westerfield,	 y	 que	 nada	 le	 agradaría	 más	 que
privarnos	de	nuestra	hermosa	institutriz.

—¿La	señora	Presty	ha	dicho	eso	delante	de	la	señorita	Westerfield?
—No.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 poco	 después	 de	 que	 tú	 y	 Catherine	 salierais	 de	 la

habitación.	 La	 señorita	 Westerfield	 también	 se	 había	 ido.	 Es	 probable	 que	 me
equivoque,	ya	que	no	he	tenido	mucho	tiempo	para	pensarlo,	pero	por	la	actitud	de	la
señora	Presty,	yo	diría	que	a	 la	vieja	 le	gustaría	echar	a	 la	pobre	muchacha	de	esta
casa.

—No	te	preocupes,	Randal,	mañana	hablaré	con	ella	de	este	tema.
—Sí.
—¿Te	ha	dicho	alguna	otra	cosa?
—No	 se	 lo	 he	 permitido.	 La	 señora	 Presty	 no	 me	 cae	 bien.	 Herbert,	 pareces

cansado,	preocupado.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Si	ha	ocurrido	no	te	preocupes,	ya	te	enterarás	mañana.
Y	con	esas	palabras	se	fueron	cada	uno	por	su	lado.
Cómodamente	sentada	en	el	salón,	la	señora	Presty	acababa	de	abrir	su	periódico

preferido.	 El	 negro	 perro	 de	 aguas	 de	 Linley	 descansaba	 a	 sus	 pies.	 Era	 su	 única
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compañía.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	el	perro	se	levantó,	fue	a	hacerle	arrumacos	a	su
dueño	y	le	miró	a	la	cara.	Si	la	señora	Presty	hubiese	prestado	atención	a	esa	escena
tal	vez	habría	visto,	en	el	retraimiento	repentino	y	silencioso	de	la	leal	criatura,	una
señal	del	humor	con	el	que	venía	su	yerno.	Pero	 la	anciana	estaba	 interesada	en	su
lectura,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	quiso	aparentar.	En	un	acto	deliberado,	hizo	como
si	no	viera	que	Linley	acababa	de	entrar.	Después	de	esperar	un	poco,	Linley	le	quitó
suavemente	el	periódico	de	las	manos.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	la	señora	Presty.
—Significa,	señora,	que	tengo	que	decirle	algo.
—Por	lo	que	parece,	algo	que	no	puede	decirse	de	un	modo	civilizado.	Puedes	ser

todo	lo	maleducado	que	quieras.	Ya	empiezo	a	estar	acostumbrada.
Linley,	inteligentemente,	vio	que	lo	mejor	era	no	hacer	caso	de	ese	comentario.
—Desde	 que	 vive	 usted	 en	Mount	Morven	—continuó—,	 creo	 que	 siempre	 ha

encontrado	en	mí	a	un	hombre	con	el	que	en	general	resulta	fácil	llevarse	bien.	Pero
no	olvide	usted	que	soy	quien	manda	en	esta	casa.

La	señora	Presty	cruzó	plácidamente	las	manos	sobre	su	regazo,	y	preguntó:
—¿Manda	a	quién?
—Mando	sobre	sus	sospechas	respecto	a	la	señorita	Westerfield.	Por	supuesto	que

es	usted	libre	de	pensar	lo	que	quiera	de	ella	y	de	mí.	Lo	que	le	estoy	prohibiendo	es
que	 exprese	 sus	 pensamientos,	 ya	 sean	 insinuaciones	 hechas	 a	 mi	 hermano,	 o
afirmaciones	dirigidas	a	mi	esposa.	No	crea	usted	que	a	mí	me	da	miedo	la	verdad.
La	señora	Linley	sabrá	más	de	lo	que	usted	piensa,	y	lo	sabrá	mañana	mismo.	Pero	no
será	usted	quien	se	lo	cuente,	sino	yo.

La	señora	Presty	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	compasión.
—Querido,	me	conoces	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	te	vas	a	deshacer	de

mí	tan	fácilmente.	¿O	tengo	que	recordarte	que	la	madre	de	tu	esposa	«es	más	astuta
que	el	mismísimo	diablo»?

Linley	reconoció	sus	propias	palabras.
—¡Así	que	estaba	usted	detrás	de	los	árboles,	escuchándonos!
—Sí,	 y	 de	 lo	 único	 que	 me	 arrepiento	 es	 de	 no	 haber	 escuchado	 más.	 Pero

volvamos	al	asunto	que	nos	ocupa.	Creo	que	como	madre	mi	deber	es	apartar	a	mi
hija	mancillada	 de	 tus	manos.	No	 están	 limpias,	 señor	Linley.	Tengo	 un	 deber	 que
cumplir,	y	lo	haré	mañana.

—No,	señora	Presty,	usted	no	va	a	hacer	nada	mañana.
—¿Y	quién	me	lo	va	a	impedir?
—Yo	se	lo	voy	a	impedir.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo,	si	puede	saberse?
—No	 tengo	 por	 qué	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Mis	 criados	 recibirán	 las

instrucciones	oportunas,	y	yo	me	encargaré	de	supervisarlas	personalmente.
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—Gracias.	 Empiezo	 a	 entenderlo.	 Me	 vas	 a	 echar	 de	 la	 casa.	 Muy	 bien.	 Ya
veremos	qué	dice	mi	hija.

—Señora	 Presty,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 si	 su	 hija	 se	 ve	 obligada	 a
elegir	 entre	 usted	 y	 yo,	 se	 quedará	 con	 su	marido.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 noche	 para
pensarlo.	No	tengo	nada	más	que	decirle.

Si	la	señora	Presty	tenía	una	virtud,	ésa	era	sin	duda	la	de	saber	tomar	decisiones
con	rapidez.	Antes	de	que	Linley	hubiese	abierto	la	puerta	para	salir,	le	llamó.

—Siento	molestarte	de	nuevo	—dijo	la	señora	Presty—,	pero	esta	noche	no	tengo
ninguna	intención	de	perturbar	mi	descanso	pensando	en	ti.	Lo	tengo	todo	muy	claro,
y	no	necesito	darle	más	vueltas.	Cuando	a	un	hombre	se	 le	olvida	cuál	es	su	deber
con	eI	sexo	débil,	hasta	el	punto	de	amenazar	a	una	mujer,	a	esa	mujer	no	le	queda
otra	alternativa	que	someterse.	Tú	sabías	que	yo	lo	había	arreglado	todo	para	ver	a	mi
hija	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Sólo	 me	 queda	 rendirme	 ante	 la	 fuerza	 bruta.	 Señor
Linley,	dile	a	tu	esposa	que	la	cita	queda	cancelada.	¿Estás	contento,	ahora?

—Bastante	—dijo	Linley.	Y	salió	de	la	habitación.
La	 señora	 Presty	 siguió	 a	 su	 yerno	 con	 la	mirada	 del	 juez	 que	 acaba	 de	 dictar

sentencia.	Luego,	sonrió	alegremente.
—¡Menudo	idiota!
Pareció	como	si	tras	esas	dos	solitarias	palabras	hubiese	algún	significado	oculto.

Quizás	relacionado	con	lo	que	tendría	que	ocurrir	a	la	mañana	siguiente.	En	cualquier
caso,	la	señora	Presty	sintió	que	esas	dos	palabras	le	producían	un	cosquilleo	justo	en
la	región	en	que	los	frenólogos	creen	que	está	situada	la	autoestima.
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CAPÍTULO	XII

Dos	personas	duermen	mal

Kitty	estaba	esperando	a	que	Sydney	entrara	en	su	dormitorio	para	darle,	como
era	 habitual,	 las	 buenas	 noches.	 Pero	 a	 quien	 vio	 llegar	 del	 pasillo,	 caminando	 de
puntillas,	y	con	un	paquete	pequeño	de	papel	en	 la	mano,	 fue	a	su	abuela.	Kitty	se
quedó	muy	sorprendida.

—¡Habla	 en	 voz	 baja!	 —dijo	 la	 señora	 Presty,	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 que
comunicaba	 con	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Linley—.	 Aquí	 tienes	 tu	 regalo	 de
cumpleaños.	No	debes	abrirlo	hasta	mañana	por	la	mañana	—puso	el	paquete	debajo
de	la	almohada	y,	en	lugar	de	darle	las	buenas	noches,	cogió	una	silla	y	se	sentó.

—¿Puedo	 enseñarle	 mi	 regalo	 a	 mamá	 cuando	 vaya	 a	 verla	 mañana	 por	 la
mañana?

El	regalo	que	había	debajo	del	envoltorio	de	papel	era	un	libro	de	láminas	de	seis
peniques.	 La	 abuela	 de	 Kitty	 desaprobaba	 el	 despilfarro	 de	 dinero	 en	 regalos	 de
cumpleaños	para	niños.

—Claro	que	puedes	enseñárselo.	Y	cuídalo	lo	mejor	que	puedas	—respondió	con
seriedad	la	señora	Presty—.	Cariño,	¿y	los	otros	regalos?,	¿no	los	quieres	ver	también
mañana	por	la	mañana?

La	señora	Presty,	a	quien	todavía	 le	remordían	los	recuerdos	de	la	conversación
con	 su	 yerno,	 tenía	 sus	 razones	 para	meterle	 a	 la	 niña	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Su
intención	 era	 levantar	 ciertos	 obstáculos	 familiares	 para	 evitar	 que	 el	 señor	 y	 la
señora	 Linley	 pudieran	 encontrarse	 en	 privado	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	Habitualmente,	a	la	niña	se	le	entregaban	los	regalos	después	de	la	cena.	Si
esta	vez	se	los	daban	después	del	desayuno,	habría	un	período	de	espera	antes	de	que
pudiera	 producirse	 ninguna	 conversación	privada	 entre	 el	 señor	 y	 la	 señora	Linley.
Para	ese	intervalo	la	señora	Presty	tenía	preparado	un	plan	para	desafiar	la	autoridad
del	señor	Linley.	Para	ello	solamente	tenía	que	lograr	que	Catherine	se	pusiera	celosa
de	una	vez	por	todas.

La	pequeña	y	candorosa	Kitty	se	convirtió	al	instante	en	cómplice	de	su	abuela.
—Le	 voy	 a	 preguntar	 a	 mamá	 si	 me	 pueden	 dar	 mis	 regalos	 a	 la	 hora	 del

desayuno.
—Y	 tu	mamá,	 que	 es	 tan	 cariñosa,	 te	 dirá	 que	 sí	—dijo	 la	 señora	 Presty,	 para

redondearlo—.	Desayunaremos	temprano.	Buenas	noches,	mi	cielo.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	Kitty	ya	estaba	medio	dormida,	su	institutriz	entró	en

la	habitación,	más	tarde	de	lo	acostumbrado.
—Creí	que	te	habías	olvidado	de	mí	—dijo	bostezando	y	alargando	sus	bracitos

rollizos.
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A	Sydney	se	 le	partió	el	corazón	sólo	de	pensar	que	al	día	siguiente	habrían	de
separarse.	Pero	se	sobrepuso,	no	sin	esfuerzo,	a	su	desesperación.

—Ojalá	 pudiera	 olvidarte	 —le	 respondió	 a	 la	 niña,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo
miserables	y	temerarias	que	podían	resultar	sus	palabras.

La	niña	estaba	demasiado	adormecida	para	entender	nada.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.	Sydney	la	rodeó	cariñosamente	con	los	brazos,	la

levantó	un	poco	de	la	cama	y	se	la	comió	a	besos.	Los	ojos	de	Kitty,	semicerrados	por
el	sueño,	se	abrieron	de	repente.

—¡Qué	frías	tienes	las	manos!	—dijo—.	¡Y	cuántos	besos	me	das!	¿Has	venido
para	decirme	buenas	noches	o	para	decirme	adiós?

Sydney	 recostó	 de	 nuevo	 a	 la	 niña	 sobre	 la	 almohada,	 le	 dio	 un	 último	 beso	 y
salió	corriendo	de	la	habitación.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo	 le	 llegó	 la	 voz	 de	Linley	 desde	 la	 planta	 baja.	Le	 estaba
preguntando	a	uno	de	los	criados	si	la	señorita	Westerfield	estaba	dentro	de	la	casa	o
en	el	jardín.	El	primer	impulso	de	Sydney	fue	avanzar	hacia	las	escaleras	y	responder
ella	misma.	Una	 vez	más,	 el	 recuerdo	 de	 la	 señora	 Linley	 hizo	 que	 se	 reprimiera.
Regresó	a	 su	dormitorio.	Los	 regalos	que	había	 recibido	desde	 su	 llegada	a	Mount
Morven	estaban	todos	expuestos	de	modo	que	cualquiera	que	hubiese	entrado	en	el
dormitorio,	mientras	ella	estaba	ausente,	los	hubiera	visto.	Encima	del	sofá	estaba	el
precioso	vestido	nuevo	que	se	había	puesto	para	la	fiesta	del	atardecer.	A	ambos	lados
del	 vestido	 había	 otros	 regalos	 más	 pequeños,	 todos	 muy	 bien	 ordenados.	 Luego
estaba	el	brazalete,	encima	del	pedestal	de	una	estatua;	y	un	pedazo	de	papel	en	el
que	 Sydney	 había	 escrito	 unas	 compungidas	 palabras	 de	 despedida	 para	 la	 señora
Linley.	 Sobre	 el	 tocador,	 entre	 cepillos	 y	 peines,	 asomaban	 tres	 fotografías
enmarcadas.	Sydney	se	sentó	a	mirarlas.	Lo	primero	que	advirtió	fue	el	parecido	que
había	entre	la	señora	Linley	y	Kitty.

Se	 fijó	 en	 sus	 semblantes	 y	 se	 preguntó	 si	 tenía	 ella	 algún	 derecho	 a	 que	 esas
personas	fuesen	sus	amigas.

No	 supo	 qué	 contestarse.	 Simplemente	 dejó	 caer	 unas	 lágrimas	 sobre	 las
fotografías.

—Ya	las	he	estropeado	—pensó—.	Eso	es	lo	que	hago	con	todo,	estropearlo.
Hizo	 una	 pausa,	 y	 después	 cogió	 la	 tercera	 y	 última	 fotografía,	 la	 de	 Herbet

Linley.
A	 estas	 alturas,	 ¿era	 pecado	 el	 simple	 hecho	 de	 mirar	 su	 retrato?	 Hasta	 ese

momento	ni	le	había	pasado	por	la	cabeza,	dejar	la	fotografía	ahí.	Su	decisión	osciló
entre	 dos	 posibilidades,	 guardarla	 como	 recuerdo	 o	 hacerla	 pedazos.	 Las	 dos	 le
parecieron	igual	de	miserables.	Resignada	a	la	idea	de	que	un	sacrificio	más	ya	nada
importaba,	cogió	el	marco	de	cartón	con	ambas	manos	y	se	dispuso	a	 romperlo.	El
retrato	habría	terminado	hecho	pedazos	sobre	el	suelo,	de	no	ser	porque	el	rostro	de

www.lectulandia.com	-	Página	101



Herbert	se	la	quedó	mirando.	Si	hubiese	cogido	el	retrato	de	Herbert	al	revés,	ahora
no	 estaría	mirándole	 por	 última	 vez.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 deseo.	 Un	 frenesí	 se
apoderó	de	su	cuerpo,	de	su	alma.	Apretó	sus	labios	sobre	la	fotografía	con	la	pasión
de	un	amor	desesperado.

¿Y	 qué	 más	 da?	 —se	 preguntó—.	 Si	 yo	 no	 soy	 más	 que	 el	 objeto	 de	 su
amabilidad;	 la	 pobre	 tonta	 ignorante	 que	 no	 ha	 sabido	 ver	 la	 diferencia	 entre
agradecimiento	 y	 amor.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 esta	 fotografía	 me	 acompañe
mientras	me	muero	de	hambre	por	 las	calles,	o	en	un	asilo?	El	espíritu	 fogoso	que
había	en	ella;	en	la	niña	que	no	había	conocido	la	disciplina	cariñosa	de	una	madre;
que	no	había	sentido	nunca	la	simpatía	de	una	amiga	del	alma,	se	alzó	con	rebeldía
contra	el	malvado	destino	que	había	amargado	su	vida.	Sus	ojos	reposaban	aún	en	la
fotografía.

—¡Acércate	a	mi	corazón,	tú	que	eres	mi	único	amigo.	Acércate	y	mátame!	—y
con	esas	 indómitas	palabras,	 llena	de	 furia,	 se	metió	 la	 fotografía	dentro	del	escote
del	vestido	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	Ese	acto	de	rabia,	de	abandono,	en	cierto	modo
era	una	burla	a	 toda	 la	cándida	e	 infantil	desesperación	que	había	 sufrido	el	día	en
que	su	madre	la	había	dejado	a	merced	de	la	crueldad	de	su	tía.

En	Mount	Morven,	 esa	noche,	hubo	otra	persona	que	pasó	 las	horas	 en	vigilia,
atormentándose	en	silencio.

Necesitaba	estar	 solo.	 Iba	y	venía	de	un	 lado	a	otro	de	 los	 lúgubres	pasillos	de
piedra	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	 Linley	 contaba	 las	 horas,	 reduciendo
inexorablemente	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 hasta	 la	 confesión	 que	 debía	 hacerle	 a	 su
esposa.	 Todavía	 no	 había	 encontrado	 el	 momento	 de	 poder	 decirle	 a	 Sydney	 las
únicas	 palabras	 de	 ánimo	 que	 se	 atrevería	 a	 decirle.	Había	 preguntado	 por	 ella	 un
poco	antes	del	atardecer,	pero	nadie	había	sabido	decirle	dónde	estaba.

Como	 todavía	 ignoraba	 que	 en	 casa	 de	 la	 señora	 MacEdwin	 tenía	 alguna
posibilidad,	 por	 escasa	 que	 fuera,	 de	 hallar	 refugio,	 Sydney	 se	 ahorró	 las	 tortuosas
dudas	que	carcomían	a	Herbert	Linley.

¿Podía	la	noble	dama,	a	la	que	ellos	habían	agraviado,	permitir	la	expiación	de	su
culpa	y	guardar	su	miserable	secreto?	¿Podían	confiar	en	su	alma	generosa	al	menos
durante	unas	horas	más?	Cuantas	más	vueltas	le	daba	Linley	a	estas	incertezas,	más
lejos	se	hallaba	de	encontrar	una	respuesta.
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CAPÍTULO	XIII

Kitty	recibe	los	regalos

Como	era	habitual	a	la	hora	de	desayunar,	toda	la	familia	se	hallaba	reunida	en	la
mesa	del	comedor.

Kitty,	 que	 prefería	 la	 sugerencia	 hecha	 por	 la	 señora	 Presty	 en	 el	 sentido	 de
acelerar	 la	 entrega	 de	 sus	 regalos	 de	 cumpleaños,	 había	 logrado	 su	 propósito
metiéndose	en	la	cama	de	su	madre	por	la	mañana	y	exigiéndole	que	se	lo	prometiera
antes	de	levantarse	de	la	cama.	Por	expreso	deseo	de	la	niña,	no	le	habían	dicho	qué
regalos	le	tenían	preparados.

—Escondédmelos	 —dijo	 Kitty,	 cual	 jovencita	 epicúrea	 entregada	 a	 las
sensaciones	del	placer—,	y	esperad	a	que	mi	deseo	de	verlos	sea	tan	fuerte	que	ya	no
pueda	aguantar	más.

Por	 todo	 ello,	 los	 regalos	 estaban	 dispuestos	 sobre	 el	 alféizar	 de	 una	 de	 las
ventanas.	El	esperado	momento	había	llegado,	Kitty	ya	no	podía	resistir	más.

Se	dirigieron	en	procesión	hacia	los	regalos.
La	 señora	 Linley	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 biombo	 detrás	 del	 cual	 estaban

escondidos	los	regalos;	desapareció	detrás	de	éste,	y	salió	con	una	fantástica	y	linda
muñeca.	La	maravillosa	criatura	llevaba	un	vestido	muy	atrevido,	a	la	moda	francesa;
hacía	reverencias	con	la	cabeza;	los	ojos	se	le	cerraban	cuando	se	la	acostaba	y	se	le
volvían	abrir	cuando	se	la	levantaba.	También	tenía	voz	y,	aunque	sólo	era	capaz	de
decir	dos	palabras,	éstas	eran	más	preciosas	que	dos	mil	en	boca	de	un	simple	mortal.
Kitty	dio	un	grito	de	alegría,	se	abrazó	a	su	regalo	con	tanto	fervor	que	presionó	el
muelle	que	hacía	hablar	a	la	muñeca,	y	ésta	dijo	con	voz	chirriante:

—¡Mamá!	 —luego,	 tras	 emitir	 un	 crujido,	 se	 puso	 a	 llorar,	 para	 terminar
añadiendo—:	¡Papá!

Kitty	se	sentó	en	el	suelo;	no	podía	tenerse	en	pie.
—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—dijo	con	un	semblante	bastante	serio.
En	medio	de	la	risa	general,	Sydney	se	acercó	silenciosamente	a	Kitty	y	dejó	a	su

lado	 un	 nuevo	 juguete;	 una	 preciosa	 y	 diminuta	 imitación	 de	 un	 joyero.	 Luego	 se
alejó	rápidamente,	con	el	fin	de	que	la	niña	no	la	viera.	Sydney	tenía	la	cara	pálida,	le
temblaban	 las	 manos,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 mantener	 la
compostura.	La	única	que	se	dio	cuenta	de	todo	ello	fue	la	señora	Presty.

Kitty	estaba	tan	fascinada	con	el	collar,	los	brazaletes,	el	reloj	y	la	cadena	de	su
nueva	muñeca,	que	ni	siquiera	vio	el	joyero.	Entonces,	cuando	se	daba	la	vuelta	para
buscar	 a	 su	 querida	 Syd,	 su	 padre	 sacó	 un	 cochecito	 para	 la	 muñeca	 tanto	 o	 más
bonito	que	la	propia	muñeca,	y	Kitty	estalló	de	alegría.	A	continuación,	su	tío	le	dio
una	sombrilla,	destinada	a	proteger	el	cutis	de	la	muñeca	cuando	ésta	saliera	a	pasear.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Luego	se	produjo	una	pausa.	¿Dónde	estaba	el	generoso	regalo	de	la	abuela?	Nadie	se
acordó	de	él.	Tuvo	que	ser	la	propia	señora	Presty	quien	se	acercara	hasta	un	banco
de	madera	que	estaba	debajo	de	una	ventana,	lejos	de	donde	estaban	todos	reunidos,
para	traer	su	inestimable	libro	de	láminas	de	seis	peniques.

—Estoy	pensando	en	quedármelo	—le	dijo	a	Kitty—	hasta	que	seas	 lo	bastante
mayor	para	apreciar	su	valor.

Por	ir	hasta	la	ventana,	la	suegra	de	Linley	había	perdido	su	oportunidad	de	ver
cómo	éste	había	susurrado	algo	al	oído	de	Sydney.

—Nos	encontraremos	en	los	matorrales	dentro	de	media	hora	—dijo.	Ella	dio	un
paso	atrás,	asustada	por	tal	proposición.	Cuando	la	señora	Presty	estuvo	de	nuevo	en
medio	de	la	habitación,	Linley	y	la	institutriz	ya	se	habían	alejado	el	uno	del	otro.

Kitty,	ya	repuesta,	se	puso	de	pie.
—Y	ahora	—declaró	la	niña	mimada,	dirigiéndose	a	los	presentes—,	voy	a	jugar.
Puso	la	muñeca	en	el	cochecito	y	empezó	a	pasearla	por	la	habitación,	mientras	el

señor	 Linley	 iba	 apartando	 todas	 las	 sillas	 del	 camino.	 Randal,	 a	 su	 vez,	 hacía	 de
asistente	con	la	sombrilla	abierta,	cumpliendo	las	estrictas	órdenes	que	había	recibido
en	el	 sentido	de	hacer	ver	«que	era	un	día	muy	 soleado».	Una	vez	más	el	 libro	de
láminas	de	seis	peniques	quedó	abandonado.	La	señora	Presty	 lo	 recogió	del	 suelo,
esta	 vez	 firmemente	 decidida	 a	 guardarlo	 hasta	 que	 la	 desagradecida	 de	 su	 nieta
alcanzara	la	edad	del	libre	albedrío.	Lo	puso	en	la	estantería	entre	Don	Juan	de	Byron
y	Vidas	 de	 los	 Santos	 de	 Butler.	 Desde	 la	 posición	 que	 ocupaba	 ahora,	 la	 señora
Presty	pudo	ver	que	Linley	se	acercaba	a	Sydney.

—Lo	que	tengo	que	decirte	—susurró—,	afecta	mucho	a	tu	propio	interés.
Si	bien	no	logró	enterarse	de	lo	que	estaba	pasando	entre	ambos,	la	señora	Presty

sí	pudo	darse	cuenta	de	que	su	yerno	y	la	institutriz	se	entendían	muy	bien,	al	tiempo
que	parecían	traerse	algo	entre	manos.	Miró	con	cautela	a	la	señora	Linley.

Kitty	 había	 cambiado	 de	 humor.	 Estaba	 ansiosa	 por	 quitarle	 la	 ropa	 a	 su
espléndida	muñeca	y	volvérsela	a	poner.

—Ven	a	ver	mi	muñeca	—le	dijo	a	Sydney—.	Quiero	que	tú	también	te	lo	pases
muy	bien	en	mi	cumpleaños.

Randal	 aprovechó	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 para	 deshacerse	 de	 la	 sombrilla
dejándola	encima	de	una	mesa	cercana	a	la	puerta.

Desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	la	señora	Presty	le	hizo	señas	para	que	se
acercara.

—Quiero	que	me	hagas	un	favor	—empezó.	Antes	de	proseguir	observó	a	Linley,
cogió	un	periódico	y	pretendió	 estar	 pidiéndole	 a	Randal	 su	opinión	 acerca	de	una
noticia	que	le	había	llamado	la	atención—.	Tú	hermano	nos	está	mirando	—susurró
—.	No	debe	sospechar	que	tú	y	yo	tenemos	un	secreto.

A	Randal	le	molestaban	las	excusas	falsas.
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—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó	sarcástico.
La	respuesta	no	hizo	sino	aumentar	su	asombro.
—Observa	a	la	señorita	Westerfield	y	a	tu	hermano.	Ahora,	míralos	ahora.
Randal	obedeció.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	mirar?	—inquirió.
—¿Es	que	no	lo	ves?
—Lo	único	que	veo	es	que	están	hablando.
—¡Están	hablando	confidencialmente!	Para	que	la	señora	Linley	no	pueda	oírlos.

Mira,	míralos	ahora.
Randal	 miró	 fijamente	 a	 la	 señora	 Presty,	 con	 una	 inequívoca	 expresión	 de

desagrado.	Antes	de	que	él	pudiera	responder,	su	vivaz	sobrinita	tuvo	una	nueva	idea.
Hacía	sol,	 las	flores	brillaban	hermosas,	¡y	la	muñeca	todavía	no	había	estado	en	el
jardín!	Kitty	salió	corriendo	la	primera,	e	iba	tan	preocupada	por	llevar	el	cochecito
en	línea	recta	que	se	había	olvidado	de	su	tío	y	de	la	sombrilla.	La	señora	Linley	se
entretuvo	tan	sólo	un	momento	en	la	habitación,	el	tiempo	justo	para	recordarle	a	su
marido	 y	 a	 la	 señorita	Westerfield	 que	 si	 permanecían	 dentro	 de	 la	 casa	 se	 iban	 a
perder	una	preciosa	mañana	de	verano.	Luego,	la	señora	Linley	siguió	a	su	hija.	Con
su	 salida,	 y	 sin	 quererlo,	 estaba	 obstaculizando	 la	 intenciones	 de	 la	 señora	 Presty.
Después	de	consultarse	mutuamente	con	una	mirada,	Linley	y	la	institutriz	fueron	los
siguientes	 en	 salir.	 Cuando	 la	 señora	 Presty	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Randal	 y	 tomó
conciencia	de	que	todo	su	plan,	cuidadosamente	elaborado,	se	venía	abajo,	perdió	la
paciencia	 y,	 señalando	 teatralmente	 con	 el	 dedo	 la	 puerta	 por	 la	 que	 Linley	 y	 la
señorita	Westerfield	habían	salido,	dijo	enfurecida:

—El	matrimonio	de	mi	hija	se	va	a	pique.	¡Y	todo	por	culpa	de	esa	vil	criatura
que	tu	hermano	recogió	en	Londres!	¿Ahora	me	entiendes?

—Todavía	 menos	 —respondió	 Randal—.	 A	 no	 ser	 que	 haya	 perdido	 usted	 la
cabeza.

La	señora	Presty	recobró	la	calma.
En	 una	mañana	 tan	 espléndida	 como	 aquella,	 era	muy	 probable	 que	 su	 hija	 se

quedara	 en	 el	 jardín	 hasta	 que	 repicara	 la	 campanilla	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Linley	sólo	tenía	que	acercarse	a	su	esposa	y	decirle	que	quería	hablar	con	ella.	Y	de
ese	modo	 tan	 sencillo,	 finalmente	 habría	 de	 llevarse	 a	 cabo	 la	 conversación	 que	 el
señor	 Linley	 tan	 groseramente	 había	 insistido	 en	 defender	 como	 de	 su	 derecho
exclusivo.	La	única	posibilidad	que	tenía	de	vencer	a	su	yerno	en	su	propio	terreno
era	 obligar	 a	 Randal	 a	 que	 intercediera.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 convencerle	 de	 la
culpabilidad	 de	 su	 hermano.	 El	 lenguaje	 moderado	 y	 la	 compostura	 constituían	 la
única	esperanza	de	lograr	este	propósito.	La	señora	Presty	adoptó	el	disfraz	de	mujer
sumisa	y	paciente,	y	utilizó	la	irresistible	capacidad	de	seducción	que	aportan	el	buen
humor	y	el	sentido	común.
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—Querido	Randal,	no	tengo	derecho	a	quejarme	de	lo	que	me	acabas	de	decir	—
le	contestó—.	Me	lo	merezco	por	haber	sido	 tan	 indiscreta.	Reconozco	que	debería
haber	 aportado	 pruebas,	 y	 haber	 dejado	 que	 fueras	 tú	 quien	 sacara	 sus	 propias
conclusiones.	Siéntate,	por	favor.	No	te	entretendré	más	de	cinco	minutos.

Tanta	amabilidad	confundió	a	Randal,	que	tomó	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	la
señora	Presty.	Los	dos	quedaron	de	espaldas	a	la	puerta	que	comunicaba	el	comedor
con	la	biblioteca.

—No	 te	 voy	 a	molestar	más	 con	mis	 opiniones	—continuó	 la	 señora	Presty—.
Procuraré	ceñirme	sólo	a	lo	que	he	visto	y	oído.	Y	si	te	niegas	a	creerme,	¡qué	te	lo
digan	los	propios	culpables!

Justo	cuando	 terminaba	de	pronunciar	 esas	palabras	a	modo	de	 introducción,	 la
señora	 Linley	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 con	 la	 intención	 de	 coger	 la
sombrilla	de	la	muñeca.

Randal	le	rogó	a	la	señora	Presty	que	hablara	claro	de	una	vez	por	todas.
—Habla	usted	de	 los	 culpables	—le	dijo—.	¿Está	usted	 insinuando	que	uno	de

esos	culpables	es	mi	hermano?
La	señora	Linley	avanzó	un	paso	y	cogió	la	sombrilla.	Cuando	oyó	lo	que	decía

Randal	 se	 detuvo	 un	 momento,	 sorprendida	 por	 la	 extraña	 alusión	 a	 su	 marido.
Mientras	tanto,	la	señora	Presty	contestó	la	pregunta	que	le	había	sido	hecha.

—Sí	—le	dijo	a	Randal—.	Estoy	hablando	de	tu	hermano,	y	de	la	amante	de	tu
hermano,	la	señorita	Westerfield.

La	señora	Linley	volvió	a	dejar	la	sombrilla	sobre	la	mesa,	y	se	acercó	a	ellos.
En	ningún	momento	miró	a	su	madre.	Su	cara,	pálida	y	rígida,	estaba	girada	hacia

Randal.	A	él,	y	solamente	a	él,	le	dirigió	la	palabra.
—¿Qué	significan	estas	horribles	palabras	que	acaba	de	pronunciar	mi	madre?	—

preguntó.
La	señora	Presty	celebró	su	victoria.	Después	de	todas	las	adversidades,	¡el	azar

había	jugado	finalmente	a	su	favor!
—¿No	te	das	cuenta	—le	dijo	a	su	hija—	de	que	aquí	estoy	yo	para	contestar	esa

pregunta?
La	señora	Linley	continuó	mirando	a	Randal,	y	siguió	dirigiéndose	solamente	a

él.
—Me	 resulta	 imposible	 exigirle	 a	 mi	 madre	 que	 me	 dé	 una	 explicación	 —

continuó—.	A	pesar	de	lo	que	pueda	sentir,	no	debo	olvidar	que	es	mi	madre.	Te	lo
vuelvo	a	preguntar	a	ti,	que	has	estado	escuchando	lo	que	te	decía	ella;	¿qué	es	lo	que
ha	querido	decir?

La	 señora	 Presty,	 que	 se	 daba	 a	 sí	 misma	 una	 enorme	 importancia,	 no	 quiso
permitir	que	la	pasaran	por	alto	de	ese	modo.

—Por	más	insolente	que	te	pongas,	Catherine,	no	voy	a	caer	en	tu	provocación.
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Tu	madre	está	obligada	a	hacerte	abrir	los	ojos	a	la	realidad.	El	amor	de	tu	marido	ya
no	es	solamente	para	ti.	Te	ha	salido	una	rival.	Y	esa	rival	es	tu	institutriz.	Ahora	haz
lo	que	te	parezca	conveniente.	Yo	ya	no	voy	a	decir	nada	más.

Con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 como	 si	 de	 la	 Virtud	 en	 persona	 se	 tratara,	 la	 señora
Presty	salió	del	comedor.

Entonces	Randal	aprovechó	su	primera	oportunidad	para	hablar.
Se	 dirigió	 a	 su	 cuñada	 amablemente	 y	 con	 respeto.	 Ella	 se	 negó	 a	 escucharle.

Estaba	tan	indignada	por	culpa	de	su	madre,	que	no	atendía	a	razones.
—No	intentes	justificar	ahora	tu	silencio	—le	dijo,	muy	injustamente—.	Cuando

he	 entrado	 en	 el	 comedor	 estabas	 escuchando	 lo	 que	 te	 decía	 mi	 madre	 y	 no	 has
pronunciado	una	sola	palabra	de	protesta.	Veo	que	también	estás	implicado	en	esta	vil
calumnia.

Randal	quiso	defenderse,	pero	era	un	hombre	considerado	y	pensó	que	lo	mejor
era	no	provocarla	más	mientras	siguiera	en	ese	estado,	en	el	que	era	sin	duda	incapaz
de	entenderle.

—Cuando	descubras	que	me	has	juzgado	injustamente,	te	sabrá	mal	todo	lo	que
me	estás	diciendo	—dijo.	Suspiró,	y	se	fue.

Ella	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Si	había	algo	que	no	podía	quitarse	de	la	cabeza
en	ese	momento,	era	a	su	marido.	Estaba	impaciente	por	verle;	ansiaba	poder	decirle:
«¡Amor	mío,	no	creo	una	sola	palabra	de	lo	que	dicen	de	ti!»

Cuando	se	había	dirigido	a	buscar	la	sombrilla,	su	marido	no	estaba	en	el	jardín.
Y	 Sydney	 tampoco.	 Kitty,	 que	 también	 se	 había	 peguntado	 dónde	 podían	 estar	 su
padre	y	la	institutriz,	le	había	pedido	a	la	niñera	que	los	buscara.	¿Qué	había	sucedido
desde	entonces?	¿Dónde	los	habían	encontrado?	Después	de	dudarlo	un	poco,	decidió
hacer	venir	a	la	niñera.	Cuando	apareció	la	muchacha	y	la	señora	Linley	se	dispuso	a
hacerle	una	de	las	preguntas	que	la	habíam	inquietado,	le	sobrevino	un	sentimiento	de
repugnancia.

—¿Has	 encontrado	 al	 señor	 Linley?	 —dijo,	 no	 sin	 tener	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo.

—Sí,	señora.
—¿Dónde	estaba?
—En	los	matorrales.
—¿Y	el	señor	te	ha	dicho	algo?
—Es	que	yo	me	he	escapado	antes	de	que	pudiera	verme,	señora.
—¿Por	qué?
—La	señorita	Westerfield	estaba	en	los	matorrales,	con	el	señor.	A	lo	mejor	estoy

equivocada,	pero…	—la	muchacha	se	detuvo;	parecía	confundida.
La	señora	Linley	 intentó	decirle	que	continuara.	Tenía	 las	palabras	en	 la	mente.

Pero	 le	 falló	 la	 capacidad	 de	 pronunciarlas.	 Impaciente,	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 la
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sirvienta.	Y	ella	la	entendió.
—A	lo	mejor	estoy	equivocada,	pero	me	ha	parecido	que	la	señorita	Westerfield

estaba	llorando.
Después	de	decir	eso,	pareció	ansiosa	por	querer	marcharse.	Vio	la	sombrilla.
—La	señorita	Kitty	está	buscando	esto	y	pregunta	por	qué	no	ha	regresado	usted

al	jardín	para	jugar	con	ella.	¿Puedo	llevarle	la	sombrilla?
—Llévasela.
A	la	señora	le	había	cambiado	por	completo	el	tono	de	voz.	La	sirvienta,	cargada

de	dudas	y	miedo,	la	miró	y	le	dijo:
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora?
—Me	encuentro	perfectamente.
La	muchacha	se	fue.
La	 silla	 de	 la	 señora	 Linley	 se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 ventana,	 desde	 donde

podía	ver	el	camino	que	iba	hasta	la	entrada	principal	de	la	casa.	Acababa	de	llegar
un	carruaje	lleno	de	turistas;	habían	venido	a	visitar	la	parte	de	Mount	Morven	abierta
a	 los	 forasteros.	 Los	 observó	 mientras	 salían,	 hablando	 y	 riendo,	 mirando	 a	 su
alrededor.	Todavía	se	sentía	estremecida;	era	la	primera	vez	que	tenía	que	desconfiar
de	Herbert.	Y	encontró	alivio	echando	un	vistazo	a	los	sucesos	normales	de	cada	día.
Uno	tras	otro,	los	viajeros	fueron	desapareciendo	bajo	el	porche	de	la	puerta	delantera
de	 la	 casa.	 Luego	 el	 conductor	 se	 llevó	 el	 carruaje	 vacío,	 seguramente	 hacia	 el
parador	 del	 pueblo,	 para	 dar	 de	 beber	 a	 los	 caballos.	 Ahora,	 desde	 las	 ventanas
solamente	 podía	 ver	 una	 cosa;	 la	 soledad.	 Fuera	 y	 dentro	 de	 la	 casa,	 sólo	 había
silencio,	un	horrible	silencio.	Volvió	a	sentir	en	su	mente	el	peso	del	descubrimiento
relatado	por	la	sirvienta.	Consideró	las	circunstancias.	Y	aun	a	su	propio	pesar,	volvió
a	considerarlas.	Su	marido	y	Sydney	Westerfield,	juntos	en	los	matorrales,	y	Sydney
llorando.	¿Se	habrían	enterado	de	las	abominables	sospechas	de	la	señora	Presty?,	o
tal	 vez…	 ¡No!	 Cualquier	 otra	 mujer	 podía	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 considerar	 esa
segunda	posibilidad.	¡Pero	no	la	esposa	de	Herbert	Linley!

Agarró	 el	 periódico	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 fijar	 después	 el
pensamiento.	 Obstinadamente,	 desesperadamente,	 leyó	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba
leyendo.	Cuando	las	 líneas	 impresas	comenzaron	a	mezclarse	y	nublarse	delante	de
sus	 ojos,	 oyó	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 y	 se	 sobresaltó.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Era	 su
marido.
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CAPÍTULO	XIV

Kitty	y	Herbert	sienten	un	dolor	en	el	corazón

Linley	avanzó	unos	pasos	y	se	detuvo.
Su	esposa	se	apresuró	ansiosamente	para	salir	a	su	encuentro,	pero	de	repente	se

detuvo.	Sintió	desconfianza,	o	tal	vez	un	temor	irracional.	Pero	lo	cierto	es	que	vaciló
en	el	momento	en	que	se	iba	a	acercar	a	él.

—Tengo	que	contarte	algo,	Catherine.	Es	algo	que	te	va	a	doler	—en	ese	preciso
momento	 le	 falló	 la	voz;	miró	a	 su	esposa,	y	 luego	apartó	 la	mirada.	No	dijo	nada
más.

Había	 dicho	 cuatro	 palabras	 sin	 importancia,	 y	 sin	 embargo	 todo	 estaba	 dicho.
Ella	 vio	 la	 verdad	 en	 sus	 ojos,	 y	 la	 escuchó	 en	 su	 voz.	 Se	 puso	 a	 temblar.	 Linley
avanzó,	temiendo	que	su	esposa	pudiera	desplomarse	sobre	el	suelo.	Pero	ella	logró
dominarse	enseguida,	y	le	hizo	una	señal	para	que	se	alejara.

—¡No	 me	 toques!	—dijo—.	 ¡No	 hace	 ni	 un	 momento	 estabas	 con	 la	 señorita
Westerfield!

Ese	reproche	le	alivió.
—Reconozco	que	estaba	con	ella	—respondió	él—.	Me	ha	dicho	que	 te	pidiera

una	cosa.
—Me	niego	a	concedérsela.
—Primero	escucha	de	qué	se	trata.
—¡No!
—Por	 tu	propio	bien,	escúchame.	Te	quiere	pedir	permiso	para	marcharse	de	 la

casa,	para	no	regresar	nunca.	Te	lo	pide	ahora	que	todavía	es	inocente.
Su	esposa	lo	miró	con	desprecio.	El	se	resignó,	pero	no	permaneció	callado.
—Catherine,	un	hombre	que	está	haciendo	una	confesión	como	ésta,	¿crees	que

quiere	 ocultarte	 algo?	La	 señorita	Westerfield	 te	 ofrece	 la	 única	 compensación	que
está	 al	 alcance	 de	 sus	 manos;	 ahora	 que	 todavía	 es	 inocente	 de	 haberte	 ofendido,
excepto	de	pensamiento.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	la	señora	Linley.
—Queda	en	tus	manos	el	decidir	si	ella	puede	compensarte	de	algún	otro	modo

que	a	ti	te	parezca	más	aceptable.
—Primero	déjame	ver	si	tengo	claro	lo	que	entiendes	tú	por	compensación.	¿Ha

puesto	alguna	condición	la	señorita	Westerfield?
—Me	ha	prohibido	expresamente	que	ponga	ninguna	condición.
—¿Y	tiene	pensado	irse	por	ahí,	sin	amigos,	sin	nadie	que	pueda	ayudarla?
—Sí.
Incluso	 en	 ese	 momento	 de	 terrible	 desgracia,	 la	 señora	 Linley	 demostró	 su
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nobleza	con	estas	palabras:
—Dame	tiempo	para	pensar	en	lo	que	me	has	dicho	—le	pidió—.	He	tenido	una

vida	feliz.	No	estoy	acostumbrada	a	sufrir	de	este	modo.
Los	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Se	 oía	 la	 voz	 de	 Kitty,	 discutiendo	 con	 la

sirvienta	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 galería	 de	 retratos.	 Pero	 ni	 el	 padre	 ni	 la	madre	 se
dieron	cuenta.

—La	 señorita	 Westerfield	 es	 inocente	 de	 haberme	 ofendido,	 excepto	 de
pensamiento	—continuó	la	señora	Linley—.	¿Me	das	tu	palabra	de	honor	de	que	eso
es	así?

—Te	doy	mi	palabra	de	honor.
Eso	pareció	satisfacer	a	la	señora	Linley.
—Mi	institutriz	—dijo—,	ha	querido	 traicionarme,	pero	no	 lo	ha	hecho.	Eso	no

debo	olvidarlo.	Se	tiene	que	ir,	pero	no	se	va	a	ir	sola	y	desamparada.
Su	marido	dejó	de	sentirse	cohibido.
—¡No	creo	que	haya	otra	mujer	como	tú	en	el	mundo!	—exclamó.
—Las	hay,	y	muchas	—respondió	ella	con	entereza—.	Una	vulgar	arpía,	cuando

se	siente	herida,	encuentra	alivio	en	un	estallido	de	celos	y	una	feroz	discusión.	Tú
has	vivido	siempre	entre	damas.	Tendrías	que	saber	que	en	la	posición	en	la	que	me
encuentro,	 cualquier	 esposa	 que	 se	 respete	 a	 sí	 misma	 se	 habría	 contenido.	 Yo
simplemente	intento	no	olvidar	nunca	lo	que	les	debo	a	los	demás	y	lo	que	ellos	me
deben	a	mí.

Se	acercó	al	escritorio	y	cogió	una	pluma.
Linley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 era	 delicada,	 y	 se	 abstuvo	 de	 alabar

abiertamente	 la	 generosidad	 de	 su	 esposa;	 decidió	 que	 hasta	 que	 mereciera	 ser
perdonado	 no	 emitiría	 ninguna	 opinión	 sobre	 la	 conducta	 de	 ella.	 Pero	 su	 esposa
malinterpretó	 su	 silencio.	 Tal	 como	 ella	 lo	 entendía,	 lo	 que	 él	 apreciaba	 era	 el
sacrificio	hecho	por	la	señorita	Westerfield,	absteniéndose	de	felicitar	a	su	esposa	por
lo	que	estaba	haciendo.	Enfadada,	ésta	vez	sí,	la	señora	Linley	tiró	la	pluma	al	suelo.

—Has	hablado	en	nombre	de	la	institutriz	—le	dijo—.	Pero,	caballero,	todavía	no
he	oído	nada	de	lo	que	piensas	tú.	¿Fuiste	tu	quien	la	sedujo?	Ya	sabes	lo	agradecida
que	 te	 está.	 ¿Te	 has	 aprovechado	 de	 su	 gratitud,	 dejando	 que	 se	 enamorara
ciegamente	de	ti?	¡Qué	malas	entrañas	tienes!	¡Defiéndete	si	puedes!

El	no	replicó.
—¿Por	 qué	 no	 te	 defiendes?	 ¿Crees	 que	 yo	 no	 lo	 merezco?	 —estalló	 ella

apasionadamente—.	¡Tú	silencio	me	ofende!
—Mi	 silencio	 es	 una	 confesión	 —contestó	 él,	 tristemente—.	 Puede	 que	 ella

acepte	tu	perdón;	pero	yo	no	puedo	ni	siquiera	aspirar	a	tu	clemencia.
Hubo	algo	en	el	tono	de	voz	de	Linley	que	a	ella	le	recordó	el	pasado,	aquellos

días	de	amor	impoluto	y	de	confianza	total,	cuando	ella	era	la	única	mujer	en	la	vida
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de	Herbert.	Recuerdos	guardados	como	tesoros;	recuerdos	de	su	vida	de	casada,	que
ahora	le	llenaban	el	corazón	de	ternura,	y	le	oscurecían	con	lágrimas	la	feroz	luz	que
había	iluminado	sus	ojos.	Cuando	la	esposa	volvió	a	dirigirse	a	su	marido,	no	había
en	su	voz	rastro	de	enfado	ni	orgullo	alguno.

—¡Ay,	esposo	mío!,	¿te	ha	arrebatado	ella	tu	amor	por	mí?
—Tú	 misma	 sabrás	 juzgar,	 Catherine,	 si	 el	 hecho	 de	 haberme	 resistido	 a	 la

tentación	no	es	prueba	suficiente	del	amor	que	siento	por	ti,	y	si	mi	confesión	no	es
ya	reconocimiento	suficiente	de	cuánto	te	debo.

Ella	se	acercó	un	poco	a	su	marido.
—¿Es	verdad	lo	que	me	estás	diciendo?
—Ponme	a	prueba.
Ella	no	dudó	un	segundo	en	creerle.
—Cuando	se	haya	marchado	la	señorita	Westerfield,	prométeme	que	no	la	vas	a

volver	a	ver.
—Te	lo	prometo.
—Ni	a	escribirle.
—También	te	lo	prometo.
Ella	regresó	al	escritorio.
—Mi	 corazón	 se	 siente	 más	 aliviado	—dijo	 con	 sencillez—.	 Ahora	 puedo	 ser

compasiva	con	ella.
Después	de	escribir	cuatro	líneas,	se	levantó	y	le	entregó	el	papel	a	su	marido.	Él

levantó	la	mirada	con	sorpresa.
—¡Dirigido	a	la	señora	MacEdwin!	—dijo.
—Dirigido	 —respondió	 ella—	 a	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 siente	 un

verdadero	interés	en	la	señorita	Westerfield.	¿No	te	habías	enterado?
—Sí,	ahora	recuerdo	—dijo	él,	y	continuó	leyendo	la	carta—.	«Recomiendo	a	la

señorita	 Westerfield	 como	 profesora	 de	 niños	 pequeños,	 habiendo	 probado
suficientemente	su	capacidad,	diligencia	y	buen	carácter,	durante	el	tiempo	en	que	ha
sido	 la	 institutriz	de	mi	hija.	Deja	de	 trabajar	a	mi	 servicio	bajo	circunstancias	que
hablan	a	favor	de	su	sentido	del	deber	y	su	sentido	de	la	gratitud.»

—¿Crees	que,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	he	dicho	más	de	lo	que	podría
decir	sin	faltar	a	la	verdad	y	al	honor?

Él	 se	 la	 quedó	 mirando	 en	 silencio.	 Nunca	 como	 en	 ese	 momento	 su	 silencio
estaba	tan	cargado	de	significado.	Cuando	ella	le	cogió	el	papel	de	las	manos,	con	su
mirada	pareció	ya	perdonarle.

Pero	todavía	faltaba	la	prueba	final,	y	ella	la	afrontó	decidida.
—Dile	a	la	señorita	Westerfield	que	deseo	verla.
Cuando	Herbert	se	disponía	a	salir	de	la	habitación,	la	señora	Linley	llamó	a	su

marido.
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—Si	 por	 casualidad	 te	 encuentras	 con	 mi	 madre,	 ¿puedes	 decirle	 que	 venga	 a
verme?

La	 señora	Presty,	 que	 conocía	 de	 sobra	 a	 su	 hija,	 estaba	 fuera	 esperando	 a	 que
Catherine	la	llamara.

Con	ternura	y	respeto,	la	señora	Linley	se	dirigió	a	su	madre.
—La	última	vez	 que	 nos	 vimos	 tus	 palabras	me	parecieron	muy	precipitadas	 y

crueles.	Ahora	 sé	 que	 al	menos	 una	 parte	 de	 lo	 que	me	dijiste,	 y	 digamos	 que	me
ofendió,	era	verdad.	Sé	que	si	 te	pusiste	 furiosa,	 fue	por	mi	bien.	Espero	que	sepas
disculparme.	Te	dije	cosas	que	no	debería	haberte	dicho,	y	lo	siento.

En	una	ocasión,	tras	una	discusión	y	una	posterior	rectificación,	Randal	Linley	le
había	dicho	a	 la	señora	Presty:	«¡Después	de	 todo,	 tiene	usted	corazón!».	Ahora,	 la
respuesta	de	la	señora	Presty	a	su	hija	venía	a	demostrar	lo	acertado	de	esa	visión	de
su	carácter.

—No	digas	nada	más,	cariño	—respondió—.	Te	dije	cosas	que	no	debería	haberte
dicho.

En	ese	instante	entró	Herbert	en	la	habitación.	Venía	con	Sydney	Westerfield.
La	 institutriz	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Agachó	 la	 cabeza;	 su

respiración	 compulsiva	 y	 acelerada	 rompía	 monótonamente	 el	 silencio.	 La	 señora
Linley	avanzó	hacia	el	lugar	en	el	que	Sidney	permanecía	de	pie.	Se	quedó	mirando	a
la	muchacha	temblorosa.	Había	algo	divino	en	su	belleza.	Le	dio	la	mano.

Sydney	 se	 arrodilló.	 En	 silencio,	 cogió	 la	 generosa	mano	 de	 su	 señora	 y	 se	 la
llevó	a	los	labios.	En	silencio,	la	señora	Linley	la	levantó	del	suelo;	cogió	de	la	mesa
la	 carta	 de	 recomendación,	 y	 se	 la	 entregó.	 Linley	 miró	 a	 su	 esposa	 y	 miró	 a	 la
institutriz.	 Esperó,	 pero	 aún	 así	 ninguna	 de	 las	 dos	 pronunció	 una	 sola	 palabra.
Herbert	no	pudo	resistirlo.	Primero	se	dirigió	a	Sydney.

—Procura	darle	las	gracias	a	la	señora	Linley	—le	dijo.
Ella	apenas	pudo	responder.
—¡No	sé	qué	decir!
Luego	se	dirigió	a	su	esposa.
—Dile	unas	palabras	amables	de	despedida	—pidió.
Ella	 hizo	 un	 esfuerzo,	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 obedecerle.	 Pero	 un	 gesto	 de

desesperación	 ya	 había	 hablado	 por	 ella	 cuando	 Sydney	 había	 dicho:	 «¡No	 sé	 que
decir!»

Haciendo	honor	a	la	cristiana	virtud	del	arrepentimiento,	y	a	la	cristiana	virtud	del
perdón,	los	tres	permanecieron	juntos	en	el	momento	de	la	despedida,	y	obligaron	a
sus	frágiles	almas	a	sufrir	y	a	arrepentirse.

En	 señal	 de	 gratitud	 hacia	 las	 mujeres,	 Linley	 reunió	 el	 suficiente	 coraje	 para
despedirlas.	Primero	se	dirigió	a	su	esposa.

—Catherine,	¿puedo	decirle	a	Sydney	que	le	deseas	suerte	en	la	vida?
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La	señora	Linley	le	apretó	la	mano	a	su	marido.
El	se	acercó	a	Sydney,	y	le	dio	el	mensaje	de	su	esposa.	Sintió	de	corazón	que	era

su	deber	añadir	algo	igualmente	amable.	Sólo	pudo	decirle	lo	que	todos	hemos	dicho
(¡cuán	sinceramente	y	cuán	apesadumbrados,	eso	no	podemos	negarlo!),	las	palabras
de	siempre.

—¡Adiós!	—y	el	deseo	habitual	para	estas	ocasiones—.	¡Qué	Dios	te	bendiga!
En	 el	 último	momento	 la	 niña	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 su

madre.
Cuando	 la	 vieron	 aparecer,	 se	 oyó	 un	 murmullo	 horrorizado.	 ¡Todos	 hubieran

deseado	que	su	inocente	corazón	se	hubiese	podido	librar	de	la	miserable	escena	de
despedida!

Kitty	se	dio	cuenta	de	que	Sydney	tenía	puesto	el	sombrero	y	la	capa.
—Te	has	vestido	para	salir	—dijo.	Sydney	se	dio	la	vuelta	para	ocultar	su	rostro.

Pero	era	demasiado	tarde;	Kitty	había	visto	sus	lágrimas
—¡Syd,	Syd,	no	te	marches,	yo	te	quiero	mucho!	—miró	a	su	padre	y	a	su	madre

—.	¿Se	marcha?
—Tuvieron	miedo	de	contestarle.	Con	su	pequeña	fuerza,	abrazó	por	la	cintura	a

su	amiga	del	alma	y	compañera	de	juegos.
—¡Yo	te	quiero,	no	te	vayas,	no	me	dejes!	—la	callada	angustia	que	había	en	el

rostro	de	Sydney	hizo	que	Linley	se	sintiera	apesadumbrado.	Puso	a	Kitty	en	brazos
de	su	madre.

—¡No,	no	la	dejéis	marchar!,	¡no	la	dejéis	marchar!	—el	llanto	penoso	de	la	niña
siguió	 a	 la	 institutriz	mientras	 ésta	 salía	de	 la	habitación	 llevando	dentro	 su	propio
martirio.	Con	el	 corazón	dolorido,	Linley	observó	a	Sydney	hasta	que	 la	perdió	de
vista.

—¡Ya	se	ha	ido!	—murmuró	para	sí—.	¡Ya	se	ha	ido	para	siempre!
La	señora	Presty	oyó	las	palabras	de	su	yerno,	y	contestó:
—Volverá.
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CAPÍTULO	XV

El	doctor

A	 lo	 largo	de	 todo	ese	año,	 a	 los	 criados	de	Mount	Morven	 les	pareció	que	 las
semanas	pasaban	más	lentamente	de	lo	normal.	Los	habitantes	de	los	pisos	más	altos
de	la	casa	tenían	la	misma	impresión;	sin	embargo,	la	tendencia	al	aburrimiento	en	la
que	suelen	caer	habitualmente	los	pudientes	hacía	que	éstos	se	hubieran	resignado	a
las	circunstancias	en	silencio.

¿Quién	era	el	miembro	más	alegre	y	vivaz	de	la	familia?	Si	esta	pregunta	hubiese
sido	 hecha	 tiempo	 atrás,	 la	 respuesta	 habría	 sido	 unánime:	Kitty.	 Si	 la	 pregunta	 se
formulara	en	el	momento	presente,	habría	habido	diferentes	 respuestas	y	opiniones.
Pero	lo	que	sí	es	cierto	es	que	ninguno	de	los	criados	de	la	casa	se	habría	atrevido	a
mencionar	el	nombre	de	la	niña.

Desde	 que	 Sydney	 Westerfield	 se	 había	 marchado,	 Kitty	 no	 había	 levantado
cabeza.

El	tiempo	logró	silenciar	el	vehemente	estallido	inicial	de	angustia	ante	la	pérdida
de	la	compañera	a	la	que	tanto	quería.	Cuando	la	pequeña	y	fiel	niña	quiso	saber	por
qué	su	institutriz	se	había	ido	de	la	casa,	le	hablaron	con	delicadeza	y	suavidad,	pero
con	resolución,	para	que	la	niña	no	se	hiciera	ilusiones	acerca	de	su	regreso.	Y	así	fue
como	dejó	de	quejarse	y	de	hacer	preguntas	embarazosas.	Pero	 todo	el	mundo	veía
que	 era	 imposible	 ayudarla	 a	 recuperar	 su	 ánimo.	 Solamente	 quería	 aprender	 sus
lecciones	si	su	madre	estaba	con	ella.	No	aceptaba	a	ninguna	institutriz.	Se	entretenía
con	sus	juguetes	y	montaba	en	su	pony.

Pero	había	perdido	su	maravillosa	alegría.	Y	su	risa.	Kitty	se	había	convertido	en
una	 niña	 silenciosa.	 Y	 lo	 que	 resultaba	 aún	 peor.	 Kitty	 se	 sentía	 muy	 a	 menudo
fatigada.

Consultaron	con	el	doctor.
Éste	era	un	experto	en	 la	práctica	médica	de	 la	auscultación.	Aquélla	que	no	se

aprende	 en	 los	 libros,	 sino	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 La	 opinión	 del	 doctor	 fue	 que	 la
vitalidad	de	la	niña	estaba	seriamente	dañada.

—Aquí	hay	alguna	causa	—le	dijo	a	 la	madre—	que	no	 logro	entender.	¿Puede
usted	ayudarme?

La	señora	Linley	enseguida	se	puso	a	su	disposición.
—Mi	hijita	le	tenía	mucho	afecto	a	su	institutriz,	pero	ésta	ha	tenido	que	dejarnos.
Ésa	fue	su	respuesta,	y	el	doctor	tuvo	suficiente.	Enseguida	aconsejó	que	llevaran

a	 la	 niña	 al	mar,	 y	 que	 dejaran	 en	 casa	 todo	 cuanto	 pudiera	 recordarle	 a	 la	 amiga
ausente	 (libros,	 regalos,	 incluso	 prendas	 de	 vestir	 que	 pudieran	 traerle	 viejos
recuerdos).	 «Aire	 nuevo,	 vida	 nueva».	Cuando	 al	 doctor	 le	 dieron	 pluma,	 papel,	 y
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tinta,	ésa	fue	su	fórmula	magistral.
La	señora	Linley	consultó	con	su	marido	qué	lugar	de	la	costa	podía	ser	el	más

conveniente.
La	idea	de	que	Sydney	debía	partir	había	dejado	a	los	criados	y	criadas	sumidos

en	 una	 sincera	 tristeza.	 Al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Linley	 también	 los	 alcanzó	 esa
infelicidad,	pero	ninguno	de	los	dos	 lo	confesó	abiertamente.	La	institutriz	se	había
convertido	 en	 un	 tema	 prohibido	 para	 ellos.	 Cada	 uno	 esperaba	 que	 fuera	 el	 otro
quien	 rompiera	 por	 primera	 vez	 el	 tabú.	 La	 tensión	 que	 producía	 esta	 situación	 de
incertidembre,	y	los	temores	ocultos	que	iba	alimentando,	les	llevó	sin	darse	cuenta	a
cierto	distanciamiento.	Quien	más	 se	negaba,	y	no	 sin	cierta	morbosidad,	 a	admitir
esa	realidad	era	Linley.	Si	a	la	hora	de	comer	él	se	mostraba	silencioso	y	aburrido	en
presencia	 de	 su	mujer,	 lo	 atribuía	 a	 la	 ansiedad	 que	 le	 producía	 la	 ausencia	 de	 su
hermano,	que	se	hallaba	en	Londres	solucionando	unos	asuntos	difíciles	relacionados
con	 los	 negocios.	 Si	 a	 veces	 se	marchaba	 de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y
regresaba	 cuando	 ya	 era	 de	 noche,	 era	 porque	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la
administración	de	la	granja	debido	a	la	ausencia	de	Randal.	La	señora	Linley	no	hizo
el	 menor	 intento	 de	 poner	 en	 duda	 tales	 excusas,	 y	 aceptó	 los	 cambios
circunstanciales	de	su	vida	doméstica.	Pero	se	sometió	a	ellos	no	sin	preocupación.
Secretamente,	 temía	 que	 Linley	 estuviera	 sufriendo	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 señorita
Westerfield.	Deseó	que	el	padre	de	Kitty	se	diera	cuenta	de	que	también	él	necesitaba
cambiar	de	aires,	y	quiso	que	las	acompañara	a	la	playa.

—¿No	 vas	 a	 venir	 con	 nosotras,	 Herbert?	 —sugirió	 ella,	 después	 de	 que	 se
pusieran	de	acuerdo	sobre	el	lugar.

Él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 muy	 irritable.	 Sin	 querer,	 contestó	 a	 la
inofensiva	pregunta	de	su	mujer	de	un	modo	grosero.

—¿Cómo	queréis	que	vaya	con	vosotras,	con	todas	las	pérdidas	que	tenemos	en	la
granja?	¿Quién	se	va	a	quedar	aquí	a	arreglar	todas	estas	cuentas	ruinosas?

Naturalmente,	 a	 la	 señora	 Linley	 le	 vino	 enseguida	 a	 la	 mente	 la	 prolongada
ausencia	de	Randal.

—¿Qué	le	puede	haber	retenido	tanto	tiempo	en	Londres?
Esta	pregunta	terminó	con	la	paciencia	de	Linley.
—¿Es	que	no	sabes	—estalló—	que	las	propiedades	que	he	heredado	de	mi	pobre

madre	en	Inglaterra	están	en	litigio	en	un	tribunal?	¿Es	que	no	has	oído	hablar	nunca
de	retrasos	y	contratiempos	y	evasivas	y	falsas	pretensiones	saliendo	al	encuentro	de
desgraciados	sin	suerte	como	yo,	que	se	ven	en	la	obligación	de	acudir	a	la	justicia?
Sólo	 Dios	 sabe	 cuándo	 podrá	 volver	 Randal,	 o	 qué	 malas	 noticias	 traerá	 consigo
cuando	venga	de	una	maldita	vez.

—Estás	muy	nervioso,	Herbert.	Y	yo	debería	haberlo	tenido	en	cuenta.
El	se	sintió	afectado	por	esa	respuesta	tan	amable.	Se	disculpó	lo	mejor	que	supo;
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afirmó	que	tenía	los	nervios	rotos	y	le	pidió	a	su	esposa	perdonara	sus	malos	modos.
Ninguno	 de	 los	 dos	 sentía	 hostilidad	 hacia	 el	 otro;	 pero	 aún	 así	 no	 terminaba	 de
producirse	la	reconciliación.	La	señora	Linley	dejó	a	su	marido	solo.	En	su	interior	se
desató	un	conflicto	sentimental.	Por	una	parte	estaba	enfadada	con	él;	pero	por	otra	se
sentía	enfadada	consigo	misma.

Con	buenas	intenciones	(como	siempre),	la	señora	Presty	volvió	a	hacer	uso	de	su
picardía.	 Viendo	 que	 su	 hija	 estaba	 llorando,	 y	 sintiéndose	 realmente	 conmovida,
pensó	que	su	obligación	era	consolarla.

—Si	 lo	 que	 te	 preocupa	 es	 qué	hace	Herbert	 cuando	 sale	 de	 casa,	 puedes	 estar
tranquila,	cariño.	Anteayer,	cuando	salió,	le	seguí.	Una	buena	caminata	para	una	vieja
como	yo,	pero	puedo	asegurarte	que,	en	efecto,	cada	día	va	a	la	granja.

Catherine	se	fiaba	de	su	marido	(y	no	se	equivocaba	al	hacerlo),	y	contestó	a	la
señora	Presty	con	una	mirada	que	ella	recibió	con	callada	indignación.	Dejó	para	otro
momento	su	ansiado	estallido	de	dignidad,	y	salió	de	la	habitación.

Cinco	 minutos	 después,	 a	 través	 de	 una	 nota,	 la	 señora	 Linley	 recibió	 la
insinuación	de	que	su	madre	estaba	seriamente	ofendida.

Veo	que	mi	interés	maternal	por	tu	bienestar,	y	mi	devoto	esfuerzo	por	ayudarte
reciben	miradas	furiosas	como	única	recompensa.	Asi	que	cuanto	menos	nos	veamos,
mejor.	Permíteme	que	te	dé	las	gracias	por	tu	invitación	y	que	te	informe	de	que	no
voy	a	acompañarte	cuando	mañana	te	marches	de	Mount	Morven.

La	 señora	 Linley	 contestó	 a	 la	 nota	 en	 persona.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 abuela	 de
Kitty	 repentinamente,	 como	 para	 fastidiar	 aún	 más,	 cambió	 de	 idea.	 Y	 disfrutó
plenamente	de	su	viaje	al	mar.
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CAPÍTULO	XVI

La	niña

Durante	la	primera	semana	se	produjo	una	mejoría	en	la	salud	de	la	niña,	lo	cual
vino	 a	 justificar	 los	 pronósticos	 esperanzadores	 del	 doctor.	 La	 señora	 Linley,	muy
contenta,	le	escribió	una	carta	a	su	marido.

Por	 otro	 lado,	 y	 por	 algún	motivo	 sin	 duda	 inescrutable,	 lo	mejor	 de	 la	 señora
Presty	 pareció	 aflorar	 bajo	 la	 alentadora	 influencia	 del	 aire	 de	mar.	 Puede	 parecer
algo	 atrevido	 el	 decirlo,	 pero	 sin	 duda	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 nuestras	 virtudes
dependen	en	gran	medida	del	estado	de	nuestra	salud.

Durante	 la	 segunda	 semana,	 los	 mensajes	 enviados	 a	 Mount	 Morven	 fueron
menos	alentadores.	La	mejora	en	la	salud	de	Kitty	se	mantuvo.	Pero	no	progresó.

La	tercera	semana	trajo	unos	resultados	deprimentes.	Ahora	no	podía	haber	ya	la
menor	duda	de	que	la	niña	estaba	empeorando.	Sintiéndose	amargamente	defraudada,
la	 señora	 Linley	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 médico,	 describiéndole	 los	 síntomas,	 y
pidiéndole	 instrucciones.	El	 doctor	 a	 su	vez	 le	 contestó	 con	una	 carta	 que	decía	 lo
siguiente:	«Averigüen	de	dónde	procede	el	suministro	de	agua	potable.	Si	la	sacan	de
un	pozo,	háganme	saber	dónde	está	situado.	Contéstenme	por	telegrama».

La	respuesta	llegó	pronto:	«De	un	pozo	cercano	a	la	parroquia».
Y	la	réplica	del	doctor	no	se	hizo	esperar:	«Vuelvan	a	casa	en	seguida».
Regresaron	el	mismo	día,	pero	fue	demasiado	tarde.
Kitty	pasó	la	primera	noche	en	casa	muy	nerviosa	y	sin	poder	dormir.	Tenía	las

manitas	muy	 calientes,	 y	 una	 sed	 insaciable.	 El	 bueno	 del	 doctor,	 sin	 embargo,	 no
dejó	de	hablar	en	términos	esperanzadores,	atribuyendo	los	síntomas	al	cansancio	del
viaje.	Pero,	a	medida	que	fueron	pasando	los	días,	tuvo	que	visitarla	cada	vez	más	a
menudo.	 La	madre	 notó	 que	 su	 cara,	 siempre	 amable,	 iba	 cobrando	 una	 expresión
cada	vez	más	grave	y	angustiada,	y	le	rogó	que	le	dijera	la	verdad.	Y	la	verdad	fue
dicha	con	dos	temibles	palabras:	«fiebre	tifoidea».

Uno	o	dos	días	después,	el	doctor	habló	en	privado	con	el	señor	Linley.	El	estado
de	debilidad	de	la	niña	(esa	ausencia	de	vitalidad	que	él	ya	había	observado	cuando
había	visitado	a	Kitty	antes	de	recomendarle	que	fuera	al	mar)	suponía	un	tremendo
obstáculo	para	su	resistencia	al	avance	de	la	enfermedad.

—No	 le	 diga	 nada	 todavía	 a	 la	 señora	 Linley.	 Por	 el	mometo	 no	 corre	 ningún
grave	peligro.	A	menos	que	la	niña	empiece	a	desvariar.

—¿Cree	que	puede	suceder?	—preguntó	Linley.
El	doctor	movió	la	cabeza,	y	dijo:
—Sólo	Dios	lo	sabe.
No	hubo	que	esperar	mucho	para	saberlo.	Al	atardecer	siguiente,	el	peor	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	118



síntomas	 hizo	 su	 aparición.	 Pero	 no	 fue	 un	 desvarío	 violento.	 Inconsciente	 de	 los
sucesos	pasados	en	la	vida	familiar,	la	pobre	chiquilla	creyó	que	su	institutriz	estaba
viviendo	en	la	casa	como	de	costumbre,	y	preguntó	apenada	por	qué	su	institutriz	se
había	quedado	ese	día	abajo,	en	la	sala	de	estudio.

—¡Ay,	por	qué	no	me	la	dejáis	ver!	¡Quiero	que	venga	Syd!	¡Quiero	que	venga
Syd!

Ése	era	su	único	 lamento.	Cuando	por	fin	se	calló	debido	al	agotamiento,	 todos
rezaron	para	que	 ése	 fuera	 el	 final	 de	 su	 triste	desvarío.	 ¡Pero	no!	Cuando	el	 lento
fuego	de	la	fiebre	volvió	a	flamear,	las	mismas	palabras	salieron	de	los	labios	de	la
niña;	el	mismo	tierno	deseo	hundido	en	su	corazón.

El	doctor	hizo	salir	a	la	señora	Linley	de	la	habitación.
—¿Esa	tal	Syd,	es	la	institutriz?
—Sí.
—¿Vive	por	aquí	cerca?
—Está	trabajando	con	una	familia	amiga,	a	unas	cinco	millas	de	aquí.
—¡Haga	que	la	vayan	a	buscar	inmediatamente!
La	señora	Linley	lo	miró	con	una	expresión	entre	esperanzada	y	temerosa.	Pero

no	estaba	pensando	en	sí	misma.	De	hecho,	en	ese	momento	ni	siquiera	pensó	en	la
niña.	¿Qué	iba	a	decir	su	marido,	si	ella	(que	le	había	hecho	prometer	que	no	iba	a	ver
a	la	institutriz	nunca	más),	traía	a	Sydney	Westerfield	de	vuelta	a	casa?

El	doctor	hizo	aún	más	hincapié	en	sus	palabras.
—No	me	 atrevo	 a	 preguntarle	 cuáles	 son	 los	motivos	 personales	 que	 la	 hacen

dudar	en	este	momento	en	que	debe	seguir	usted	mis	consejos	—dijo—,	pero	estoy
obligado	a	decirle	 la	verdad.	Mi	pobrecita	paciente	está	en	 serio	peligro,	 cada	hora
que	perdamos	es	una	hora	ganada	por	la	muerte.	Traiga	a	esa	mujer	junto	a	esta	cama
lo	más	 rápido	 que	 su	 carruaje	 pueda,	 y	 veamos	 cuál	 es	 el	 resultado.	 Le	 digo	muy
claramente	que	si	la	niña	reconoce	a	la	institutriz,	todavía	podemos	salvarla.

La	decisión	que	acababa	de	tomar	la	señora	Linley	se	vio	reflejada	en	su	cansada
mirada	 de	 madre;	 que	 no	 había	 podido	 pegar	 ojo	 en	 muchas	 noches.	 Llamó	 a	 su
doncella.

—Dígale	al	señor	que	quiero	hablar	con	él.
La	criada	respondió:
—El	señor	ha	salido.
El	doctor	observó	el	rostro	de	la	madre,	y	no	percibió	en	su	expresión	el	menor

síntoma	de	 vacilación.	Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 su	 hija.	Volvió	 a	 llamar	 a	 la
doncella.

—Que	preparen	el	carruaje.
—¿A	qué	hora	quiere	que	esté	listo,	señora?
—¡Ahora	mismo!
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CAPÍTULO	XVII

El	marido

En	el	momento	de	pedir	el	carruaje,	el	primer	impulso	de	la	señora	Linley	fue	el
de	ir	ella	en	persona	a	casa	de	la	señora	MacEdwin.	Pero	una	sola	mirada	a	la	niña	le
recordó	que	su	libertad	de	movimientos	empezaba	y	terminaba	al	lado	de	la	cama	de
Kitty.	Al	menos	se	necesitaba	una	hora	antes	de	poder	traer	a	Sydney	Westerfield	de
vuelta	a	Mount	Morven.	Sólo	de	pensar	en	lo	que	podía	suceder	en	ese	intervalo	de
tiempo,	 si	 ella	 se	 ausentaba,	 la	 llenó	 de	 horror.	 Le	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 señora
MacEdwin,	y	envió	a	su	criada	a	que	se	la	llevara.

Sobre	el	resultado	de	esta	gestión,	no	se	podía	tener	la	menor	duda.
El	 amor	 de	 Sydney	 por	 Kitty	 era	 tan	 grande	 que	 la	 institutriz	 habría	 hecho

cualquier	cosa	por	ella.	Y	por	otra	parte,	 la	actitud	de	 la	señora	MacEdwin	hablaba
por	 sí	 sola.	 Había	 recibido	 a	 la	 institutriz	 con	 suma	 amabilidad,	 absteniéndose
generosa	 y	 delicadamente	 de	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 Pero	 había	 una	 persona	 en
Mount	Morven	 que	 creyó	 necesario	 averiguar	 los	motivos	 por	 los	 cuáles	 la	 señora
MacEdwin	había	actuado	de	ese	modo.

La	mente	inquisidora	de	la	señora	Presty	alcanzó	una	conclusión,	y	su	sentido	del
deber	le	hizo	comunicársela	a	su	hija.

—No	puede	haber	la	menor	duda,	Catherine,	de	que	nuestra	buena	amiga	y	vecina
ha	 oído	 hablar,	 probablemente	 por	 boca	 de	 los	 criados,	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Y
teniendo	en	cuenta	que	ella	también	tiene	un	marido	al	que	vigilar	(¡los	hombres	son
tan	débiles!),	opino	que	si	se	fía	de	nuestra	fascinante	institutriz,	es	porque	sabe	que
el	amor	de	la	señorita	Westerfield	se	ha	quedado	aquí,	en	esta	casa.	¿No	te	parece	que
tengo	razón?

La	señora	Linley	le	espetó:
—¡No	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más!
Y	la	señora	Presty	respondió:
—¡Cómo	se	puede	ser	tan	desagradecida!
Después	de	que	partiera	el	carruaje,	comenzó	una	espera	terrible,	que	sólo	se	vio

rota	por	un	suceso	doméstico.
La	señora	Linley	pensó	que	quizás	la	señora	Presty	sabía	por	qué	su	marido	había

salido	de	casa,	y	mandó	a	la	criada	a	que	se	enterara.	La	respuesta	fue	que	Linley,	tras
haber	recibido	un	telegrama	en	el	que	Randal	anunciaba	su	regreso	de	Londres,	había
ido	a	la	estación	del	ferrocarril	a	recogerle.

Antes	de	bajar	al	vestíbulo	a	darle	la	bienvenida	a	Randal,	la	señora	Linley	hizo
una	 pausa	 para	 considerar	 cuál	 era	 su	 situación.	 La	 única	 alternativa	 que	 tenía	 era
reconocer,	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuviera,	 que	 había	 asumido	 la
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responsabilidad	de	enviar	a	alguien	a	buscar	a	Sydney	Westerfield.
Catherine	 Linley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 estaba

planeando	lo	que	le	iba	a	decir	a	su	marido.
En	ese	momento	recibió	un	segundo	mensaje,	en	el	que	se	le	hacía	saber	que	los

dos	hermanos	acababan	de	llegar,	y	fue	a	reunirse	con	ellos	en	el	salón.
Linley	 estaba	 solo	 en	un	 rincón.	El	 doctor	 le	 había	 explicado	que	 la	 vida	de	 la

chiquilla	 corría	 peligro,	 y	 se	 había	 quedado	 completamente	 hundido.	 Todavía
permanecía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 cuando	 su	 esposa	 abrió	 la	 puerta.	 Randal	 estaba
hablando	 con	 la	 señora	 Presty.	 La	 anciana,	 mujer	 de	 insaciable	 curiosidad,	 estaba
ansiosa	por	saber	cómo	le	había	ido	a	Randal	en	Londres;	sobre	todo	deseaba	saber
cómo	se	había	entretenido	cuando	no	estaba	ateniendo	los	negocios.

Randal	estaba	apesadumbrado	por	la	enfermedad	de	Kitty,	y	miraba	tristemente	a
su	hermano.

—No	me	acuerdo	—respondió	con	aire	ausente	a	la	señora	Presty.	Otras	mujeres
tal	vez	se	habrían	percatado	de	que	habían	elegido	un	mal	momento,	pero	la	señora
Presty,	con	la	mejor	de	las	intenciones,	insistió.

—De	verdad,	Randal,	 tienes	que	animarte.	Seguro	que	puedes	explicarnos	algo.
¿Conociste	a	alguna	persona	agradable	mientras	estuviste	fuera?

—Conocí	a	una	persona	interesante	—dijo,	resignado	y	abrumado.
La	señora	Presty	sonrió.
—¡Una	mujer,	por	supuesto!
—Un	hombre	—contestó	Randal—.	Uno	de	los	invitados	a	la	cena	del	club.
—¿Y	quién	es?
—El	capitán	Bennydeck.
—¿Del	Ejército?
—No,	pertenecía	a	la	Armada.
—¿Y	hablasteis	mucho	rato?
La	irritación	de	Randal	empezó	a	notarse.
—No	—dijo—.	El	capitán	se	retiró	temprano.
La	perspicaz	inteligencia	de	la	señora	Presty	descubrió	un	aspecto	inverosímil	en

la	historia	de	Randal.
—¿Entonces,	cómo	es	posible	que	llegaras	a	sentirte	interesado	por	él?	—dijo,	a

modo	de	objeción.
Randal	era	una	persona	muy	paciente,	pero	no	pudo	resistir	más.
—Pues	no	 lo	sé	explicar	—dijo	con	malos	modos—.	Lo	único	que	sé	es	que	el

capitán	Bennydeck	me	cayó	bien.
Tras	 esta	 respuesta	 se	 alejó	 de	 la	 señora	 Presty	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 su

hermano.
—De	veras	lo	siento	—le	dijo	a	Linley	cogiéndole	de	la	mano—.	Debes	tener	fe.
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La	amargura	y	la	desesperación	que	sentía	el	padre	estallaron	en	su	respuesta.
—Puedo	soportar	otros	problemas,	Randal,	como	la	mayoría	de	los	hombres.	Pero

este	dolor	me	come	por	dentro.	Hay	algo	tan	horriblemente	inhumano	en	el	hecho	de
que	 la	muerte	 amenace	 a	 una	 niña,	mientras	 sus	 padres,	 que	 deberían	morir	 antes,
están	vivos	y	en	perfecto	estado	de	salud	—luego	quiso	añadir	algo,	pero	se	reprimió
—.	Mejor	será	que	no	diga	nada	más,	sólo	conseguiría	incomodarte.

La	señora	Linley	se	conmovió	al	ver	el	rostro	afligido	de	Herbert;	se	olvidó	de	las
palabras	conciliatorias	que	había	preparado,	y	dijo:

—Haz	como	te	dice	Randal,	cariño,	ten	fe.	Porque	donde	hay	vida	hay	esperanza.
Él	se	ruborizó,	mientras	sus	oscuros	ojos	se	iluminaban.
—¿Es	eso	lo	que	ha	dicho	el	doctor?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Y	por	qué	nadie	me	lo	ha	dicho	antes?
—Porque	cuando	he	mandado	que	te	llamaran	me	han	dicho	que	te	habías	ido.
A	 él	 no	 pareció	 interesarle	 demasiado	 esta	 explicación,	 y	 es	 probable	 que	 ni

siquiera	llegara	a	oírla.
—Dime	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 doctor	 —insistió	 él—.	 Quiero	 que	 me	 lo

expliques	todo,	hasta	el	último	detalle.
Ella	le	obedeció,	sin	dejarse	ni	una	coma.
Del	 siniestro	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 el	 rostro	 de	Herbert,	 a	medida	 que	 fue

avanzando	la	narración,	fueron	testigos	las	dos	personas	que	se	hallaban	presentes	en
el	salón,	además	de	su	esposa.	Ella	esperaba	que	él	 le	dijera	alguna	palabra	amable
para	animarla.	Pero	él	se	limitó	a	decir:

—¿Y	tú	qué	has	hecho?
Ella	le	respondió	con	la	misma	frialdad.
—He	enviado	el	carruaje	a	recoger	a	la	señorita	Westerfield.
Hubo	una	pausa,	un	silencio.	Luego,	la	señora	Presty	le	susurró	a	Randal:
—¡Ya	dije	 yo	que	 esa	mujer	 iba	 a	 volver!	La	Maldición	de	 esta	 familia;	 así	 es

como	yo	llamo	a	la	señorita	Westerfield.	¡Así	es	como	debería	llamarse	esa	mujer!
Randal	 pensó	 que	 efectivamente	 era	 el	 nombre	más	 adecuado,	 pero	 no	 para	 la

señorita	 Westerfield,	 sino	 para	 la	 señora	 Presty.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 miró	 con
simpatía	 a	 su	 cuñada.	 Ella	 notó	 su	 ternura	 en	 aquellos	 momentos	 en	 que	 ese
sentimiento	era	de	un	enorme	valor.	Le	tembló	un	poco	la	voz	cuando	se	dirigió	a	su
marido,	que	permanecía	en	silencio.

—¿No	te	parece	bien	lo	que	he	hecho,	Herbert?
Él	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	debido	a	la	pena	y	la	incertidumbre,	pero	en	esta

ocasión	hizo	un	esfuerzo	por	ser	amable.
—¿Cómo	 quieres	 que	 diga	 eso	 —replicó—,	 cuando	 la	 vida	 de	 nuestra	 pobre

chiquilla	depende	de	 la	señorita	Westerfield?	Sólo	 te	pido	un	favor,	antes	de	que	 la
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traigas	a	esta	casa,	dame	tiempo	para	marcharme.
La	señora	Linley	lo	miró	asombrada.
Su	madre	le	tocó	el	brazo.	Randal	intentó	advertirle	con	una	señal	para	que	fuera

cuidadosa.	Tanto	Randal	como	la	señora	Presty	se	habían	fijado	en	que	Catherine	no
se	había	dado	cuenta	de	una	cosa.	Desde	el	punto	de	vista	de	Linley,	el	regreso	de	la
institutriz	era	una	prueba	temible	para	sí	mismo.	Lo	notaron	en	su	mirada,	su	voz,	y
su	actitud.	Pero	Catherine	no	lo	había	advertido.

Herbert	 había	 luchado	 contra	 su	 apasionada	 culpa	 (hasta	 qué	 punto	 había
sacrificado	sus	sentimientos,	sólo	él	 lo	sabía)	y	aquí	estaba	 la	 tentación,	 justo	en	el
momento	 en	 que	 con	 honor	 se	 estaba	 resistiendo	 a	 ella;	 ¡y	 además	 era	 su	 propia
esposa	quien	le	traía	la	tentación	a	casa!	Los	motivos	que	ella	tenía	para	hacer	venir	a
la	institutriz	estaban	más	que	justificados	y	la	eximían	de	toda	culpa,	pero	sin	duda
habría	gente	que	no	lo	vería	con	los	mismos	ojos.

Herbert,	por	su	parte,	sintió	que	la	vieja	lucha	contra	sí	mismo	corría	peligro	de
reanudarse,	 y	 creyó	 ver	 que	 todo	 el	 terreno	 ganado	 hasta	 entonces	 empezaba	 a
hundirse	bajo	sus	pies.

A	pesar	de	los	bienintencionados	esfuerzos	llevados	a	cabo	por	los	parientes	para
evitar	que	se	produjera	esta	situación,	la	señora	Linley	cometió	el	peor	de	los	errores
que	podía	cometer.	 Justificó	su	actitud,	en	 lugar	de	dejar	que	 fueran	 los	hechos	 los
que	se	justificaran	por	sí	mismos.

—La	 señorita	 Westerfield	 viene	 a	 esta	 casa	 —argumentó—	 con	 una	 misión
irreprochable,	 una	misión	 de	misericordia.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	marcharte	 tú	 de	 la
casa?

—Porque	no	quiero	ser	injusto	contigo.
La	señora	Presty	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.
—¡Pon	fin	a	todo	esto,	Catherine!	—le	dijo	en	un	susurro.
Catherine	se	negó	a	dejar	el	tema.	La	respuesta	breve	y	grosera	de	Linley	la	había

hecho	enfadar	terriblemente.
—Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	—insistió	 ella—,	 ¿crees	 que	 no	 hago	 bien	 en

confiar	en	ti?
—También	 ha	 pasado	—le	 recordó	 a	 su	 esposa—	 que	 te	 he	 prometido	 que	 no

volvería	a	ver	a	la	señorita	Westerfield	nunca	más.
—Reconócelo	de	una	vez	por	todas	—estalló	ella,	no	pudiendo	ya	resistir	más	las

provocaciones—,	a	pesar	de	que	yo	quiero	confiar	en	ti,	eres	tú	quien	no	confías	en	ti
mismo.

Por	desgracia,	la	señora	Presty	volvió	a	entrometerse.
—No	la	escuches,	Herbert.	Apártate	de	la	tentación,	e	irás	por	el	buen	camino.
Le	dio	un	golpecito	en	la	espalda,	como	si	le	acabara	de	dar	un	buen	consejo	a	un

muchacho.	Y	él	expresó	lo	que	sentía	acerca	de	los	buenos	oficios	de	su	suegra	con
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un	lenguaje	que	dejó	a	la	señora	Presty	de	una	pieza.
—¡Y	usted	cierre	el	pico!
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	la	señora	Presty,	dirigiéndose	indignada	a	su	hija.
Linley	cogió	su	sombrero.
—¿A	qué	hora	llegará	la	señorita	Westerfield?	—le	dijo	a	su	esposa.
Ella	miró	el	reloj	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—Antes	de	la	media.	No	te	inquietes	—añadió	con	un	aire	de	simpática	ironía—;

tienes	tiempo	de	sobras	para	escaparte.
Él	avanzó	hacia	la	puerta,	y	miró	a	Catherine.
—Sólo	te	pido	que	no	te	olvides	de	una	cosa	—dijo—,	yo	estaré	en	la	granja,	y

cada	 media	 hora	 quiero	 que	 envíes	 a	 alguien	 para	 que	 me	 comunique	 cómo	 se
encuentra	 Kitty.	 Veremos	 si	 la	 señorita	Westerfield	 justifica	 el	 experimento	 que	 el
doctor	nos	ha	recomendado	que	intentemos.

Después	de	dar	estas	instrucciones,	salió	del	salón.
La	señora	Linley	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Había	perdido	toda	esperanza	de	que	ya

no	hubiera	nada	entre	Herbert	y	la	institutriz.	¡Sydney	Westerfield	todavía	era	dueña
del	corazón	de	su	marido!

Sin	duda,	su	madre	era	la	persona	más	adecuada	para	darle	ánimos.	Randal	así	se
lo	sugirió,	pero	el	 resultado	no	pudo	ser	peor.	La	señora	Presty	 (a	su	edad,	y	en	su
condición	de	viuda	de	un	ministro	del	Gobierno),	no	podía	olvidar	el	modo	en	que
Herbert	le	había	ordenado	que	cerrara	el	pico.

—¿Cómo	voy	a	darle	ánimos,	después	de	cómo	me	ha	insultado	tu	hermano?	—le
dijo	a	Randal.	Y	él	fue	lo	suficientemente	ingenuo	para	darle	una	explicación.

—Yo	estaba	hablando	de	la	esposa	de	mi	hermano	—dijo	Randal.
—La	esposa	de	tu	hermano	ha	permitido	que	me	insultara.
Después	de	recibir	esa	contestación,	Randal	sólo	podía	darle	vueltas	a	un	asunto:

esa	mujer	iba	a	misa	cada	domingo,	y	tenía	el	Nuevo	Testamento,	encuadernado	con
muy	buen	gusto,	¡encima	del	tocador!	La	ocasión	bien	merecía	un	poco	de	reflexión
acerca	 del	 Sistema	 que	 produce	 en	 estos	 tiempos	 al	 cristiano	 corriente.	 La	 señora
Presty	 no	 dijo	 nada	 más.	 La	 señora	 Linley	 permaneció	 absorta	 en	 sus	 propios	 y
amargos	pensamientos.	En	silencio,	esperaron	a	que	regresara	el	carruaje	que	habría
de	traer	a	la	señorita	Westerfield.
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CAPÍTULO	XVIII

La	niñera

Ojerosa,	 pálida,	 ajada	 y	 ansiosa,	 Sydney	Westerfield	 entró	 en	 la	 habitación,	 y
miró	de	nuevo	las	caras	que	ya	se	había	resignado	a	no	volver	a	ver	nunca.	Pareció	no
darse	mucha	cuenta	del	esfuerzo	que	todos	hicieron	por	darle	una	amable	bienvenida
con	la	intención	de	tranquilizarla	lo	mejor	que	supieron.

—¿Llego	a	tiempo?	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció	al	entrar	en	la
habitación.	Le	respondieron	que	sí,	y	ella	se	volvió	hacia	la	puerta,	ansiosa	por	llegar
cuanto	antes	al	piso	de	arriba,	junto	a	la	cama	de	Kitty.

La	amable	mano	de	la	señora	Linley	se	interpuso	en	su	camino.	El	doctor	había
dejado	 ciertas	 instrucciones,	 advirtiéndole	 a	 la	 madre	 que	 se	 guardara	 de	 ningún
accidente	que	pudiera	recordarle	a	Kitty	el	día	en	que	Sydney	se	había	marchado.	El
día	 de	 aquella	 amarga	 despedida	 la	 niña	 había	 visto	 a	 la	 institutriz	 con	 el	 mismo
vestido	de	paseo	que	ahora	llevaba.	La	señora	Linley	le	cogió	el	sombrero	y	la	capa,
y	los	puso	en	una	silla.

—Debemos	 tomar	 todavía	 otra	 precaución	 —dijo—.	 Tengo	 que	 pedirte	 que
esperes	 en	 mi	 habitación	 hasta	 que	 me	 parezca	 que	 puedes	 mostrarte	 sin	 ningún
peligro.	Ven	conmigo.

La	señora	Presty	las	siguió,	y	rogó	encarecidamente	que	le	permitieran	aguardar
el	resultado	del	experimento	en	la	puerta	del	dormitorio	de	Kitty.	Ya	no	mostraba	una
actitud	vanidosa;	muy	al	contrario,	permanecía	silenciosa,	incluso	humilde.

A	 medida	 que	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 la	 niña	 se	 hacía	 realidad
rápidamente,	 la	 abuela	 recuperaba	 lo	 mejor	 de	 su	 temperamento.	 Randal	 abrió	 la
puerta	y	salieron	los	tres.	La	enfermedad	de	su	pobre	sobrinita	le	había	puesto	en	ese
estado	de	nerviosismo	y	locura	en	el	que	los	hombres	de	carácter	imaginativo	pierden
el	 control	 y	 dicen	 cosas	 extrañas	 e	 inapropiadas.	 Le	 imploró	 a	 su	 cuñada	 que	 le
explicara	lo	que	había	ocurrido,	y	seguidamente	asombró	a	la	señora	Presty	con	uno
de	sus	comentarios	familiares	acerca	de	la	inconsistencia	del	carácter	de	la	anciana:

—Es	usted	una	vieja	desagradecida	—murmuró	Randal,	al	pasar	 junto	a	ella—,
pero	parece	que	después	de	todo	tiene	buen	corazón.

Luego	 se	quedó	a	 solas,	 y	no	pasó	ni	 un	 solo	momento	 tranquilo.	Los	minutos
corrían	despacio	en	el	silencio	de	la	casa.

Se	 puso	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Escuchó	 a	 través	 de	 la
puerta.	Cambió	varias	veces	los	muebles	de	lugar.	Cuando	la	niñera	bajó	del	piso	de
arriba	con	un	mensaje	de	la	señora	Linley,	Randal	corrió	a	recibirla.	Vio	las	buenas
noticias	en	su	cara	sonriente	y,	por	primera	y	última	vez	en	su	vida,	besó	a	una	de	las
sirvientas	de	su	hermano.	Susan,	una	 joven	bien	criada,	muy	capaz	casi	siempre	de
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decir,	 «¡No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza,	 señor!»,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ponía	 cara	 de,
«¡cójame	por	la	cintura!»,	se	puso	en	esta	ocasión	a	temblar	de	miedo	ante	semejante
recibimiento.	El	hermano	del	señor,	que	hasta	ese	día	había	sido	un	ejemplo	de	buen
comportamiento,	 un	 hombre	 al	 que	 ella	 misma	 había	 definido	 en	 ocasiones	 como
alguien	 incapaz	 de	 besar	 a	 una	mujer	 a	menos	 que	 tuviera	 el	 derecho	 a	 ello	 en	 su
calidad	de	esposo,	era	evidente	que	se	había	vuelto	loco.	La	pregunta	ahora	era:	¿la
mordería	a	continuación?	No.	Sólo	parecía	confuso,	y	dijo	(¡qué	extraordinario!)	que
no	lo	iba	a	volver	a	hacer	nunca	más.

Por	fin,	Susan	le	dio	el	mensaje	muy	seria.	Estaba	ante	un	hombre	irreconocible,
y	sintió	la	necesidad	de	medir	muy	bien	sus	palabras.

—La	señorita	Kitty	se	ha	quedado	mirando	fijamente	a	la	señorita	Westerfield.	Ha
permanecido	 así	 durante	un	 instante,	 señor,	 como	 si	 no	 acabara	de	 entender	 lo	que
estaba	pasando.	Y	luego,	de	repente,	 la	ha	reconocido.	En	ese	momento	acababa	de
entrar	el	doctor.	Ha	descorrido	las	cortinas	para	que	entrara	luz,	la	ha	observado,	y	ha
dicho:

—Usted	sólo	preocúpese	de	cuidarla.
Entonces,	Susan,	muchacha	de	frágil	corazón,	empezó	a	llorar.
—Es	que	no	puedo	evitarlo,	señor.	¡Queremos	todos	tanto	a	la	señorita	Kitty!	¡Y

estamos	 tan	 felices	 de	 que	 se	 haya	 recuperado!	 Si	 me	 permite	 usted,	 esto	 es
exactamente	lo	que	le	ha	dicho	el	doctor	a	la	señora	Linley:	«Usted	sólo	preocúpese
de	cuidarla,	que	yo	respondo	de	su	vida».	¡Ay,	Dios	mío!,	¿qué	le	habré	dicho	para
que	se	vaya	corriendo?

Randal	 se	 había	marchado	 bruscamente,	 encerrándose	 en	 el	 salón.	 Susan	 tenía
poca	experiencia	con	los	hombres,	y	por	eso	ignoraba	que	a	todo	caballero	inglés	que
se	precie	le	da	vergüenza	que	le	vean	(especialmente	sus	subordinados)	con	lágrimas
en	los	ojos.

Apenas	había	logrado	tranquilizarse	un	poco	cuando	apareció	un	criado	con	otro
mensaje.

—No	 sé	 si	 he	 hecho	 bien,	 señor	 —comenzó	 Malcolm—.	 Abajo,	 entre	 los
forasteros	que	están	mirando	los	cuadros	y	las	habitaciones,	hay	un	hombre	que	dice
que	le	conoce	a	usted,	y	ha	preguntado	si	era	usted	pariente	del	caballero	que	permite
a	los	viajeros	ver	su	interesante	casa	antigua.

—¿Y?
—Pues	 verá,	 señor,	 le	 he	 dicho	 que	 sí.	 Y	 entonces	 me	 ha	 preguntado	 si	 se

encontraba	usted	en	la	casa	en	estos	momentos.
Randal	abrevió	la	historia	del	criado:
—Y	tú	has	dicho	que	sí	otra	vez,	y	él	te	ha	dado	su	tarjeta.	Déjamela	ver.
Malcolm	 sacó	 la	 tarjeta,	 y	 enseguida	 recibió	 instrucciones	 para	 hacer	 subir	 al

caballero.	Su	nombre	tenía	que	ver	con	la	cena	en	el	club	social	de	Londres:	Capitán
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Bennydeck.
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CAPÍTULO	XIX

El	capitán

El	terso	cutis	que	el	capitán	había	tenido	en	su	juventud	estaba	ahora	curtido	por
el	viento	y	la	lluvia;	su	negra	barba	tenía	ya	algunos	mechones	grises,	y	su	pelo	había
entrado	en	el	indisimulable	proceso	de	retirarse	paulatinamente	de	su	ancha	frente.

No	 pasaba	 de	 la	 estatura	 media,	 pero	 su	 figura	 flaca	 estaba	 bien	 conservada.
Emanaba	un	halo	de	fortaleza	y	poderío,	quizás	duramente	puestos	a	prueba	en	algún
momento	del	pasado.	A	pesar	de	que	aparentaba	más	edad	de	la	que	en	realidad	tenía,
todavía	era,	físicamente	hablando,	un	hombre	atractivo.	Su	mirada	reposada	tenía	una
expresión	triste	y	cansada.	Sólo	adoptaba	una	mayor	luminosidad	cuando	sonreía.	En
esas	ocasiones,	ayudado	por	este	cambio	y	por	su	actitud	sencilla	y	seria,	su	mirada
decía	mucho	de	él	sin	necesidad	de	que	hablara.

Los	hombres	y	las	mujeres	que,	por	ejemplo,	se	habían	refugiado	de	la	lluvia	en
algún	 portal	 junto	 al	 capitán	 Bennydeck,	 enseguida	 se	 sentían	 irresistiblemente
tentados	 a	 charlar	 con	 él.	Y,	 cuando	 el	 cielo	 se	 aclaraba,	 la	mayoría	 se	 llevaban	 la
misma	impresión	favorable	de	este	hombre:	«Es	la	clase	de	caballero	con	el	que	me
gustaría	encontrarme	otra	vez».

Si	bien	el	capitán	todavía	guardaba	alguna	duda	sobre	qué	clase	de	recibimiento
iba	a	darle	Randal,	 las	primeras	palabras	de	bienvenida	de	éste	 lo	 tranquilizaron	en
cuanto	entró	en	el	salón.

—Me	alegra	saber	que	guarda	usted	un	recuerdo	de	mí	tan	bueno	como	el	que	yo
guardo	de	usted	—dijo	el	capitán	Bennydeck	cuando	Randal	le	estrechó	la	mano.

—Puede	estar	seguro	de	que	así	es	—dijo	Randal.
El	capitán,	que	era	un	hombre	modesto,	todavía	tenía	sus	dudas.
—Verá,	es	que	las	circunstancias	estaban	un	poco	en	mi	contra.	Nos	conocimos

en	 una	 cena	 muy	 aburrida,	 entre	 hombres	 mundanalmente	 tediosos,	 que	 sólo
provocaban	bostezos	con	tanto	hablar	de	sí	mismos.	Todo	era:	«yo	hice	esto»,	y	«yo
dije	 aquello».	Todos	 los	 caballeros	 que	había	 en	 esa	 cena	 lo	 habían	hecho	 siempre
todo	bien.	Y	los	que	no	estaban,	 todo	lo	habían	hecho	mal.	¡Y	qué	decir	de	cuando
empezaron	con	la	política:	cómo	alardeaban	de	lo	que	habrían	hecho	ellos	si	fueran	el
primer	ministro!	¡Y	qué	difícil	era	complacerles	en	el	tema	del	vino!	¿Recuerda	que
me	recomendó	usted	que	pasara	mis	vacaciones	en	Escocia?

—Lo	recuerdo	perfectamente.	Y	debo	reconocer	que	mi	consejo	fue	egoísta.	En
verdad,	lo	que	yo	quería	era	verle	de	nuevo.

—¡Y	ha	visto	usted	cumplirse	su	deseo,	en	casa	de	su	hermano!	Y	todo	gracias	a
la	guía	de	viajes	que	llevo	conmigo.	Primero	vi	su	apellido,	y	luego	continué	leyendo
y	me	enteré	de	que	en	Mount	Morven	había	cuadros,	y	a	los	desconocidos	les	estaba
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permitido	verlos.	A	mí	me	gusta	mucho	la	pintura.	Así	que	aquí	me	tiene.
Randal	se	acordó	en	ese	momento	de	los	dueños	de	Mount	Morven.
—Me	 gustaría	 poder	 presentarle	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 su	 esposa	 —dijo—.	 Pero

desgraciadamente,	la	única	hija	que	tienen	está	enferma.
El	capitán	Bennydeck	se	puso	de	pie	enseguida.
—Lamento	 mucho	 haberle	 molestado	 —comenzó.	 Su	 nuevo	 amigo	 lo	 hizo

sentarse	de	nuevo	con	un	empujoncito	y	sin	ningún	ceremonial.
—Al	contrario,	no	podía	haber	llegado	usted	en	mejor	momento,	justo	cuando	la

incertidumbre	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 El	 doctor	 nos	 acaba	 de	 decir	 que	 la	 vida	 de	 la
pobrecita	niña	ya	no	corre	ningún	peligro.	Puede	imaginarse	lo	contentos	que	estamos
todos.

—¡Oh,	ya	pueden	ustedes	agradecérselo	a	Dios!	—el	capitán	dijo	esas	palabras
para	sí	mismo,	con	la	voz	temblorosa.

Randal	se	sintió	avergonzado	por	un	momento,	y	no	lo	pudo	ocultar.	Acababa	de
conocer	otra	faceta	del	carácter	del	capitán	Bennydeck.	Este	se	lo	quedó	mirando,	se
dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando	Randal,	y	volvió	al	tema	de	sus	viajes.

—¿Se	acuerda	usted	de	cuando	era	pequeño	y	se	iba	de	vacaciones,	y	luego	tenía
que	volver	 al	 colegio?	—le	preguntó	 con	una	 sonrisa—.	Pues	 ahora	que	 tengo	que
marcharme	de	Escocia	y	volver	a	Londres	a	trabajar,	me	pasa	un	poco	eso	mismo.	Me
cuesta	decidir	qué	admiro	más:	 si	 su	hermoso	país,	o	 las	gentes	que	 lo	habitan.	He
tenido	 unas	 conversaciones	muy	 agradables	 con	 sus	 vecinos	más	 pobres.	 Lo	 único
que	me	habría	gustado	es	que	fueran	un	poco	más	respetuosos	con	sus	obligaciones
religiosas.

Era	la	primera	vez	que	Randal	oía	a	algún	viajero	hacer	semejante	objeción.
—Los	hombres	y	las	mujeres	de	las	Tierras	Altas	son	gente	muy	noble	—dijo—.

Si	 los	 conociera	usted	 tan	bien	como	yo,	 se	daría	 cuenta	de	que	 son	personas	muy
religiosas.	Lo	que	pasa	es	que	a	ojos	del	forastero,	no	resulta	tan	notoriamente	visible
(iba	a	decir	tan	agresivamente	notorio)	como	ocurre	con	el	sentimiento	de	devoción
que	existe	en	las	Tierras	Bajas	escocesas.	Razas	diferentes,	temperamentos	diferentes.

—En	fin	—añadió	el	capitán,	serio	y	amable—,	son	almas	que	hay	que	salvar.	Si
yo	les	enviara	a	estas	pobres	gentes	unos	cuantos	ejemplares	del	Nuevo	Testamento,
traducido	a	su	propio	idioma,	¿cree	que	aceptarían	mi	regalo?

A	 estas	 alturas,	 Randal	 empezó	 a	 sentir	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 saber	 más
acerca	de	esta	desconocida	faceta	del	capitán	Bennydeck.	Reconoció	que	le	resultaba
sorprendente	 observar	 que	 alguien	 pudiera	 interesarse	 tanto	 por	 unas	 gentes
desconocidas.	Al	capitán,	a	su	vez,	le	sorprendió	que	Randal	sacara	esa	impresión	de
sus	últimas	palabras.

—Lo	único	que	hago	es	intentar	hacer	el	bien	allá	donde	voy	—respondió.
—Sin	duda,	debe	llevar	usted	una	vida	muy	feliz	—dijo	Randal.
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El	capitán	Bennydeck	se	quedó	mirando	al	suelo.	La	melancolía	recorrió	su	rostro
como	una	sombra.	Sin	necesidad	de	grandes	palabras,	volvió	a	poner	a	Randal	en	su
sitio.

—No,	señor.
—Discúlpeme	—rogó	el	joven—,	se	lo	he	dicho	sin	pensar.
—Se	equivoca	usted	conmigo	—explicó	el	capitán—,	pero	la	culpa	es	sólo	mía.

Mi	vida	es	una	penitencia	por	todos	mis	pecados	de	juventud.	Mi	último	viaje	fue	una
expedición	 al	 mar	 polar.	 Nuestro	 barco	 chocó	 contra	 el	 hielo.	 Caminamos	 con	 la
esperanza	de	 encontrar	 el	 lugar	más	 cercano	habitado	por	 el	 hombre.	Pero	 fue	una
lucha	 desesperada;	 de	 hombres	 muriendo	 de	 hambre,	 pudriéndose	 por	 culpa	 del
escorbuto;	una	lucha	contra	las	despiadadas	fuerzas	de	la	Naturaleza.	Uno	tras	otro,
mis	camaradas	fueron	cayendo	al	suelo,	y	muriendo.	Cuando	llegó	la	expedición	de
rescate,	de	veinte	hombres	sólo	quedábamos	tres.	Uno	de	ellos	murió	durante	el	viaje
a	casa;	el	otro	vivió	para	llegar	a	su	hogar	y	quedarse	en	la	cama	de	por	vida,	rodeado
de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos.	 Y	 el	 que	 queda,	 de	 esa	 banda	 de	mártires	 de	 una	 causa
desesperada,	 tan	 sólo	 vive	 para	 hacerse	 merecedor	 de	 la	 misericordia	 de	 Dios;	 e
intenta	hacer	mejores	y	más	felices	cada	día	a	los	hijos	de	Dios;	y	que	éstos	se	hagan
cada	día	más	merecedores	de	un	mundo	que	está	por	venir.

Randal	 era	 un	 hombre	 bueno,	 y	 comprendió	 la	 sinceridad	 de	 las	 palabras	 del
capitán.

—¿Puedo	estrecharle	la	mano,	capitán?	—dijo.
Se	dieron	las	manos	en	silencio.
Después,	fue	el	capitán	Bennydeck	quien	habló	primero.	Se	sentía	perturbado	por

una	modesta	 desconfianza	 en	 sí	mismo,	 aquélla	 que	 los	 hombres	 de	 alma	 noble	 y
valiente	están	más	expuestos	a	experimentar	que	los	que	no	tienen	esas	cualidades.	Se
sintió	 exactamente	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 hallado	 en	 presencia	 de
Randal.

—Espero	que	no	me	tome	por	un	presumido	—comenzó	diciendo—.	No	es	nada
frecuente	que	hable	tanto	de	mí	como	he	hecho	con	usted.

—Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 seguir	 escuchándole	 —replicó	 Randal—.	 ¿No
podría	usted	aplazar	su	vuelta	a	Londres	un	día	o	dos?

Aquello	 no	 era	 posible	 de	 ninguna	 manera.	 El	 sentido	 ineludible	 del	 deber
llamaba	al	capitán.

—En	la	ciudad	tengo	más	posibilidades	de	encontrar	a	gente	desconocida	que	se
interese	 por	 lo	 que	 tengo	 que	 predicarles	 —dijo,	 refiriéndose	 sarcástica	 y
complacientemente	a	los	habitantes	de	las	Tierras	Altas.

—¿Y	 siempre	 es	 gente	 a	 la	 que	 no	 conoce?	—preguntó	 Randal—.	 ¿No	 se	 ha
encontrado	nunca	por	accidente	con	alguna	persona	conocida?

—Todavía	no.	Pero	puede	ocurrir	a	mi	vuelta.
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—¿Por	qué	lo	dice?
—Por	lo	que	le	voy	a	contar.	He	estado	buscando	a	una	pobre	muchacha	que	ha

perdido	a	su	padre	y	a	su	madre.	Me	temo	que	la	han	dejado	sola	en	este	mundo.	Su
padre	era	un	buen	amigo	mío;	 fue	oficial	de	 la	Armada,	 igual	que	yo.	Hace	 tiempo
contraté	 a	 un	 detective,	 que	 no	 logró	 encontrarla.	 Ahora,	 ese	 mismo	 detective	me
escribe	para	contarme	que	 tiene	motivos	para	creer	que	 la	muchacha	ha	encontrado
trabajo	de	maestra	en	una	escuela	de	los	arrabales	de	Londres;	y	yo	voy	a	regresar	allí
(entre	otros	motivos)	para	ver	si	puedo	seguir	yo	mismo	esa	pista.	¡Adiós,	amigo!	¡De
veras	que	siento	tener	que	marcharme!

—La	vida	está	hecha	de	despedidas	—respondió	Randal.
—Y	de	 encuentros	—le	 recordó	 sabiamente	 el	 capitán—.	Cuando	 vaya	 usted	 a

Londres,	siempre	que	quiera	puede	preguntar	por	mí	en	el	Club.
Deseándose	mutua	y	sinceramente	toda	la	suerte	del	mundo,	Randal	acompañó	al

capitán	Bennydeck	hasta	la	puerta.	Luego,	mientras	regresaba	al	salón,	no	pudo	evitar
pensar	 en	 la	 insistente	búsqueda	de	 la	muchacha	perdida	que	 se	había	propuesto	el
capitán.

¿Iba	el	bueno	del	capitán	a	encontrarla?	Parecía	una	pregunta	banal,	pero	aún	así
Randal	 no	 lograba	 eludir	 la	 cuestión.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 reírse	 de	 su	 propia
ocurrencia,	pero	de	repente	tuvo	una	idea.	¿Qué	le	había	contado	su	hermano	acerca
de	la	señorita	Westerfield?	Ella	era	hija	de	un	oficial	de	 la	Armada;	ella	había	sido
maestra	 de	 escuela.	 ¿Era	 realmente	 posible	 que	 Sydney	 Westerfield	 fuese	 la
muchacha	 que	 estaba	 intentando	 encontrar	 el	 capitán	 Bennydeck?	 Randal	 abrió	 la
ventana	que	daba	al	camino	de	delante	de	la	casa.	¡Demasiado	tarde!	El	carruaje	que
había	traído	al	capitán	hasta	Mount	Morven	se	había	perdido	en	el	horizonte.

La	otra	posibilidad	que	tenía,	era	mencionarle	el	nombre	del	capitán	Bennydeck	a
Sydney,	y	dejarse	guiar	por	el	resultado	de	esa	revelación.

Mientras	se	acercaba	a	la	campanilla	para	mandar	a	buscar	a	la	institutriz,	oyó	que
la	 puerta	 de	 detrás	 suyo	 se	 abría.	 La	 señora	 Presty	 había	 entrado	 en	 el	 salón	 (al
parecer)	 para	 hablarle	 a	 Randal	 sobre	 algún	 asunto	 que	 tal	 vez	 podía	 ser	 de	 su
incumbencia.
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CAPÍTULO	XX

La	suegra

A	pesar	de	que	a	Randal	le	había	impresionado	mucho	el	capitán	Bennydeck,	las
primeras	palabras	de	 la	 señora	Presty	 le	 hicieron	olvidarse	de	 todo.	Le	preguntó	 si
tenía	algún	mensaje	para	su	hermano.

Randal	miró	inmediatamente	el	reloj.
—¿Catherine	no	ha	enviado	a	nadie	a	la	granja	todavía?	—preguntó	asombrado.
La	señora	Presty	parecía	no	poder	dejar	de	pensar	en	su	hija.
—¡Ay,	 pobre	Catherine!	 ¡Tener	 que	 pasar	 todos	 estos	 nervios	 al	mismo	 tiempo

que	 cuida	 de	 su	 hija!	Una	noche	 tras	 otra	 sin	 poder	 pegar	 ojo,	 una	 noche	 tras	 otra
torturada	 por	 la	 incertidumbre.	 Pero	 como	 siempre,	 su	 anciana	 madre	 nunca	 la
defrauda,	y	como	es	lógico	me	he	hecho	cargo	de	todas	las	tareas	domésticas,	hasta
que	se	mejore.

Randal	lo	intentó	de	nuevo:
—Señora	 Presty,	 ¿me	 está	 usted	 diciendo	 que,	 después	 de	 las	 instrucciones	 tan

claras	que	ha	dado	Herbert,	nadie	ha	enviado	todavía	a	ningún	recadero	a	la	granja?
Al	oír	el	nombre	de	su	yerno,	la	señora	Presty	alzó	su	venerable	cabeza.
—No	 veo	 necesidad	 de	 tener	 tanta	 prisa	 —respondió	 enfadada—	 después	 del

modo	 brutal	 en	 que	Herbert	 se	 ha	 portado	 conmigo.	 Ponte	 en	mi	 lugar,	 y	 trata	 de
imaginarte	cómo	te	sentirías	si	alguien	te	dijera	que	cerraras	el	pico.

Randal	no	quiso	perder	ni	un	segundo	más	con	una	mujer	que	hacía	oídos	sordos
a	cualquier	reproche.	Sintiendo	la	necesidad	de	introducir	otro	tema	que	resultara	más
agradable,	preguntó	dónde	podía	encontrar	a	su	cuñada.

—He	llevado	a	Catherine	al	jardín	—anunció	la	señora	Presty—.	El	doctor	mismo
lo	ha	recomendado.	No,	mejor	dicho,	lo	ha	ordenado.	Teme	que	si	Catherine	no	hace
ejercicio	y	respira	un	poco	de	aire	fresco,	la	siguiente	en	caer	enferma	sea	ella.

Randal	aconsejó	a	 la	señora	Presty	que,	en	interés	de	la	propia	Catherine,	debía
enviar	un	mensaje	a	 través	del	 recadero	al	señor	Linley,	explicándole	que	 la	señora
Linley	no	tenía	la	culpa	de	la	inexcusable	demora	que	se	había	producido.	Sin	decir
una	sola	palabra	más	a	la	señora	Presty,	salió	de	la	habitación	a	toda	prisa.	Ella,	mujer
inveteradamente	 desconfiada	 donde	 las	 haya,	 le	 dijo	 que	 esperara	 un	 momento.
Quería	saber	a	dónde	iba,	y	por	qué	con	tanta	prisa.

—Voy	al	jardín	—respondió	Randal.
—¿Para	hablar	con	Catherine?
—Sí.
—Puedes	 ahorrarte	 el	 viaje,	 querido	 Randal.	 Catherine	 volverá	 dentro	 de	 un

cuarto	de	hora,	y	antes	de	subir	arriba	pasará	por	esta	habitación.
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¡Para	la	señora	Presty	no	era	importante	un	cuarto	de	hora!	Pero	para	Randal	sí,
de	manera	que	salió	resuelto	hacia	el	jardín.

Su	 determinación	 hizo	 sospechar	 a	 la	 señora	 Presty,	 como	 era	 habitual	 en	 ella.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 intención	 de	Randal	 era	 poner	 a	 su	 hija	 en	 contra
suya,	y	viceversa.	Lo	único	que	podía	hacer	en	este	caso	era	seguirle	de	inmediato.
La	 inquieta	 viejecita	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 convicción	 de	 que,
después	 de	 todo,	 a	 lo	mejor	 la	Maldición	 de	 la	 familia	 ¡era	 el	 mismísimo	 Randal
Linley!

Los	dos	habían	 tomado	el	camino	más	corto	para	 llegar	al	 jardín:	a	 través	de	 la
biblioteca;	 luego	 por	 el	 pasillo,	 y	 finalmente	 por	 el	 tramo	 abovedado	 de	 escaleras
desde	el	cual	se	podía	salir	directamente	de	la	casa.	De	las	dos	puertas	que	había	en	el
salón,	una,	la	de	la	izquierda,	daba	a	las	escaleras	principales	y	al	vestíbulo;	y	la	otra,
la	de	la	derecha,	permitía	el	acceso	a	las	escaleras	traseras	y	a	la	entrada	lateral	de	la
casa,	 que	 tanto	 utilizaban	 los	 criados	 como	 los	miembros	 de	 la	 familia	 que	 tenían
prisa	por	salir.

Apenas	se	había	vaciado	el	salón,	cuando	alguien	abrió	de	repente	la	puerta	de	la
derecha.	Herbert	Linley	entró	con	el	paso	acelerado	y	vacilante.	Cogió	la	silla	que	le
quedaba	más	cerca	y	se	dejó	caer	sobre	ella,	rendido	por	el	nerviosismo	y	la	fatiga.

Había	venido	al	galope	desde	la	granja,	aterrorizado	por	el	inexplicable	retraso	en
la	 llegada	 del	 mensajero	 de	 la	 casa.	 Incapaz	 de	 soportar	 durante	 más	 tiempo	 el
sufrimiento	 y	 el	 desconsuelo	 que	 le	 provocaba	 la	 incertidumbre,	 había	 decidido
regresar	 para	 enterarse	 personalmente	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Tal	 como	 él	 lo
interpretaba,	 la	negligencia	en	el	cumplimiento	de	 las	 instrucciones	que	había	dado
sólo	podía	deberse	a	que	la	última	posibilidad	de	salvar	a	la	niña	había	fallado	y	su
esposa	había	tenido	miedo	de	contarle	la	terrible	verdad.

Permaneció	 sentado	 unos	 segundos,	 y	 después	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la
biblioteca.

Allí	tampoco	había	nadie.	Cerca	de	él	estaba	la	campanilla.	Levantó	la	mano	para
llamar,	pero	finalmente	no	 lo	hizo.	A	pesar	de	que	era	un	hombre	valiente,	Herbert
sintió	miedo	ante	la	idea	de	llamar	a	un	criado	y	que	éste	le	dijera	que	la	niña	había
muerto.

El	tiempo	que	permaneció	en	esa	situación,	solo	y	sin	saber	qué	hacer,	es	algo	que
no	recordaría	después,	al	rememorar	aquel	momento.	Todo	lo	que	sabía	era	que	en	un
instante	dado	oyó	un	sonido	proveniente	del	salón.	Se	trataba	simplemente	del	ruido
de	una	puerta	abriéndose.

El	sonido	provenía	del	lado	de	la	habitación	que	estaba	más	cerca	de	la	escalera
del	vestíbulo,	y	por	lo	tanto	la	más	próxima	a	los	dormitorios.

Alguien	 había	 entrado	 en	 el	 salón.	 Poco	 importaba	 que	 fuera	 un	 sirviente	 o	 un
miembro	de	 la	 familia:	 la	cuestión	era	que	por	 fin	podría	enterarse	de	 lo	que	había
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sucedido	durante	su	ausencia.	Descorrió	las	cortinas	de	la	entrada	de	la	biblioteca,	y
miró.

Era	una	mujer.	Estaba	de	pie	y	de	espaldas	a	la	biblioteca,	cogiendo	una	capa	que
había	 sobre	 una	 silla.	 Al	 sacudir	 la	 capa,	 antes	 de	 ponérsela,	 cambió	 de	 posición.
Herbert	le	vio	la	cara:	la	que	no	habría	de	olvidar	jamás	hasta	el	último	día	de	su	vida.
Era	Sydney	Westerfield.
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CAPÍTULO	XXI

La	institutriz

Linley	 todavía	 dispuso	 de	 un	 instante	 para	 poder	 retirarse	 de	 nuevo	 a	 la
biblioteca,	y	así	evitar	a	tiempo	que	Sydney	se	diera	cuenta	de	su	presencia.	Pero	ni
siquiera	 fue	 capaz	 de	 desearlo.	 El	 dolor	 y	 la	 incertidumbre	 le	 habían	 quitado	 la
rapidez	mental	que	posibilita	que	entre	el	pensamiento	y	la	acción	discurra	tan	sólo
un	 breve	 momento.	 Permaneció	 indeciso,	 dudando	 durante	 unos	 segundos.	 Y
entonces	fue	cuando	ella	alzó	la	mirada	y	vio	a	Herbert.

A	 Sydney	 se	 le	 escapó	 una	 ahogada	 exclamación,	 y	 se	 le	 cayó	 la	 capa	 de	 las
manos.	No	 sabía	 qué	 hacer.	No	 sabía	 qué	 decir.	 Simplemente	 se	 quedó	 clavada	 al
suelo.

Herbert	trató	de	dominarse.	Sin	ser	apenas	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo,
solamente	logró	que	sus	disculpas	parecieran	las	propias	de	un	desconocido:

—Siento	haberla	asustado;	no	sabía	que	estaba	usted	en	esta	habitación.
Sydney	 le	 señaló	 con	 el	 dedo	 la	 capa	 tirada	 sobre	 el	 suelo,	 y	 el	 sombrero,	 que

permanecía	 sobre	 una	 silla	 cercana	 a	 ella.	Herbert,	 que	 cornprendió	 enseguida	 que
Sydney	estaba	a	punto	de	marcharse,	sintió	la	necesidad	de	retenerla.

—Me	alivia	mucho	poder	verla	—le	dijo—	antes	de	que	se	vaya.
Se	 sentía	 ¡aliviado!	 al	 verla.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 significaba	 esa	 extraña	 palabra?,

¿por	qué	se	sentía	aliviado	al	verla?	Sydney	se	levantó,	y	le	hizo	precisamente	esas
preguntas.

—Prefiero	—respondió	él—,	que	sea	usted	quien	me	comunique	la	mala	noticia,
antes	que	un	criado.

—¿A	qué	mala	noticia	se	refiere?	—preguntó	ella,	sin	salir	de	su	asombro.
Herbert	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo,	y	finalmente	dejó	salir	todo	el	dolor

que	había	en	su	interior.	Sintió	que	se	ahogaba:	estaba	perdiendo	el	convulsivo	pulso
que	todo	hombre	mantiene	contra	sus	propias	lágrimas.

—Mi	pobrecita	niña	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¡La	única	que	tengo!
Sydney	 se	 olvidó	 al	 instante	 de	 todo	 cuanto	 antes	 le	 había	 podido	 parecer

vergonzoso	 de	 aquella	 situación.	 Se	 acercó	 a	 él	 y,	 sin	 ningún	 temor,	 le	 puso
suavemente	la	mano	sobre	el	brazo.

—¡Oh,	señor	Linley,	qué	terrible	error	estamos	cometiendo!
Sus	 oscuros	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 ella	 con	 una	 expresión	 de	 pesadumbre	 e

incerteza.	Había	oído	sus	palabras,	y	tenía	miedo	de	creerla.
Ella	sintió	una	angustia	tan	grande,	y	una	autocompasión	tan	ciega,	que	dijo	sin

pensar:
—La	niña,	solamente	oírme,	me	ha	reconocido	enseguida.	Ahora	la	recuperación
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de	Kitty	es	sólo	una	cuestión	de	tiempo.
Se	echó	hacia	atrás;	la	expresión	de	su	cara	cambió	ligeramente.
Las	 argucias	 de	 la	 señora	 Presty,	 habían	 dado	 resultado.	 Si	 en	 ese	 momento

Linley	 hubiese	 dicho	 lo	 que	 pensaba,	 su	 argumentación	 habría	 sido	 probablemente
ésta:	«¡Y	Catherine	no	me	lo	dijo!».	 ¡Con	qué	amargura	pensaba	ahora	en	 la	mujer
que	le	había	dejado	en	la	incertidumbre!	¡Y	cuán	agradecido	le	estaba	a	la	mujer	que
lo	había	aliviado	de	la	más	pesada	de	las	cargas	que	había	sentido	jamás!

Sin	 sospechar	 la	 gratitud	 que	 en	 ese	 momento	 Linley	 sentía	 por	 ella,	 Sydney
creyó	que	en	su	falta	de	discreción	había	obrado	con	una	terrible	torpeza.

—¡Qué	desconsiderada,	 qué	 cruel	 he	 sido!	—dijo—,	 ¡debería	 haber	 tenido	más
cuidado	antes	de	darle	la	buena	noticia!	¡Ay,	por	favor,	perdóneme!

—¿Tú,	 desconsiderada?,	 ¿tú,	 cruel?	 —ante	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 Sydney
pudiera	hablar	de	ese	modo	de	sí	misma,	él	reaccionó	acordándose	de	todo	cuánto	le
debía	a	la	mujer	que	tenía	delante.	Y	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.	Se	acercó	a
Sydney,	y	cubrió	sus	manos	de	besos	en	señal	de	agradecimiento.

—¡Querida	Sydney!	¡Querida	Sydney,	qué	buena	eres!
Ella	se	apartó	de	él.	No	lo	hizo	bruscamente,	como	para	no	parecer	ofendida.	Su

fino	sentido	de	la	inteligencia	penetró	en	el	significado	de	esos	inofensivos	besos:	era
solamente	 un	 irrefrenable	 estallido	 de	 alivio,	 un	 gesto	 sustitutivo	 de	 aquello	 que
Herbert	no	podía	expresar	con	palabras.

Pero	Sydney	habló	de	otras	cosas.	Le	contó	al	señor	Linley	cómo	su	esposa	había
ordenado	que	pusieran	caballos	de	refresco	en	el	carruaje.	Y	que	solamente	faltaba	el
visto	 bueno	 del	 doctor	 para	 que	 ella	 pudiera	 regresar	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 la
señora	MacEdwin.

Sydney	se	dio	la	vuelta	para	coger	la	capa.	Linley	se	interpuso	en	su	camino.
—No	puedes	abandonar	a	Kitty	—dijo,	de	modo	imperativo.
Una	sonrisa	apagada	iluminó	la	cara	de	Sydney	por	un	instante.
—Kitty	se	ha	quedado	dormida.	Está	en	un	sueño	dulce	y	sereno.	Así	que	creo

que	yo	ya	he	cumplido	con	mi	misión.	La	niñera	está	junto	a	la	cama	de	su	hija,	y	la
señora	Linley	ha	salido	pero	enseguida	estará	con	la	pequeña.

—No	 te	 vayas.	 Espera	 un	 poco	 —rogó—.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos
veíamos.

El	tono	con	que	él	hablaba	le	hizo	ver	a	Sydney	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
insistir	en	marcharse	mientras	su	decisión	fuera	firme.

—Yo	 ya	 he	 acordado	 con	 la	 señora	 MacEdwin	—comenzó—	 que	 si	 todo	 iba
bien…

—Olvídate	de	la	señora	MacEdwin	—la	interrumpió	él—;	solamente	dime	si	eres
feliz.

Ella	no	respondió	a	esa	pregunta.
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—El	doctor	no	ve	ningún	peligro	en	que	me	vaya	durante	unas	horas.	La	señora
MacEdwin	se	ha	ofrecido	para	enviarme	de	nuevo	por	la	tarde.	Me	quedaré	a	dormir
con	Kitty.

—No	tienes	buen	aspecto,	Sydney.	Estás	pálida	y	pareces	fatigada.	No	eres	feliz.
Ella	comenzó	a	temblar.	Por	segunda	vez,	se	dio	la	vuelta	y	quiso	coger	su	capa.

Por	segunda	vez,	él	se	interpuso.
—No,	todavía	no	—dijo	el	señor	Linley—.	No	sabes	lo	desdichado	que	me	siento

de	 verte	 tan	 triste.	 Aún	 recuerdo	 los	 tiempos	 en	 que	 eras	 la	 criatura	más	 feliz	 del
mundo.	¿Te	acuerdas	tú	también?

—¡No	me	pregunte	eso!	—fue	lo	único	que	pudo	contestar.
Él	la	miró,	y	suspiró.
—Es	terrible	ver	cómo	estás	malgastando	tu	juventud	de	un	modo	tan	triste,	entre

desconocidos.
El	nerviosismo	de	Linley	 iba	en	aumento.	Finalmente,	clavó	en	ella	una	mirada

perturbada	 y	 llena	 de	 ansiedad.	 La	 joven	 tomó	 la	 firme	 decisión	 de	 hablarle	 con
frialdad.	Se	dirigió	a	él	como	al	«señor	Linley»,	y	se	despidió.

Fue	 inútil.	Él	se	puso	delante	de	 la	puerta	y	no	 la	dejó	pasar.	No	hizo	el	menor
caso	de	lo	que	Sydney	había	dicho:	como	si	no	lo	hubiera	escuchado.

—Ni	un	solo	día	—reconoció—	he	dejado	de	pensar	en	ti.
—¡No	debería	decir	eso!
—¡Sí,	ojalá	pudiera	contenerme!	Pero	tu	sola	presencia…
Ella,	enfadada,	le	hizo	una	última	petición.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	alejémonos	el	uno	del	otro	ahora	y	para	siempre!
A	 partir	 de	 ese	momento,	 él	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 un	modo	 inequívocamente

tierno,	 y	 con	 un	 lenguaje	 y	 un	 tono	 hechos	 para	 derribar	 las	murallas	 que	 Sydney
había	levantado,	provocando	en	ella	un	sentimiento	de	pena.

—¡Ay,	Sydney,	es	tan	difícil	despedirse	de	ti!
—Déjeme	—exclamó	ella	con	pasión—.	¡No	sabe	cuánto	me	está	haciendo	sufrir!
—Sí	que	lo	sé,	mi	vida,	¡porque	yo	también	sufro!	Solamente	me	gustaría	saber

si,	alguna	vez,	tu	has	sentido	por	mí	lo	mismo	que	yo	por	ti.
—¡Herbert,	por	favor!
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	mí	desde	que	nos	separamos?
Sydney	había	luchado	contra	sus	propios	sentimientos	y	contra	los	de	él.	Pero	en

ese	 momento,	 ya	 no	 pudo	 resistir	 más.	 Desesperada,	 pero	 con	 arrojo,	 no	 dudó	 en
decir	la	verdad:

—¡No	 pienso	 en	 otra	 cosa!	 Soy	 una	miserable,	 y	 no	 he	 sabido	 ser	 agradecida
después	de	todo	el	cariño	que	me	habéis	ofrecido.	No	me	merezco	que	te	preocupes
por	mí.	Ni	siquiera	merezco	 tu	piedad.	Trátame	como	me	merezco:	échame	de	esta
casa;	 ¡ten	 piedad	 de	 esta	 miserable	 criatura	 cuya	 vida	 ya	 tan	 sólo	 significa	 un
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interminable	esfuerzo	por	olvidarte!
Herbert,	enloquecido	por	la	voz	y	la	mirada	de	Sydney,	la	sentó	sobre	sus	piernas

y	la	abrazó.	Ella	luchó	en	vano	para	soltarse.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró—,	¡qué	brusco	eres!	Cariño,	recuerda	lo	joven	que

soy,	lo	débil	que	soy.	¡Ay,	Herbert!	¡Me	muero,	que	me	muero,	me	muero!	—su	voz
se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 lánguida;	 su	 cabeza	 se	 apoyó	 sobre	 el	 pecho	 de
Herbert.	Levantó	la	mirada	y	le	susurró	palabras	de	amor.	Él	la	colmó	de	besos.

Las	 cortinas	 de	 la	 entrada	de	 la	 biblioteca	 se	 abrieron	 silenciosamente.	Sin	que
nadie	oyera	sus	pasos,	Catherine	Linley	cruzó	el	umbral	y	entró	en	la	habitación.

Permaneció	durante	un	instante	quieta	y	silenciosa,	horrorizada.
Luego,	sin	hacer	el	menor	ruido,	avanzó	hacia	ellos.	Vaciló	unos	segundos,	pero

finalmente	se	acercó	a	su	esposo	y	alzó	la	mano	sobre	él	con	la	intención	de	tocar	su
hombro	para	advertirle	de	su	presencia.	Pero	cambió	de	opinión,	y	tocó	a	Sydney.

Entonces,	y	sólo	entonces,	se	dieron	cuenta	de	que	habían	sido	descubiertos.
Todo	 lo	que	en	el	pasado	había	unido	a	estas	 tres	personas	se	acababa	de	hacer

añicos	en	ese	instante.	Se	miraron.	Fue	Herbert	quien	rompió	el	silencio.
—Catherine…
Con	 una	mirada	 quieta,	 transparente	 y	 de	 infinito	 desprecio,	 su	 esposa	 le	 hizo

callar:
—¡No	digas	nada!
Pero	él	no	quiso	callar.
—Yo	soy	el	único	culpable.
—No	 te	 molestes	 en	 encontrar	 una	 excusa	 —respondió	 ella—.	 No	 me	 hace

ninguna	falta.	Herbet	Linley:	la	mujer	que	una	vez	fue	tu	esposa,	ahora	te	desprecia.
Luego	miró	a	Sydney	Westerfield.
—Y	a	ti	quisiera	decirte	una	última	cosa.	Mírame	a	la	cara,	si	es	que	te	atreves.
Sydney	 levantó	 la	 cabeza.	Encaró	 a	 la	 ultrajada	mujer	 con	una	mirada	 ausente,

como	si	estuviera	viéndola	en	sueños.
La	 señora	 Linley	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 seguir	 dominándose.

Situada	entre	su	marido	y	la	institutriz,	continuó	hablando:
—Señorita	Westerfield,	ha	salvado	usted	la	vida	de	mi	hija	—hizo	una	pausa	sin

dejar	de	mirar	a	la	muchacha,	terriblemente	pálida.	Señaló	a	su	marido	con	el	dedo,	y
dijo:

—¡Lléveselo!
Luego,	ella	salió	de	la	habitación,	y	los	dejó	juntos.
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CAPÍTULO	XXII

Retrospectiva

Las	vacaciones	de	otoño	habían	llegado	a	su	fin,	y	los	turistas	se	habían	marchado
de	Escocia	dejándola	a	disposición	de	los	escoceses.

Un	día	de	esa	melancólica	estación,	 llegó	un	 forastero	al	pueblo	más	cercano	a
Mount	Morven.	Sólo	hasta	ahí	 llegaban	los	carruajes.	El	forastero	venía	del	norte	y
viajaba	 solo.	Un	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 una	 cajita	 de	 colores	 formaban	 parte	 de	 su
equipaje	e	indicaban	su	condición	de	artista.	A	la	hora	de	cenar	se	puso	a	conversar
con	el	camarero	del	hotel.	Le	hizo	varias	preguntas	acerca	de	una	pintoresca	casa	que
había	por	los	alrededores,	lo	que	demostraba	que	el	pintor	era	un	buen	conocedor	de
la	fama	de	Mount	Morven.	Al	comentarle	al	camarero	que	tenía	pensado	ir	a	visitar	el
viejo	castillo	fronterizo	al	día	siguiente,	éste	respondió:

—La	casa	no	se	puede	ver.
Cuando	 el	 viajero	 quiso	 saber	 porqué,	 el	 camarero,	 que	 era	 hombre	 de	 pocas

palabras,	sencillamente	añadió:
—Silencio.
Luego	 se	 acerco	 el	 propietario	 con	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 demostró	 ser	 más

sociable	con	los	forasteros.	Brevemente,	y	en	inglés,	éstas	(tal	y	como	el	propietario
las	explicó)	fueron	las	circunstancias	por	las	cuales	Mount	Morven	había	sido	cerrado
al	público.

No	mucho	 tiempo	 atrás,	 la	 familia	 se	 había	 dispersado	 por	 completo.	Entre	 los
vecinos	de	 los	 alrededores	no	había	ninguno	que	no	 lamentara	 tal	pérdida.	Ricos	o
pobres,	todos	sentían	la	misma	simpatía	por	la	buena	de	la	señora	Linley,	que	había
sido	tratada	del	modo	más	vergonzoso	que	podía	uno	imaginar	por	su	marido	y	por
una	desgraciada	jovencita	que	había	trabajado	como	institutriz	en	la	casa.	Para	decirlo
claramente,	 los	 dos	 habían	 huido	 juntos.	 Alguna	 gente	 decía	 que	 se	 habían	 ido	 al
extranjero;	otros	opinaban	que	estaban	en	Londres.	En	lo	que	todos	coincidían,	era	en
que	el	comportamiento	del	señor	Linley	resultaba	del	todo	incomprensible.	Siempre
había	hecho	gala	de	un	carácter	excelente:	era	un	buen	terrateniente,	un	buen	padre	y
un	marido	devoto.	Y	aún	así,	después	de	más	de	ocho	años	de	matrimonio	feliz,	había
decidido	buscarse	la	ruina.

El	día	en	que	el	párroco	del	pueblo	dedicó	el	sermón	a	este	tema,	no	logró	sino
atribuir	esta	extraordinaria	explosión	de	vicio	por	parte	de	un	hombre,	hasta	entonces
tan	 virtuoso,	 a	 la	 posesión	 del	 diablo.	 Y,	 en	 este	 caso,	 utilizó	 la	 palabra	 «diablo»
porque	era	el	único	modo	discreto	y	clerical	de	poder	mencionar	desde	el	púlpito	a	la
institutriz.	 El	 terrateniente	 no	 podía	 sino	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 párroco.	 Por
supuesto,	después	de	 lo	que	había	ocurrido,	era	 impensable	que	 la	señora	Linley	se
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quedara	en	la	casa	de	su	marido.	Ella	y	su	hijita,	y	su	madre,	vivían	retiradas	en	un
lugar	 que	 sólo	 conocía	 el	 abogado	 de	 la	 señora	 Linley,	 quien,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	ésta,	se	hacía	cargo	de	la	correspondencia.

Sin	 embargo,	 todavía	 había	 un	miembro	 de	 la	 familia	 en	 quien	 confiar.	 Era	 el
hermano	 pequeño	 del	 señor	 Linley,	 de	 quien	 se	 sabía	 que	 estaba	 de	 viaje	 por	 el
Continente.	Dos	viejos	criados	cuidaban	de	Mount	Morven.	Y	ésa	era	la	historia	de
porqué	la	casa	estaba	cerrada.
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CAPÍTULO	XXIII

La	separación

En	 una	 casa	 de	 madera	 a	 orillas	 de	 uno	 de	 los	 Lagos	 de	 Cumberland,	 se
encontraban	dos	mujeres	sentadas	junto	a	la	mesa	del	comedor.	A	través	de	la	ventana
divisaban	 un	 jardín	 que	 llegaba	 hasta	 las	 aguas	 del	 lago;	 y	 detrás	 de	 éste,	 un
guardabotes	y	un	muelle	de	madera.	En	el	muelle,	una	niña	estaba	pescando.	Cuidaba
de	ella	una	niñera.	Después	de	varios	días	de	lluvia,	esa	mañana	el	sol	era	cálido	para
la	 época	 del	 año	 en	 que	 estaban.	 La	 extensa	 sábana	 de	 agua	 se	 oscurecía	 y
resplandecía	 alternativamente,	 según	 se	 fueran	 reuniendo	 o	 dispersando	 las	 nubes
sobre	el	hermoso	cielo	azul.

Las	 dos	mujeres	 habían	 terminado	 de	 desayunar.	 La	mayor,	 es	 decir,	 la	 señora
Presty,	sacó	la	calceta	y	empezó	a	hacer	punto	mientras	miraba	en	silencio	a	su	hija.
La	señora	Presty	tenía	una	expresión	entre	angustiada	e	impaciente.

—¿Has	vuelto	a	dormir	mal,	Catherine?
El	 atractivo	 físico	 de	 la	 señora	 Linley	 no	 era	 aquél	 que	 proviene	 de	 la	 belleza

perecedera	propia	de	la	juventud	y	del	disfrute	de	una	buena	salud.	Estaba	pálida	y,
sin	 embargo,	 sus	 rasgos	 llenos	 de	 distinción	 no	 habían	 perdido	 ni	 su	 gracia	 ni	 la
simetría	 de	 sus	 formas.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	mujer	 que	 había
sufrido	profundamente,	a	ojos	de	muchos	hombres	habría	resultado	una	mujer	digna
de	admiración,	y	hasta	digna	de	ser	amada.

—Últimamente	es	rara	la	noche	que	logro	dormir	bien	—respondió	ella	con	tono
tranquilo.

—No	te	das	ninguna	oportunidad	—repuso	la	señora	Presty—.	Mira	qué	mañana
más	 bonita;	 ¿por	 qué	 no	 sales	 a	 navegar	 un	 poco	 por	 el	 lago?	 Mañana	 dan	 un
concierto	 en	 el	 pueblo;	 ¿por	 qué	 no	 compramos	 entradas?	 Tienes	 que	 volver	 a
disfrutar	de	la	vida,	Catherine.	Precisamente	ésa	era	la	virtud	que	hacía	de	tu	padre	un
hombre	 tan	 extraordinario.	Y	 precisamente	 ésa,	 también,	 era	 la	 virtud	 que	 el	 señor
Presty	decía	envidiar	del	señor	Norman.	¡Fíjate	en	el	vestido	que	llevas	puesto!	¿Qué
sentido	tiene	que	una	mujer	de	tu	edad	se	ponga	cada	día	esa	ropa	oscura?	No	se	nos
ha	muerto	nadie,	pero	tú	haces	todo	lo	posible	para	que	todo	el	mundo	crea	que	estás
de	luto.

—No	me	siento	con	el	ánimo	suficiente	para	llevar	ningún	vestido	de	color.
La	señora	Presty	hizo	ver	que	no	oía	ese	comentario.	Continuó	haciendo	punto,	y

únicamente	 interrumpió	 su	 trabajo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 criada	 entró	 en	 el
comedor	 con	 las	 cartas	 que	 habían	 llegado	 en	 el	 correo	 de	 la	 mañana.	 Solamente
había	dos,	y	eran	para	la	señora	Linley.	Ante	la	falta	de	correspondencia	para	ella,	la
señora	Presty	se	adueñó	de	las	cartas	de	su	hija.
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—Una	 tiene	 la	 letra	 del	 abogado	—anunció—,	 y	 la	 otra	 es	 de	 Randal.	 ¿Cuál
quieres	que	abra	primero?

—La	de	Randal,	por	favor.
La	 señora	 Presty	 la	 abrió	 deslizándola	 después	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 hasta

entregársela	a	su	hija.
—Cualquier	noticia	vendrá	bien	contra	el	aburrimiento	de	esta	casa	—dijo—.	Si

no	es	algo	secreto,	Catherine,	léela	en	voz	alta.
No	había	nada	secreto	en	la	primera	página.
Randal	 anunciaba	 que	 había	 llegado	 a	 Londres,	 después	 de	 su	 estancia	 en	 el

Continente,	y	que	pensaba	quedarse	ahí	durante	un	tiempo.	Se	había	encontrado	con
un	amigo	(un	antiguo	alto	oficial	de	la	Armada,	al	que	se	alegraba	mucho	de	volver	a
ver:	 un	 hombre	 pudiente	 que	 utilizaba	 su	 fortuna	 para	 ayudar	 a	 sus	 prójimos	más
necesitados.	En	este	momento	se	hallaba	muy	ocupado	creando	un	«Hogar»,	 según
un	innovador	plan	suyo.	Y	se	estaba	volcando	con	tanta	devoción	en	la	fundación	de
esa	 institución,	 que	 su	 doctor	 le	 había	 pronosticado	 que	 de	 seguir	 de	 ese	modo	 no
tardaría	 mucho	 en	 caer	 enfermo.	 Si	 lograba	 convencerle	 para	 que	 se	 tomara	 unas
vacaciones,	Randal	 tal	vez	regresaría	al	Continente	como	compañero	de	viaje	de	su
amigo.

—Debe	 ser	 el	 amigo	 que	 conoció	 en	 el	 club	 hace	 tiempo	—observó	 la	 señora
Presty—.	 ¿Y	 bien,	 Catherine?	 Supongo	 que	 la	 carta	 dice	 algo	 más.	 ¿Qué	 pasa?,
¿malas	noticias?

—Algo	 que	 ojalá	 Randal	 no	 hubiera	 escrito.	 Mamá,	 léelo	 tú	 misma,	 y	 luego
olvidemos	este	asunto.	La	señora	Presty	leyó:

No	 sé	 nada	 de	 mi	 desafortunado	 hermano.	 Si	 crees	 que	 éste	 es	 un	 modo
demasiado	 indulgente	 de	 referirme	 al	 hombre	 que	 tan	 vergonzosamente	 te	 ha
ofendido,	la	única	excusa	que	puedo	ofrecerte	es	mi	firme	convicción	de	que	en	este
momento	 ya	 está	 empezando	 a	 pagar	 por	 el	 crimen	 que	 ha	 cometido.	 En	 cierto
sentido,	creo	que	conozco	a	Herbert	mejor	que	tú.	Estoy	convencido	de	que	el	respeto
y	la	devoción	que	siente	por	ti	no	se	ha	perdido	del	todo.	Se	ha	dejado	embaucar	por
uno	de	esos	enamoramientos	pasajeros,	de	resultados	desastrosos	y	hasta	criminales,
en	 los	 que	 los	 hombres	 suelen	 caer	 cuando	 se	 dejan	 llevar	 únicamente	 por	 sus
sentidos.	Eso	es	algo	que	las	mujeres	ni	entienden	ni	podrán	entender	jamás.	Temo
poder	ofenderte	con	 lo	que	 te	estoy	escribiendo.	Pero	creo	que	debo	ser	sincero,	a
pesar	de	todo.	A	Herbert	le	espera	(si	es	que	no	lo	está	sufriendo	ya)	el	más	amargo
de	los	arrepentimientos.	No	podrá	sentir	otra	cosa	cuando	se	encuentre	atado	a	una
mujer	 que	 no	 puede	 ni	 compararse	 contigo.	 Y	 digo	 esto,	 desde	 el	 más	 sincero
sentimiento	 de	 lástima	 por	 la	 pobre	 muchacha,	 cuando	 pienso	 cuán	 miserable
juventud	 ha	 tenido	 que	 pasar.	 Cómo	 acabará	 todo	 esto,	 es	 algo	 que	 no	 puedo
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predecir.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirte	 es	 que	 yo	 no	 veo	 el	 futuro	 con	 la	 misma
desesperanza	que	tú.

La	señora	Presty	dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	decidida	secretamente	a	escribirle	a
Randal	 para	 decirle	 que	 guardara	 para	 sí	 sus	 convicciones	 acerca	 del	 futuro.	 Una
mirada	al	rostro	de	su	hija	la	hizo	desistir	de	explicarle	sus	planes,	y	decidió	cambiar
de	tema.	Todavía	quedaba	la	segunda	carta.

—¿Te	parece	bien	que	miremos	qué	dice	el	abogado?	—sugirió	la	señora	Presty,
abriendo	el	sobre.

El	abogado	no	tenía	nada	que	decir.	Simplemente	les	enviaba	una	carta	que	había
recibido	en	su	oficina.

La	 señora	Presty	había	pasado	de	 sobras	 la	 edad	en	que	ciertos	 sentimientos	 se
expresan	a	través	del	sonrojo.	Sin	embargo,	al	ver	la	segunda	carta,	palideció.

La	dirección	estaba	escrita	de	puño	y	letra	de	Herbert	Linley.
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CAPÍTULO	XXIV

Hostilidad

La	 señora	 Linley	 no	 había	 visto	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 silencio	 a	 su
madre,	excepto	cuando	comía	o	dormía.	Pero	la	señora	Presty	estaba	ahora	sumida	en
un	profundo	silencio.	Su	hija	levantó	la	mirada.

Al	ver	 la	expresión	en	el	 rostro	de	su	madre,	 la	 señora	Linley	enseguida	se	dio
cuenta	de	que	algo	iba	mal,	y	preguntó	de	qué	se	trataba.

—Mamá,	me	parece	que	alguna	cosa	te	ha	angustiado.	¿Es	algo	relacionado	con
la	carta?	—se	inclinó	sobre	la	mesa	y	miró	la	carta	de	cerca.	La	señora	Presty	le	había
dado	 la	 vuelta:	 de	 manera	 que	 la	 dirección	 quedaba	 oculta.	 El	 sobre	 permanecía
cerrado.

—¿Por	qué	no	lo	abres?	—preguntó	Catherine.
La	señora	Presty	dio	una	extraña	respuesta:
—Estaba	pensando	en	arrojarla	al	fuego.
—¿Mi	carta?
—Sí,	tu	carta.
—Primero	déjame	verla.
—Es	mejor	que	no	la	veas,	Catherine.
Naturalmente,	la	señora	Linley	protestó.
—Me	la	envía	mi	abogado;	¿por	qué	no	iba	a	poder	leerla?	¿Por	qué	escondes	la

dirección?	¿Es	de	alguien	cuya	 letra	conocemos?	—miró	de	nuevo	a	su	madre,	que
permanecía	silenciosa;	reflexionó	durante	unos	instantes,	y	luego	pareció	entenderlo
todo.

—Dámela	ahora	mismo	—dijo—.	Mi	marido	me	ha	escrito	una	carta.
La	señora	Presty	enarcó	sus	pobladas	cejas	en	un	gesto	de	enfado.
—¿Es	posible	—preguntó	con	tono	de	gravedad	en	su	voz—	que	todavía	estés	tan

enamorada	de	ese	hombre	como	para	que	aún	te	preocupe	lo	que	pueda	escribirte?
La	 señora	 Linley	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 carta.	 Su	 astuta	 madre	 intentó

disuadirla	esta	vez	por	la	vía	de	la	persuasión.
—De	acuerdo,	cariño:	ya	que	insistes,	al	menos	déjame	que	sea	yo	quien	la	lea.
—De	 acuerdo,	 pero	 prométeme	 que	 la	 leerás	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 la	 última

palabra.
La	señora	Presty	lo	prometió	(no	sin	cierto	recelo),	y	seguidamente	abrió	el	sobre.
Después	 de	 leer	 las	 dos	 primeras	 palabras	 se	 detuvo,	 y	 empezó	 a	 limpiar	 sus

lentes.	¿La	estaban	engañando	sus	propios	ojos?,	¿o	era	cierto	que	Herbert	Linley,	el
causante	 de	 la	 más	 dolorosa	 de	 las	 crueldades	 que	 puede	 causar	 un	 marido	 a	 su
esposa,	 se	 estaba	 dirigiendo	 a	 su	 hija	 con	 esta	 expresión:	 «Querida	 Catherine»?
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Volvió	 a	 ponerse	 los	 lentes.	 Efectivamente,	 con	 esas	 palabras	 comenzaba	 su	 carta.
¿Se	había	vuelto	loco?	¿O	estaba	bebido	cuando	la	había	escrito?

La	 señora	 Linley	 sentía	 ansiedad,	 pero	 se	 limitó	 a	 esperar	 sin	 mostrar	 ningún
signo	de	impaciencia	o	sorpresa.	Por	su	aspecto,	no	parecía	que	estuviera	pensando
en	la	carta	de	Herbert,	sino	en	la	de	Randal.

—Quiero	verla	otra	vez	—y	con	esa	sencilla	explicación,	volvió	enseguida	a	 la
parte	final	de	la	carta	de	Randal,	la	que	tanto	le	había	ofendido	al	leerla	por	primera
vez.

La	señora	Presty	creyó	saber	qué	era	lo	que	estaba	pasando	por	la	cabeza	de	su
hija.

—Tu	marido	te	ha	escrito	—le	dijo—,	y	ahora	crees	que	tal	vez	merecería	la	pena
volver	a	considerar	la	opinión	de	Randal,	¿no	es	cierto,	hija?

Sin	levantar	la	mirada	de	la	carta,	la	señora	Linley	contestó:
—¿Por	 qué	 no	 empiezas?	 —y	 la	 señora	 Presty,	 saltándose	 el	 saludo	 de

encabezamiento	que	su	yerno	hacía	a	su	hija,	leyó	lo	siguiente:

Confío	 en	 que	 cuando	 veas	 de	 qué	 trata	 esta	 carta,	 sepas	 perdonarme	 por
haberla	escrito.	Hay	algo	que	quiero	contarte	respecto	a	nuestra	hija.	A	pesar	de	que
he	hecho	méritos	para	que	me	tengas	en	la	más	baja	estima,	estoy	seguro	de	que	no
me	negarás	que	durante	el	tiempo	que	vivimos	juntos	mi	amor	por	la	pequeña	Kitty
fue	un	amor	tan	profundo	como	el	tuyo.	Sé	que	soy	una	persona	malvada.	Pero	aún
así,	 en	mi	 corazón	 todavía	 queda	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 para	Kitty.	 No	 puedo
soportar	estar	separado	de	mi	hija.

La	señora	Linley	se	puso	de	pie.	Hasta	ese	día	había	guardado	alguna	esperanza,
alimentada	 por	 Randal,	 de	 que	 pronto	 habrían	 de	 llegar	 la	 expiación	 y	 la
reconciliación.	Pero	después	de	leer	la	carta	comprendió	claramente	lo	que	habría	de
suceder.

—Léela	rápido	—dijo—,	o	déjame	leerla	a	mí.
La	señora	Presty	continuó:

Yo,	por	mi	parte,	no	deseo	causarte	ningún	daño	haciendo	alusiones	innecesarias
a	mis	derechos	como	padre.	Lo	único	que	quiero	es	llegar	a	un	acuerdo	que	sea	igual
de	justo	para	ti	que	para	mí.	Te	propongo	que	Kitty	viva	con	su	padre	durante	una
mitad	del	año,	y	que	vuelva	junto	a	su	madre	durante	la	otra	mitad.	Te	aseguro	que
no	veo	la	razón	por	la	que	no	pueda	hacerse	de	este	modo.

La	señora	Linley	no	pudo	permanecer	callada	ni	un	segundo	más.
—¿Es	que	no	ve	la	diferencia	—exclamó—	entre	su	situación	y	la	mía?	¿Qué	otro
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consuelo	me	queda	a	mí,	por	el	amor	de	Dios,	qué	otro	consuelo	me	queda	a	mí	en
esta	vida	que	mi	niña?	¡Y	me	amenaza	con	quitármela	seis	meses	al	año!	¡Y	encima
presume	que	se	trata	de	algo	justo!	¿Es	que	los	hombres	no	tienen	vergüenza?

En	 circunstancias	 normales	 su	 madre	 habría	 tratado	 de	 tranquilizarla.	 Pero,
mientras	 su	 hija	 hablaba,	 la	 señora	 Presty	 comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 baja	 la	 segunda
página	de	la	carta.

Cuando	vio	lo	escrito,	se	sobresaltó.	Arrugó	la	carta	y	la	lanzó	al	fuego.	Pero,	en
vez	 de	 caer	 sobre	 el	 brasero,	 el	 papel	 cayó	 más	 abajo,	 sobre	 la	 ceniza.	 Con	 una
agilidad	 asombrosa	 para	 su	 edad,	 la	 señora	 Presty	 atravesó	 la	 habitación	 para
enmendar	 su	 error.	 Pero	 la	 señora	Linley,	más	 joven	 y	 rápida,	 llegó	 a	 la	 chimenea
antes	que	su	madre,	y	cogió	la	carta.

—¡Dice	algo	más!	—exclamó—.	Y	tienes	miedo	de	leerlo.
—¡No	lo	leas!	—gritó	la	señora	Presty.
Solamente	quedaba	una	frase	por	leer:

Si	por	causa	de	tu	amor	de	madre	sientes	alguna	desconfianza,	permíteme	añadir
una	 última	 cosa:	 mientras	 esté	 bajo	 mi	 techo,	 Kitty	 recibirá	 los	 cuidados	 de	 una
mujer	 llena	 de	 amor.	 Sin	 duda	 recordarás	 el	 enorme	 cariño	 que	 sentía	 la	 señorita
Westerfield	por	Kitty.	Créeme	 igualmente	 si	 te	digo	que	ahora	siente	más	devoción
que	nunca	por	la	niña.

—He	intentado	evitar	que	la	leyeras	—dijo	la	señora	Presty.
La	señora	Linley	miró	a	su	madre	con	una	mueca	que	imitaba	una	sonrisa.
—¡No	 me	 hubiese	 querido	 perder	 esto	 por	 nada	 del	 mundo!	 —dijo—.	 Me

propone	 esta	 cruel	 separación,	 y	 espera	 que	 me	 someta	 ¡porque	 la	 querida	 de	 mi
esposo	 siente	mucho	 afecto	 por	mi	 hija!	—lanzó	 la	 carta	 con	 un	 furioso	 gesto	 de
desprecio,	para	luego	estallar	en	un	histérico	ataque	de	risa.

A	su	madre,	cuya	edad	la	había	hecho	sabia,	el	instinto,	que	no	la	razón,	le	dijo	lo
que	debía	hacer.	Llevó	a	su	hija	hasta	la	ventana	abierta,	y	llamó	a	Kitty.	La	niña,	que
estaba	entretenida	pescando	en	el	lago,	dejó	la	caña	sobre	las	tablas.	La	señora	Linley
la	observó	mientras	corría	ágilmente	sobre	el	pequeño	embarcadero	acercándose	a	la
casa.	Esa	imagen	logró	lo	que	ninguna	otra.	El	amor	que	sentía	por	su	hija	hizo	que	la
enfurecida	esposa	se	tranquilizara.	La	señora	Presty	acompañó	a	su	hija	para	que	se
reuniera	con	Kitty	en	el	jardín;	esperó	hasta	verlas	juntas,	y	sólo	entonces	regresó	al
comedor.

La	 carta	 de	 Herbert	 Linley	 estaba	 en	 el	 suelo,	 y	 la	 suegra,	 mujer	 discreta,	 la
recogió.	Ya	no	podía	causar	más	daño	a	nadie.	Y	tal	vez	había	razones	para	no	echar
al	fuego	la	propuesta	del	marido.

—A	 menos	 que	 yo	 esté	 muy	 equivocada	 —concluyó	 la	 señora	 Presty—,	 no
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pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	recibamos	más	noticias	del	abogado.
Guardó	la	carta	bajo	llave	y	se	preguntó	qué	iba	a	hacer	su	hija	después	de	todos

aquellos	acontecimientos.
La	 señora	 Linley	 regresó	 al	 cabo	 de	 media	 hora.	 Estaba	 pálida,	 silenciosa,	 y

encerrada	en	su	propio	mundo.
Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 escribió	 una	 línea.	 Sin	 la	menor	 vacilación,	 firmó	 con	 su

nombre,	 y	 dobló	 el	 papel.	Antes	 de	 que	 pudiera	 introducirlo	 en	 el	 sobre,	 la	 señora
Presty	se	entrometió	con	una	de	sus	clásicas	injerencias.

—Supongo	que	esa	carta	es	para	el	señor	Linley	—dijo—.	¿Puedo	ver	lo	que	has
escrito?

La	 señora	 Linley	 le	 entregó	 la	 nota.	 La	 única	 frase	 que	 contenía,	 decía	 lo
siguiente:

Me	niego	rotundamente	a	separarme	de	mi	hija.
Catherine	Linley.

—¿Has	considerado	lo	que	puede	suceder	cuando	reciba	tu	mensaje?	—preguntó
la	señora	Presty.

—No,	mamá.
—¿Lo	consultarás	con	Randal?
—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Me	dejarás	que	hable	con	él?
—Te	lo	agradezco,	pero	mi	respuesta	es	no.
—¿Por	qué	no?
—Después	de	 lo	que	Randal	me	ha	escrito,	ya	no	siento	ningún	 interés	por	 sus

opiniones	—y	con	esa	respuesta	puso	la	carta	en	el	cajón	de	la	correspondencia	y	se
fue	de	nuevo	junto	a	Kitty.

Tras	 este	 suceso,	 la	 señora	 Presty	 tomó	 la	 decisión	 de	 esperar	 a	 que	 llegara	 la
respuesta	de	Herbert	Linley,	y	de	dejar	que	 los	acontecimientos	 siguieran	 su	curso.
Comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	deteniéndose	de	vez	en	cuando
ante	la	ventana:	pero	lo	que	veía	afuera	de	poco	le	servía	para	predecir	el	futuro.	Kitty
volvía	 a	 estar	 concentrada	en	 su	pesca,	y	 su	madre	caminaba	con	paso	 lento	de	un
extremo	al	otro	del	muelle,	sumida	al	parecer	en	una	profunda	meditación.	Ante	esta
llegada	 de	 nuevos	 acontecimientos,	 ¿tomaría,	 de	 entre	 todas	 las	 decisiones,	 la	más
difícil?
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CAPÍTULO	XXV

La	consulta

La	 segunda	 carta	 no	 llegó.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 semana	 recibieron	 un
telegrama	del	abogado.

Mañana	vendré	por	un	asunto	que	quiero	consultarles	personalmente.

Para	llegar	hasta	Cumberland,	el	abogado	de	la	señora	Linley	tuvo	que	sacrificar
dos	 días	 de	 su	 preciado	 tiempo.	No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 algo	 grave	 estaba
sucediendo.

Pero,	hagamos	un	alto	en	el	camino.	¿Quién	era	este	abogado?
Era	el	señor	Sarrazín,	de	Lincoln’s	Inn	Fields.
¿Era	inglés	o	francés?
Era	una	curiosa	mezcla	de	los	dos	países.	Sus	antepasados	habían	sido	franceses

que	encontraron	 refugio	en	 Inglaterra	 tras	huir	de	 las	persecuciones	de	Luis	XIV,	el
tirano	que,	manejado	por	el	clero,	había	revocado	el	Edicto	de	Nantes.

Inglés	de	nacimiento,	hombre	del	todo	competente	y	cumplidor,	el	señor	Sarrazín
creía	firme	e	 irrenunciablemente	que,	bajo	la	 influencia	de	nuestro	clima	y	nuestras
costumbres	 insulares,	había	perdido	por	completo	su	alma	francesa.	Por	más	que	 la
vívida	 sangre	 francesa	 corriera	 por	 sus	 venas,	 y	 se	 manifestara	 con	 pasión
precisamente	 en	 los	 momentos	 menos	 adecuados	 y	 en	 las	 más	 deplorables
circunstancias,	él	nunca	reconocía	la	existencia	de	este	lado	extranjero	de	su	carácter.
Su	excelente	ánimo;	su	talante	simpático;	su	agilidad	y	brillantez	de	pensamiento	(o
sea,	todas	las	cualidades	que	podían	hacer	desconfiar	a	los	clientes	ingleses,	antes	de
conocerle	mejor	y	de	cambiar	favorablemente	su	opinión	acerca	de	él	eran	atribuidos
por	el	señor	Sarrazín	a	la	estimulante	influencia	de	su	situación	familiar	y	a	su	carrera
profesional.	 Su	 esposa,	 inglesa	 de	 pura	 cepa;	 sus	 hijos,	 ingleses	 de	 pura	 cepa;	 sus
bigotes;	 sus	 opiniones	 políticas;	 su	 paraguas;	 su	 banco	 reservado	 en	 la	 iglesia;	 su
pastel	de	ciruelas,	y	su	Times;	todo	ello	lo	convertía	(como	él	mismo	solía	decir)	en
nativo	 de	 la	 gloriosa	 nación	 que	 goza	 con	 la	 caza	 del	 zorro	 y	 cree	 en	 el	 efecto
benéfico	de	un	sinfín	de	píldoras.

Así	de	espléndido	era	el	hombre	que	acababa	de	 llegar	 tremendamente	 fatigado
después	 de	 su	 largo	 viaje,	 pero	 sin	 haber	 perdido	 por	 ello	 ni	 una	 pizca	 de	 su
inigualable	temperamento.

Y	 como	muestra	 de	 su	 excelente	 humor,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 a	 cenar.	 Si	 todavía
quedaban	epicúreos,	el	señor	Sarrazín	era	sin	duda	uno	de	ellos.	Así	que	cuando	se
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encontró	 con	 que	 el	 plato	 que	 le	 servían	 para	 cenar	 era	 una	 chuleta,	 su	 ancestral
sangre	francesa	se	coaguló	con	la	simple	visión	de	la	carne,	sin	embargo,	el	inglés	de
pura	 cepa	 que	 había	 en	 él	 se	 entregó	 heroicamente	 al	 plato	 nacional.	 Igualmente
habría	que	añadir	que	el	señor	Sarrazín,	por	ser	francés	y,	por	tanto,	hombre	lleno	de
vida,	se	dio	cuenta	de	que	Kitty	era	su	alma	gemela,	y	le	bastaron	cinco	minutos	para
hacerse	amigo	íntimo	de	la	niña.	Habló	con	ella	y	la	escuchó	como	si	fuera	su	cliente,
olvidándose	 del	motivo	 que	 le	 había	 traído	 de	Londres.	 Para	 disgusto	 de	 la	 señora
Presty,	el	señor	Sarrazín,	nada	más	terminar	la	chuleta,	dobló	una	esquina	del	mantel
y	empezó	a	hacer	juegos	malabares	con	los	tenedores	y	los	cuchillos.	Y	lo	hizo	con
tal	 destreza	 que	 la	 pobrecita	 Kitty	 (que	 se	 aburría	 muy	 a	 menudo	 en	 las	 nuevas
circunstancias	de	su	vida)	aplaudió	con	placer,	y	volvió	a	ser	la	alegre	niña	que	había
sido	en	otros	tiempos	más	felices.	La	señora	Linley,	tocada	en	su	amor	y	orgullo	de
madre,	se	olvidó	de	recordarle	a	este	extraordinario	abogado	cuál	era	el	asunto	que
había	venido	a	tratar.	Pero	la	señora	Presty	miró	el	reloj	y	vio	que	su	nieta	ya	tendría
que	haberse	ido	a	dormir	hacía	media	hora.

—Es	hora	de	irse	a	la	cama	—sugirió	la	abuela.
Sin	embargo,	la	nieta	no	tenía	la	misma	opinión.
—Oh,	no,	todavía	no	—rogó—.	Quiero	hablar	con	el	señor…	—habiendo	oído	el

nombre	 del	 invitado	 una	 sola	 vez,	 y	 hallándose	 su	 memoria	 en	 cierto	 estado	 de
desconcierto	tras	 los	 juegos	malabares,	Kitty	vaciló—.	Usted	es	el	señor	Sarraceno,
¿verdad?	—preguntó	la	niña.

—¡Casi!	—exclamó	el	genial	abogado—.	Me	llamo	Sarrazín,	pero	hagamos	una
cosa,	llámame	Samuel.

—Ah,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Kitty—.	 Abuela,	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 quiero
preguntarle	una	cosa	a	Samuel.

La	abuela	insistió	en	aplazar	la	pregunta	hasta	la	mañana	siguiente.	Samuel	quiso
consolar	a	la	niña	antes	de	darle	las	buenas	noches.

—Me	levantaré	 temprano	—susurró—,	y	antes	de	desayunar	 iremos	a	pescar	al
embarcadero.

Kitty	le	expresó	su	agradecimiento	con	la	sinceridad	que	le	era	habitual.
—¡Oh,	 que	 simpático	 eres,	 Samuel!	 ¡Cómo	me	 gustaría	 que	 vivieses	 aquí	 con

nosotras!	—la	 pobre	 señora	 Linley	 se	 rió	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 catástrofe	 que
había	dejado	deshecho	su	hogar.	La	señora	Presty,	 sin	embargo,	quiso	dar	ejemplo.
Cogió	su	silla,	se	sentó	enfrente	del	abogado,	y	le	dijo:

—¡Vamos	a	ver,	señor	Sarrazín!
El	 abogado,	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 había	 comprendido	 lo	 que	 le	 había

dicho	la	señora	Presty,	eligió	una	forma	de	expresarse	ciertamente	poco	profesional.
—Estamos	metidos	en	un	buen	lío	—dijo—,	y	cuanto	antes	lo	arreglemos,	mejor.
—Lo	único	que	quiero	es	que	Kitty	se	quede	conmigo	—dijo	la	señora	Linley—,
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y	para	ello	estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	usted	me	ordene.
—Si,	después	de	oír	lo	que	le	tengo	que	decir,	realmente	me	hace	usted	caso,	mi

viaje	hasta	aquí	no	habrá	sido	en	vano.	En	primer	lugar,	¿me	permitiría	usted	ver	la
carta	que	hace	unos	días	tuve	el	honor	de	enviarle?

La	señora	Presty	le	dio	la	carta	de	Herbert	Linley.	Él	la	leyó	con	mucha	atención
y,	al	terminar,	se	dio	un	golpecito	en	el	pecho.

—Si	no	 fuera	porque	 sé	 lo	que	 tengo	aquí	—les	advirtió—	habría	 afirmado	 sin
dudar:	esta	carta	la	ha	escrito	otra	persona,	y	esa	persona	se	llama	señora	Westerfield.

—¡Eso	mismo	pienso	yo!	—exclamó	la	señora	Presty—.	Y	no	me	cabe	la	menor
duda.

—Oh,	 pero	 no	 olvide	 usted	 que	 sí	 hay	 una	 gran	 duda	 respecto	 a	 eso.	 Y	 usted
pensará	igual	que	yo,	en	cuanto	oiga	lo	que	su	cruel	yerno	amenaza	con	hacer	—se
volvió	 hacia	 la	 señora	Linley—.	Después	 de	 haber	 visto	 a	 esa	 guapísima	 amiguita
mía	que	acaba	de	 irse	a	 la	cama	creo	que	ya	sé	cuál	 fue	 la	contestación	que	 le	dio
usted	a	su	marido.	Pero	tal	vez	debería	ver	en	qué	términos	se	ha	expresado	usted	en
esa	carta.	¿Tiene	usted	una	copia?

—Al	 ser	 una	 carta	 tan	 breve,	 no	 me	 pareció	 necesario	 hacer	 una	 copia,	 señor
Sarrazín.

—¿Quiere	decir	que	recuerda	lo	que	escribió?
—Puedo	 repetírsela	 palabra	 por	 palabra.	 Esta	 fue	 mi	 respuesta:	 Me	 niego

rotundamente	a	separarme	de	mi	hija.
—¿Y	por	toda	respuesta	escribió	eso?
—Solamente	eso.
El	señor	Sarrazín	miró	a	su	cliente	con	indisimulada	admiración.
—Es	la	primera	vez	en	mi	dilatada	experiencia	—dijo—,	que	me	encuentro	con

una	dama	capaz	de	escribir	una	carta	que	diga	tanto	en	tan	pocas	palabras.	¡Qué	gran
abogada	 sería	 usted,	 señora	 Linley,	 si	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 invadiesen	 mi
profesión!

Metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	una	carta	dirigida	a	él.
Las	 dos	 mujeres	 observaron	 ansiosamente	 cómo	 el	 alegre	 rostro	 del	 señor

Sarrazín	se	iba	ensombreciendo	poco	a	poco.
—Soy	portador	de	 infaustas	noticias	—comenzó	diciendo—,	y	ése	es	el	motivo

por	el	que	me	embarga	la	inquietud.	Vayamos	al	grano,	y	después	olvidemos	el	tema
lo	antes	posible.	Aquí	tengo	una	carta	que	me	ha	escrito	el	abogado	del	señor	Linley.
Si	quieren	 seguir	mi	consejo,	 lo	mejor	es	que	 les	explique	cuál	es	 la	esencia	de	 su
contenido	y	que	después	vuelva	a	introducirla	en	mi	bolsillo.	Señora	Presty,	dudo	que
una	mujer	esté	detrás	de	estas	instrucciones	tan	crueles;	y,	por	lo	tanto,	dudo	que	una
mujer	esté	detrás	de	 la	carta	que	 fue	 la	causa	de	 tales	 instrucciones.	Pero	como	 les
estaba	 diciendo,	 lo	 mejor	 será	 que	 vayamos	 al	 grano,	 pues	 estoy	 divagando.	 Un
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abogado	es	un	ser	humano,	ésa	es	mi	única	excusa.	Señora	Linley,	en	dos	palabras,	su
marido	está	empeñado	en	recuperar	a	la	señorita	Kitty,	y	cuando	decida	recurrir	a	la
Ley	ésta	obrará	como	su	humilde	y	fiel	servidora.

—¿Quiere	decir	que	la	Ley	me	va	a	quitar	a	mi	hija?
—Me	avergüenzo,	señora,	sólo	de	pensar	que	vivo	en	el	seno	de	la	Ley;	pero	eso,

debo	reconocerlo,	es	exactamente	lo	que	la	Ley	es	capaz	de	hacer	en	este	momento.
Tranquilícese,	 se	 lo	 ruego.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 las	 mujeres	 les	 harán	 ver	 a	 los
hombres	que	son	ellas	quienes	traen	al	mundo	a	los	hijos	y	quienes	los	alimentan;	un
día	en	que	las	mujeres	no	cejarán	hasta	demostrar	que	los	más	altos	derechos	son	los
derechos	de	una	madre.	Hasta	que	ese	día…

—Hasta	que	ese	día	llegue,	señor	Sarrazín,	no	me	someteré	a	la	Ley.
—¡Bien	 dicho,	 Catherine!	—exclamó	 la	 señora	 Presty—.	 Yo	 en	 tu	 caso	 haría

exactamente	lo	mismo.
El	señor	Sarrazín	escuchó	pacientemente.
—Señoras	 mías,	 soy	 todo	 oídos	 —dijo	 con	 resignada	 amabilidad—.	 Y	 ahora

explíquenme	cómo	tienen	intención	de	hacerlo.
Las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 mirándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 la	 expresión	 de

quienes	 son	 conscientes	 de	 que	 una	 cosa	 es	 hablar	 y	 otra	 muy	 distinta	 poner	 en
práctica	 lo	 dicho.	 El	 abogado,	 que	 tenía	 enorme	 corazón,	 quiso	 ayudarlas	 con	 una
sugerencia:

—¿Acaso	están	planeando	escapar	con	la	niña	y	refugiarse	en	el	extranjero?
La	señora	Linley	aceptó	de	buen	grado	la	insinuación.
—El	primer	tren	sale	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	—dijo—.	Podríamos	llegar

a	tiempo	de	coger	algún	vapor	extranjero	que	zarpara	de	la	costa	este	de	Escocia.
La	señora	Presty,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima	al	señor	Sarrazín,	no	estaba	igual

de	dispuesta	que	su	hija	a	tomar	una	decisión	tan	precipitada.
—Me	temo	—confesó—,	que	nuestro	estimable	amigo	tiene	algo	que	objetar.	¿De

qué	se	trata?
—No	pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego,	 señora,	 pero	 creo	 que	 el	 señor	Linley	 y	 su

abogado	 sospechan	 algo.	Hablando	 claro,	me	 temo	que	 ya	 han	 contratado	 a	 espías
para	vigilarnos.

—¡Imposible!
—Me	 explicaré.	Yo	 viajo	 siempre	 en	 segunda	 clase,	 además	 de	 ahorrar	 dinero,

encuentra	uno	a	gente	con	quien	hablar.	¿Y	qué	precio	hay	que	pagar?	¡Solamente	el
de	 tener	 que	 sentarse	 en	 un	 cojín	 duro!	 En	 el	 mismo	 compartimento	 viajaba	 una
persona	 muy	 habladora,	 un	 hombre	 joven	 y	 listo	 con	 el	 pelo	 de	 un	 color	 rojo
ciertamente	 llamativo.	 Cuando	 cogimos	 el	 carruaje	 desde	 la	 estación,	 todos	 los
pasajeros	bajaron	en	el	pueblo	excepto	dos:	el	joven,	y	yo.	Cuando	me	detuve	en	la
verja	de	la	casa	de	ustedes,	el	carruaje	continuó	unas	yardas,	y	dejó	a	mi	compañero
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de	viaje	en	la	posada.	Debo	confesarles,	señoras	mías,	que,	por	defecto	profesional,
soy	una	persona	astuta.	No	 llamé	a	su	puerta	enseguida,	 sino	que	esperé;	y	cuando
estuve	seguro	de	que	nadie	podía	verme	crucé	la	carretera,	fui	hasta	la	posada	y	eché
un	vistazo	desde	fuera.	Esta	noche	hay	luna	llena.	Fui	con	mucho	cuidado.	El	joven
no	me	vio,	pero	yo	vi	una	cabeza	con	el	pelo	rojo	como	el	fuego,	y	un	par	de	ojos
azules	y	afables	detrás	de	una	de	las	persianas;	justamente	la	de	la	ventana	que	tiene
las	mejores	vistas	de	la	verja	de	esta	casa.	¡Simple	suspicacia,	dirán	ustedes!	No	voy
a	negarlo,	pero	aun	así	tengo	mis	razones	para	seguir	sospechando.	Antes	de	partir	de
Londres,	 uno	 de	mis	 amanuenses	me	 siguió	 apresuradamente	 hasta	 la	 estación	 del
ferrocarril,	 y	 me	 atrapó	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 me	 disponía	 a	 subir	 al	 vagón:
«Acabamos	de	enterarnos	de	algo»,	me	dijo.	«A	usted	y	a	la	señora	Linley	les	van	a
echar	 las	 cuentas».	 Con	 su	 permiso,	 echarle	 las	 cuentas	 a	 alguien	 significa,	 en	 el
lenguaje	detectivesco	inglés,	tomar	la	decisión	de	vigilarlo.	Por	supuesto,	es	posible
que	 mi	 amanuense	 estuviera	 mal	 informado.	 Y	 que	 mi	 compañero	 de	 viaje	 haya
hecho	todo	el	trayecto	desde	Londres	simplemente	para	maravillarse	con	el	paisaje	de
Cumberland	desde	la	ventana	de	una	posada.	¿Qué	opinan	ustedes?

Sin	 duda	 resultaba	 más	 fácil	 cuestionar	 la	 Ley	 que	 las	 conclusiones	 del	 señor
Sarrazín.

—Supongamos	que	decido	viajar	al	extranjero,	y	llevarme	a	mi	hija	conmigo	—
insistió	la	señora	Linley—.	¿Quién	puede	impedírmelo?

A	regañadientes,	el	señor	Sarrazín	le	recordó	a	la	señora	Linley	que	el	padre	tenía
derecho	a	impedírselo.

—Ninguna	persona,	ni	siquiera	la	madre,	puede	quitarle	a	un	padre	la	custodia	de
su	hija	—dijo—,	excepto	con	el	consentimiento	del	propio	padre.	Su	autoridad	es	la
autoridad	suprema.

—A	menos	 que	 se	 dé	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 Ley	 le	 haya	 despojado	 de	 ese
privilegio,	otorgándoselo	expresamente	a	la	madre	—interrumpió	la	señora	Presty.

—¡Ajá!	—exclamó	el	señor	Sarrazín,	revolviéndose	en	su	silla	y	observando	a	la
señora	Presty	con	una	mirada	sutil—.	Fíjese	en	su	madre,	ella	ya	se	ha	dado	cuenta	de
adonde	quiero	ir	a	parar.

—Me	he	dado	cuenta	de	más	de	lo	que	usted	imagina	—contestó	la	señora	Presty
—.	Por	lo	que	sé	del	carácter	de	mi	hija,	tengo	que	decirle	que,	más	pronto	que	tarde,
se	hallará	usted	en	una	situación	delicada.

—¿A	qué	se	refiere,	señora?
En	los	tiempos	de	la	señora	Presty,	las	personas	se	valían	a	menudo	de	metáforas

para	expresar	sus	opiniones.	Al	pedirle	el	señor	Sarrazín	que	se	explicara,	ella	lo	hizo
con	ese	recurso,	convencida	y	satisfecha	de	su	hallazgo	literario.

—Nuestro	erudito	amigo	aquí	presente,	mi	querida	Catherine,	me	recuerda	a	un
viajero	explorando	un	pueblo	desconocido.	Dobla	una	esquina,	con	 la	confianza	de
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que	ésta	le	recompensará	con	la	aparición	de	algún	lugar	grato;	pero,	en	lugar	de	eso,
se	topa	con	un	callejón	sin	salida	o,	como	dicen	los	franceses	(yo	hablo	correctamente
el	francés),	en	un	cul	de	sac.	¿Me	explico	claramente,	señor	Sarrazín?

—Señora,	no	entiendo	absolutamente	nada	de	lo	que	me	está	diciendo.
—¡Pues	 sí	que	es	 extraño!	Tal	vez	me	he	dejado	 llevar	demasiado	 lejos	por	mi

gran	imaginación.	Déjeme	que	intente	explicárselo	más	claramente.
—Déjeme	decirle	antes	que	la	mía	ve	proféticamente	lo	que	va	a	hacer	usted,	y	le

desea	sinceramente	lo	mejor,	es	decir,	que	abandone	esa	idea.	Y	ahora,	le	ruego	que
continúe.

—Y	yo	 le	 ruego	que	 hable	 con	más	 claridad	 que	mi	madre	—añadió	 la	 señora
Linley—.	Si	no	he	entendido	mal	lo	que	acaba	usted	de	decir,	existe	una	Ley	que,	al
fin	y	al	cabo,	me	puede	otorgar	la	custodia	de	mi	hija.	No	me	importa	cuánto	dinero
cueste,	quiero	que	se	aplique	esa	Ley.

—Si	 me	 lo	 permite,	 antes	 quisiera	 saber	 —convino	 el	 señor	 Sarrazín—	 si	 se
mantiene	usted	firme	en	su	decisión	de	no	darle	la	menor	oportunidad	a	su	marido	en
este	asunto	de	Kitty.

—Completamente.
—Si	 me	 lo	 permite,	 una	 última	 cuestión,	 he	 oído	 que	 su	 boda	 se	 celebró	 en

Escocia.	¿Es	eso	verdad?
—Sí.
El	 señor	 Sarrazín	 mostró	 una	 vez	 más	 su	 carácter	 escasamente	 profesional.

Aplaudió	y	exclamó	¡Bravo!	como	si	estuviese	en	el	teatro.
La	señora	Linley	lo	vio	en	ese	momento	todo	más	claro,	ahora	entendía	por	qué	el

abogado	se	mostraba	tan	eufórico.
—¡Qué	tonta	soy!	—exclamó—.	Hay	una	cosa	que	llaman	«incompatibilidad	de

caracteres»,	y	el	marido	y	la	esposa	van	al	abogado	y	firman	un	papel	y	prometen	no
molestarse	más	el	uno	al	otro	mientras	vivan.	Y	 lo	 tienen	que	cumplir	 así	 tanto	en
Escocia	como	en	Inglaterra.	A	eso	se	refiere	usted,	¿verdad?

El	señor	Sarrazín	creyó	conveniente	adoptar	de	nuevo	su	actitud	más	profesional.
—No,	desde	luego	que	no,	señora	—dijo—.	Yo	no	sería	digno	de	su	confianza	si

no	 pudiera	 proponerle	 nada	mejor	 que	 eso	 que	 usted	 dice.	 El	 único	modo	 en	 que
usted	se	puede	asegurar	la	completa	custodia	de	la	pequeña	Kitty	es	con	la	ayuda	de
un	juez…

—Consígala	inmediatamente	—le	interrumpió	la	señora	Linley.
—Y	solamente	puede	convencer	al	juez	para	que	la	escuche	—procedió	el	señor

Sarrazín—	de	una	manera.	Reúna	todo	su	valor,	señora,	y	pida	usted	el	divorcio.
Se	 produjo	 un	 súbito	 silencio.	La	 señora	Linley	 se	 levantó	 temblando,	 como	 si

delante	suyo	tuviese,	no	al	bueno	del	señor	Sarrazín,	sino	al	mismísimo	diablo.
—¿Has	oído	eso?	—le	dijo	a	su	madre.
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La	señora	Presty	respondió	con	una	simple	inclinación.
—¡Piensa	en	el	escándalo!
La	señora	Presty	respondió	con	otra	inclinación.
El	abogado	vio	que	había	llegado	su	oportunidad.
—Bueno,	señora	Linley	—preguntó—,	¿qué	me	dice	usted?
—¡No,	 jamás!	 —esa	 fue	 su	 categórica	 respuesta	 y,	 anticipándose	 a	 cualquier

intento	de	persuasión	por	parte	de	su	madre	o	del	abordo,	salió	de	la	habitación.	Las
dos	 personas	 que	 se	 quedaron	 en	 ella,	 sentadas	 la	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 tenían
opiniones	bien	distintas.

—No	lo	hará,	señor	Sarrazín.
—Lo	hará,	señora	Presty.
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CAPÍTULO	XXVI

La	decisión

Puntual	a	su	cita	con	Kitty	para	ir	a	pescar,	el	señor	Sarrazín	ya	se	hallaba	en	el
embarcadero	a	primera	hora	de	la	mañana.

El	aire	permanecía	inmóvil;	la	perezosa	niebla	dormía	en	la	orilla	más	alejada	del
lago.	 Solamente	 asomaban	 los	 oscuros	 picos	 de	 las	 montañas,	 como	 sombras
derramadas	por	la	mismísima	tierra	sobre	un	cielo	gris	y	apagado.	Más	al	alcance	de
la	mano,	las	aguas	del	lago	mostraban	una	superficie	opaca;	ningún	pájaro	volaba	en
medio	de	esta	apagada	calma;	no	había	ningún	insecto	que	tentara	a	los	peces	a	saltar
del	agua.	De	vez	en	cuando,	una	solitaria	hoja	olvidada	por	el	otoño	en	alguno	de	los
árboles	 de	 la	 orilla	 caía	 silenciosamente	 y	 moría.	 No	 pasaba	 ningún	 coche	 por	 la
desierta	 carretera;	 del	 pueblo	no	provenía	 ni	 una	 sola	 voz;	 de	 las	 chimeneas	 salían
rectas	trenzas	de	humo,	y	su	vapor	se	perdía	en	el	nublado	cielo.	El	único	sonido	que
perturbaba	la	espesa	calma	de	la	mañana,	era	el	ruido	de	las	pisadas	del	abogado,	que
andaba	de	un	extremo	al	otro	del	embarcadero.	Pensó	en	Londres	y	en	el	 incesante
tráfico	de	sus	calles,	y	en	el	rugido	del	ir	y	venir	de	sus	gentes,	y	se	dijo	a	sí	mismo,
con	la	rotunda	convicción	del	hombre	que	se	ha	criado	en	un	pueblo:	«¡Qué	lugar	tan
miserable!»

Anduvo	 y	 desanduvo	 el	 embarcadero	 por	 quincuagésima	 vez.	 Y	 por
quincuagésima	 vez	 miró	 con	 desagrado	 las	 melancólicas	 aguas	 del	 lago.	 En	 ese
instante,	desde	el	jardín,	una	voz	gritó	su	nombre.

Kitty	permanecía	de	pie	detrás	de	la	verja,	con	una	caña	de	pesar	en	cada	mano.	A
un	lado	de	su	cuerpecito	llevaba	una	cajita	de	hojalata	colgada	con	una	correa;	y	al
otro	 lado,	 una	 cesta.	 Cargada	 con	 todos	 esos	 impedimentos,	 pidió	 ayuda.	 Susan	 le
había	abierto	la	puerta	de	la	casa,	y	ahora	Samuel	tendría	que	abrirle	la	puerta	de	la
verja.	 La	 niña	 se	 sorprendió	 agradablemente	 al	 ver	 que	 a	 su	 amigo	 se	 le	 había
enrojecido	la	nariz	con	la	desapacible	mañana.	Y	le	enseñó	la	suya,	como	queriéndole
mostrar	su	perfecta	simpatía	respecto	a	esa	circunstancia.	Kitty,	presintiendo	que	su
confianza	en	los	conocimientos	y	la	experiencia	del	señor	Sarrazín	como	pescador	era
un	error,	le	entregó	las	cañas	de	pescar.

—Tengo	los	dedos	fríos	—dijo—.	Pon	tú	los	cebos.
Él	 miró	 a	 su	 joven	 amiga	 con	 callada	 perplejidad.	 Y	 ella	 señaló	 la	 cajita	 de

hojalata.
—Aquí	 hay	mucho	 cebo,	 Samuel;	 el	 que	mejor	 va	 son	 las	 queresas	—el	 señor

Sarrazín	 echó	una	ojeada	 al	 interior	de	 la	 cajita	 con	 indisimulado	disgusto;	y	Kitty
hizo	un	inesperado	descubrimiento.

—Parece	como	si	no	supieras	nada	—dijo.	Y	Samuel	contestó	cordialmente:
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—¡Nada	de	nada!	—al	cabo	de	cinco	minutos,	Samuel	estaba	al	lado	de	su	joven
amiga,	 con	 el	 cebo	 puesto	 en	 el	 anzuelo,	 con	 su	 hilo	 en	 el	 agua	 y	 con	 rigurosas
instrucciones	 de	 no	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 al	 corcho	 ni	 por	 un	 segundo.
Comenzaron	a	pescar.

Kitty	miró	 a	 su	 compañero,	 y	 luego	 apartó	 la	 mirada	 en	 silencio.	 Tratando	 de
animarla	a	hablar,	el	bueno	del	abogado	hizo	alusión	a	lo	que	ella	había	dicho	antes
de	acostarse.

—Anoche	querías	preguntarme	algo	—le	recordó—.	¿Qué	es?
Sin	ningún	preliminar	que	pudiera	prevenirle,	Kitty	respondió:
—Quiero	que	me	expliques	qué	ha	sido	de	papá,	y	por	qué	Syd	se	ha	marchado	y

me	ha	dejado.	Tu	sabes	quién	es	Syd,	¿verdad?
La	 única	 alternativa	 que	 le	 quedó	 al	 señor	 Sarrazín	 fue	 alegar	 su	 ignorancia	 al

respecto.	Mientras	Kitty	le	aleccionaba	sobre	quién	era	la	institutriz,	el	abogado	tuvo
tiempo	de	considerar	qué	era	lo	mejor	que	podía	decirle	a	la	niña.	El	resultado	añadió
una	más	a	la	lista	de	oportunidades	que	el	señor	Sarrazín	había	perdido	a	lo	largo	de
su	vida.

—Mira	—continuó	la	niña	con	tono	grave—,	tú	eres	listo	y	has	venido	a	ayudar	a
mamá.	Lo	sé	porque	me	lo	ha	dicho	mi	abuela.	Pero	no	me	ha	querido	explicar	nada
más.	No	me	mires	a	mí,	mira	a	tu	corcho.	Mi	papá	se	ha	ido	y	Syd	me	ha	dejado	sin
decirme	ni	adiós,	y	hemos	vendido	nuestra	vieja	y	bonita	casa	de	Escocia	y	hemos
venido	a	vivir	aquí.	¿Sabes	una	cosa?	Yo	no	entiendo	nada	de	lo	que	está	pasando.	Si
ves	 que	 el	 corcho	 empieza	 a	 temblar,	 y	 que	 luego	 de	 repente	 se	 sumerge	 un	 poco,
como	 si	 fuera	 a	 hundirse,	 tira	 de	 la	 caña,	 seguro	 que	 al	 final	 del	 hilo	 hay	 un	 pez.
Cuando	le	pregunto	a	mamá	qué	significa	todo	esto,	ella	me	dice	que	hay	una	razón,
pero	que	yo	no	soy	lo	bastante	mayor	para	entenderla,	y	se	pone	triste,	y	me	da	un
beso,	y	así	se	acaba	todo.	Mira	tu	corcho,	han	picado.	No,	no	han	picado,	sólo	es	un
mordisco.	¡Los	peces	son	tan	astutos!	Pero	mi	abuela	es	aún	peor.	A	veces	me	dice
que	 soy	 una	 niña	 mimada;	 y	 a	 veces	 me	 dice	 que	 las	 niñas	 buenas	 no	 hacen
preguntas.	 Eso	 es	 una	 tontería,	 y	 creo	 que	 no	 está	 bien	 que	me	 hagan	 eso.	 ¿No	 te
encuentras	bien?,	¿es	por	mi	culpa?	No	quiero	molestar.	Sólo	quiero	saber	por	qué	se
ha	marchado	Syd.	Si	yo	 fuera	más	pequeña,	 a	 lo	mejor	me	habría	 creído	que	 se	 la
habían	llevado	las	hadas.	¡Pero	ahora	ya	no!	Ya	soy	demasiado	mayor.	Así	que	ahora
quiero	que	me	lo	cuentes	todo.

El	señor	Sarrazín	trató	en	vano	de	ganar	algún	tiempo,	miró	su	reloj	de	pulsera.
Kitty	miró	por	encima	del	hombro	del	abogado.

—Oh,	no	hay	ninguna	necesidad	de	tener	prisa,	el	desayuno	no	estará	listo	hasta
dentro	de	media	hora.	Nos	queda	tiempo	de	sobra	para	hablar	de	Syd.	Continúa.

El	señor	Sarrazín	sabía	que	si	había	alguien	más	listo	que	un	niño,	era	una	niña.
Pero,	 aun	 sabiéndolo,	 hizo	 lo	 menos	 inteligente	 que	 podía	 hacer;	 intentó	 salir	 del
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aprieto,	negándolo	todo	categóricamente.
—No	 sé	 por	 qué	 se	 ha	 ido	 —Kitty	 no	 tardó	 ni	 medio	 segundo	 en	 hacer	 la

siguiente	pregunta.
—Bueno,	pues	entonces	dime	qué	piensas	de	todo	esto.
Completamente	desesperado	y	acosado,	el	señor	Sarrazín	dijo	 lo	primero	que	 le

pasó	por	la	cabeza.
—Creo	que	se	ha	marchado	para	casarse.
Kitty	se	indignó.
—¡Qué	se	ha	marchado	para	casarse	y	no	me	ha	dicho	nada!	—exclamó—.	¿Qué

quieres	decir?
La	experiencia	profesional	del	señor	Sarrazín	en	temas	de	mujeres	y	matrimonios

no	le	ayudó	a	encontrar	ninguna	respuesta.	Ante	esa	dificultad,	se	esforzó	en	buscar
una	 solución	 imaginativa,	 y	 se	 inventó	 lo	 que	 ninguna	mujer	 ha	 inventado	 todavía
hasta	el	momento.

—Está	esperando	—dijo—,	a	ver	cómo	le	va	su	matrimonio,	antes	de	contárselo	a
nadie.

A	Kitty	le	pareció	que	ésa	era	una	explicación	razonable.
—Espero	que	no	 se	 haya	 casado	 con	un	mal	 hombre	—dijo	Kitty,	muy	 seria	 y

meneando	la	cabeza	en	un	gesto	adivinativo—.	¿Y	cuando	sabré	algo	de	Syd?
El	 señor	 Sarrazín	 probó	 suerte	 con	 otro	 embuste,	 obteniendo	 esta	 vez	 mejores

resultados.
—La	primera	persona	a	quien	le	va	a	escribir	será	a	ti,	por	supuesto	—mientras

pronunciaba	esa	mentira	piadosa,	el	corcho	de	su	caña	empezó	a	temblar.	Ahora	tenía
la	oportunidad	de	cambiar	de	tema.

—¡Han	picado!	—exclamó.
Kitty	 tiró	 sobre	 las	 tablas	 su	 propia	 caña,	 y	 se	 lanzó	 a	 ayudar	 a	 su	 ignorante

amigo.	Un	diminuto	pescadito	surgió	del	agua	y	empezó	a	colear	en	el	aire.
—Es	un	escarcho	—dijo	Kitty.
—Está	sufriendo;	dámelo	a	mí	—dijo	el	compasivo	abogado.
Kitty	liberó	al	pez	del	anzuelo	y	se	lo	entregó	al	señor	Sarrazín.
En	un	gesto	tierno,	y	con	un	movimiento	suave,	el	señor	Sarrazín	depositó	el	pez

en	el	agua.
—Vete,	 y	 que	Dios	 te	 bendiga	—dijo	 este	 admirable	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 el

escarcho	desaparecía	meneando	jubilosamente	la	cola.	Kitty	estaba	escandalizada.
—¡Eso	no	es	justo!	—dijo	la	niña.
—¡Oh,	y	tanto	que	lo	es!	Sobre	todo	para	el	pez.
Continuaron	 pescando.	 ¿Cuál	 sería	 la	 siguiente	 pregunta	 comprometedora	 de

Kitty?	 ¿Querría	 que	 le	 explicaran	 por	 qué	 su	 padre	 la	 había	 abandonado?	 No;	 la
última	imagen	que	había	guardado	Kitty	en	su	mente	era	la	de	Sydney	Westerfield.	Y
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todavía	se	hallaba	pensando	en	ella	cuando	habló	de	nuevo.
—Me	pregunto	si	 tienes	razón	en	lo	de	Syd	—comenzó	diciendo—.	A	lo	mejor

estás	 equivocado,	 ¿no?	 A	 veces	 me	 imagino	 que	 Sydney	 y	 mi	 madre	 han	 reñido.
¿Puedes	 preguntarle	 a	mi	madre	 si	 eso	 es	 cierto?	—dijo	 la	 pequeña	 cariñosamente
pero	 con	 cierta	 ansiedad—.	 ¿Lo	ves?	No	puedo	dejar	 de	 hablar	 de	Syd;	 ¡es	 que	 la
quiero	tanto!;	¡y	la	echo	tanto	de	menos!	¡Y	tengo	tanto,	tanto	miedo	de	no	volver	a
verla	nunca	más!	—en	ese	instante	dejó	caer	la	caña	sobre	el	embarcadero,	se	tapó	la
cara	con	sus	pequeñas	manos	y	estalló	en	un	llanto.

Alarmado	y	angustiado,	 el	bueno	del	 señor	Sarrazín	 le	dio	un	beso	a	 la	niña,	y
dijo	otra	mentira	piadosa.

—No	debes	preocuparte,	Kitty.	Estoy	seguro	de	que	volverás	a	verla.
Sintió	remordimientos	por	haber	creado	en	Kitty	una	esperanza	que	él	sabía	falsa.

¡Eso	no	iba	a	ser	posible	nunca!	A	su	entender,	el	propio	de	un	ser	humano	con	sus
defectos	 y	 debilidades,	 Sydney	 había	 cometido	 el	 único	 pecado	 que	 merece	 ser
perdonado.	¿Acaso	 la	naturaleza	humana	está	equivocada?,	¿o	 tal	vez	son	 las	 leyes
humanas	las	que	están	mal	hechas?	Todo	lo	mejor	y	lo	más	noble	de	nosotros	se	deja
alcanzar	 por	 el	 amor.	 Y	 son	 las	 reglas	 de	 la	 sociedad	 las	 que	 declaran	 que	 un
accidente	de	posición	 social	debe	 ser	 la	 circunstancia	que	decida	 si	 el	 amor	es	una
virtud	o	un	crimen.

Estos	eran	 los	pensamientos	del	abogado.	Estaba	preocupado	y	desesperanzado.
Kitty	 le	puso	 la	mano	sobre	el	brazo.	El	abogado	se	 sintió	aliviado.	La	pequeña	se
había	secado	las	lágrimas,	con	esa	tremenda	facilidad	con	que	los	niños	pasan	de	la
risa	al	llanto	y	del	llanto	a	la	risa.	Y	parecía	ahora	más	interesada	por	el	cambio	que
se	había	producido	en	el	tiempo.

—¡Fíjate	en	el	lago!	—exclamó—.	¡No	se	ve!
Una	 espesa	 niebla	 blanca	 se	 estaba	 cerrando	 sobre	 ellos.	 Sigilosamente,	 fue

avanzando	 sobre	 el	 agua	 hasta	 que	 el	 guardabotes,	 al	 final	 del	 embarcadero,	 iba
quedando	 progresivamente	 oculto.	 La	 crudeza	 y	 frialdad	 de	 la	 atmósfera	 dejó	 a	 la
niña	temblando.	Cuando	el	señor	Sarrazín	se	dio	la	vuelta	y	cogió	de	la	mano	a	Kitty
con	 la	 intención	 de	 llevarla	 adentro,	 se	 percató	 del	 perfil	 ya	 casi	 invisible	 del
guardabotes,	antes	de	que	éste	se	perdiera	definitivamente	en	la	niebla.

Kitty	le	preguntó	entonces:
—¿Ha	visto	usted	algo?
Con	el	tono	propio	del	hombre	que	está	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	la

respuesta	del	señor	Sarrazín	fue	que	ahí	no	había	nada	que	ver.	Tomaron	el	sendero
del	jardín	que	conducía	a	la	casa.	Al	llegar	a	la	puerta,	el	abogado	echó	de	nuevo	la
vista	atrás,	en	la	dirección	del	ya	invisible	lago.

—¿Se	 utiliza	 ahora	 el	 guardabotes?	 —preguntó	 a	 Kitty—.	 ¿Hay	 alguna
embarcación	dentro?
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—Hay	un	bote,	que	puede	navegar	a	cualquier	parte.
—¿Y	hay	algún	hombre	que	sepa	llevarlo?
—¡Claro!,	 el	 jardinero	 sabe.	Había	 sido	marinero,	 y	 además	 conoce	 el	 lago	 tan

bien	como…	—Kitty	no	lograba	encontrar	una	comparación	adecuada.
—¿Igual	 que	 tú	 conoces	 la	 tabla	 de	 multiplicar?	 —añadió	 el	 señor	 Sarrazín,

adoptando	un	tono	menos	serio.
Kitty	hizo	un	gesto	de	exageración	con	la	cabeza.
—¡Mucho	mejor!	—reconoció	sinceramente.
Al	abrir	 la	puerta	del	 comedor	vieron	a	 la	 señora	Presty	preparando	café.	Kitty

salió	de	inmediato.	Su	abuela	le	tenía	dicho	que	después	de	pescar	debía	desmontar
las	 cañas	 y	 guardarlas	 inmediatamente	 en	 sus	 cestas	 del	 trastero.	El	 señor	Sarrazín
aprovechó	la	ausencia	de	la	niña	para	preguntar	a	la	señora	Presty	si	la	señora	Linley
había	tomado	ya	una	decisión	durante	la	noche	acerca	de	solicitar	el	divorcio.

—No	 sé	 nada	 de	 mi	 hija	 —le	 respondió	 la	 señora	 Presty—,	 excepto	 que	 ha
pasado	muy	mala	 noche.	 Sin	 duda	 habrá	 estado	 pensando	 en	 su	 sabio	 consejo	—
añadió	la	anciana	dama,	no	sin	esbozar	una	maléfica	sonrisa.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	averiguar	si	su	hija	ha	tomado	ya	alguna	decisión?
—se	atrevió	a	pedir	el	abogado.

—¿No	 es	 ése	 su	 trabajo?	 —preguntó	 astutamente	 la	 señora	 Presty—.	 Puede
escribirle	una	nota,	y	yo	se	la	mandaré	arriba.

El	 señor	 Sarrazín,	 hombre	 paciente	 donde	 los	 hubiere,	 escribió	 la	 nota.	En	 ella
pedía	humildemente	que	se	le	dieran	instrucciones,	y	aclaraba	que	le	satisfaría	mucho
que	se	las	dieran	con	una	sola	palabra:	Sí	o	No.	En	caso	de	que	la	respuesta	fuera	Sí,
pediría	que	le	dejaran	hablar	unos	minutos	con	la	señora	Linley	lo	antes	posible.	Eso
era	todo.

La	respuesta	que	llegó	implicaba	un	Sí.

Le	recibiré	en	cuanto	termine	usted	de	desayunar.
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CAPÍTULO	XXVII

La	resolución

Después	 de	 leer	 la	 respuesta	 de	 la	 señora	Linley,	 el	 señor	 Sarrazín	miró	 por	 la
ventana	del	comedor	y	vio	que	la	niebla	empezaba	a	cubrir	la	casa.	Antes	de	que	la
señora	 Presty	 pudiera	 hacer	 algún	 comentario	 acerca	 de	 cómo	 había	 cambiado	 el
tiempo,	el	abogado	la	sorprendió	con	una	extraña	pregunta.

—Señora,	 ¿hay	 alguna	 habitación	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 que	 tenga	 vistas	 a	 la
carretera	que	hay	frente	a	su	verja?

—¡Por	supuesto!
—¿Puedo	entrar	en	esa	habitación	sin	causar	molestias?
—¡Por	 supuesto!	—repitió	 la	 señora	Presty,	 enarcando	 las	 cejas	 en	un	gesto	no

tanto	de	sospecha	como	de	sorpresa—.	¿Quiere	subir	ahora?	—añadió—,	¿o	prefiere
esperar	hasta	después	del	desayuno?

—Con	su	permiso,	me	gustaría	subir	antes	de	que	la	niebla	se	haga	más	espesa.
¡Oh,	señora	Presty,	nada	más	lejos	de	mi	intención	que	molestarla!	La	criada	puede
mostrarme	el	camino	hasta	la	habitación.

—¡No!	—por	primera	vez	en	su	vida,	la	señora	Presty	insistió	en	desempeñar	el
papel	de	criada.	Tal	era	su	curiosidad,	que	aunque	hubiese	sido	coja	de	ambas	piernas
no	habría	dudado	en	 subir	 las	 escaleras	 reptando	con	 las	manos—.	 ¡Aquí	 tiene!	—
dijo,	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	del	piso	de	arriba,	y	situándose	en	el	centro
exacto	de	ésta,	desde	donde	pudiera	observarlo	todo—.	¿Le	sirve	ésta?

El	señor	Sarrazín	se	acercó	a	la	ventana;	oculto	detrás	de	la	cortina,	se	asomó	con
precaución.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dejando	 a	 su	 espalda	 el
brumoso	paisaje	de	la	carretera,	y	dijo	para	sí:

—Justo	lo	que	esperaba.
Otra	mujer	se	habría	interesado	por	los	motivos	de	este	misterioso	proceder.	Pero

la	señora	Presty,	que	no	abrigaba	dudas	sobre	su	dignidad,	optó	por	descubrirlo	por	sí
misma.	Para	sorpresa	del	señor	Sarrazín,	la	señora	Presty	procedió	a	imitarle	ante	sus
propias	narices,	avanzó	hasta	la	ventana	y	se	ocultó	detrás	de	la	cortina.	Siguiendo	su
ejemplo,	terminó	dándose	la	vuelta.

—Ahora	 que	 los	 dos	 hemos	 mirado	 —le	 dijo	 al	 abogado,	 con	 su	 inimitable
resuello—,	¿qué	le	parece	si	intercambiamos	impresiones?

Lo	hicieron	sin	ninguna	dificultad,	ya	que	ambos	habían	visto	a	los	mismos	dos
hombres	yendo	y	viniendo	de	una	punta	a	la	otra	de	la	verja	de	la	casa.	Antes	de	que
la	 amenazante	 niebla	 hiciera	 imposible	 su	 identificación,	 el	 señor	 Sarrazín	 había
reconocido	a	uno	de	ellos	como	el	afable	joven	que	había	sido	su	compañero	de	viaje
desde	Londres.	En	cuanto	al	otro,	probablemente	se	 trataba	de	un	vecino	que	había
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sido	reclutado	eventualmente	para	ayudar	al	joven	espía.	Esta	nueva	circunstancia	no
hacía	sino	empeorar	las	cosas.	La	señora	Presty	preguntó	qué	era	lo	que	debían	hacer.
El	señor	Sarrazín	respondió:

—Bajemos	a	desayunar.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 los	dos	se	hallaban	en	 la	habitación	de	 la	 señora

Linley.
La	 encontraron	 nerviosa	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 por	 lo	 que	 dedujeron	 que

había	 pasado	 una	mala	 noche.	 En	 el	momento	 que	 el	 abogado	 se	 acercó	 a	 ella,	 la
señora	Linley	se	apresuró	a	cruzar	la	habitación	hasta	donde	estaba	él	y,	con	un	gesto
trémulo,	le	tomó	ambas	manos.

—Es	usted	una	buena	persona,	un	hombre	adorable	—dijo	impetuosamente—.	No
puedo	sino	sentir	por	usted	un	respeto	y	un	aprecio	muy	grandes.	Dígame,	¿tiene	la
certeza	de	que	la	única	manera	de	que	mi	hija	se	quede	conmigo	es	la	que	mencionó
anoche?

El	 señor	 Sarrazín	 acompañó	 a	 la	 señora	 Linley	 hasta	 una	 silla	 y	 la	 invitó
amablemente	a	sentarse.

Al	 verla	 tan	 triste,	 se	 sobrecogió	 y	 preocupó,	 y	 terminó	 por	 decirle	 con	 toda
sinceridad,	y	hasta	solemnemente,	que	la	única	alternativa	que	le	quedaba	era	la	que
él	le	había	explicado.	Luego	le	pidió	que	se	calmara,	pero	fue	inútil.	La	señora	Linley
no	le	soltaba	las	manos,	como	si	agarrándose	a	ellas	se	estuviera	agarrando	también	a
su	última	esperanza.

—¡Ahora,	escúcheme!	—exclamó	ella—.	Hay	una	cosa	que	quiero	decirle:	creo
que	hay	otra	forma	de	arreglar	esto.	Y	quiero	saber	cuál	es	su	opinión	al	respecto.

—¡Aguarde	un	momento!	Le	ruego	que	aguarde	un	poco.
—¡No!	No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 ¿Cree	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 hablar

con	el	abogado	del	señor	Linley?	Déjeme	acompañarle	a	Londres.	¡Convenceré	a	ese
abogado	de	que	utilice	su	influencia	sobre	el	señor	Linley;	me	arrodillaré	delante	de
él;	no	me	marcharé	hasta	haberle	ganado	para	mi	causa!	¡Me	llevaré	a	Kitty	conmigo;
nos	verá	a	las	dos	juntas,	sentirá	compasión	por	nosotras	y	nos	ayudará!

—Sería	inútil,	sería	verdaderamente	inútil,	señora	Linley.
—¡Oh,	no	diga	eso!
—No	me	deja	usted	otra	alternativa,	mi	querida	señora.	El	hombre	del	que	está

usted	hablando	es	la	última	persona	del	mundo	que	se	dejaría	influir	de	ese	modo	que
usted	dice.	Se	trata	de	un	célebre	abogado,	un	hombre	que	conoce	muy	bien	su	oficio,
créame.	 Si	 intentara	 usted	 darle	 lástima,	 él	 le	 diría	 sin	 vacilar:	 «Señora,	 yo	 sólo
cumplo	con	mi	obligación.	Me	debo	a	mi	cliente».	Y	llamaría	al	servicio,	y	haría	que
la	echaran	inmediatamente.	Sí,	créame,	lo	haría	sin	vacilar,	aunque	usted	se	humillara
y	llorase	a	sus	pies.

La	señora	Presty	 interrumpió	por	primera	vez	 la	conversación	entre	su	hija	y	al
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abogado.
—Yo	 en	 tu	 lugar,	 Catherine	 —dijo—,	 empujaría	 a	 ese	 hombre	 al	 suelo	 y	 le

pondría	el	pie	en	el	cuello.	Otórgale	el	divorcio	a	tu	marido	y	tendrás	a	tu	hija	a	tu
lado.

La	 señora	 Linley	 estaba	 postrada	 en	 su	 silla.	 Toda	 la	 euforia	 que	 la	 había
mantenido	 con	 vida	 hasta	 ese	 instante	 pareció	 abandonarla	 de	 repente,	 y	 con	 ella
pareció	irse	también	su	última	esperanza.	Pálida,	agotada,	resignada,	había	alzado	la
mirada	 hacia	 su	 madre	 cuando	 ésta	 había	 dicho:	 «Otórgale	 el	 divorcio»,	 y	 había
respondido:	«Se	lo	acabo	de	otorgar».

—Confíe	en	mí	—dijo	con	vehemencia	el	señor	Sarrazín—.	Yo	me	encargaré	de
que	se	haga	Justicia,	y	la	protegeré	hasta	que	llegue	ese	día.

La	señora	Presty	hizo	su	pequeña	contribución	al	consuelo	de	su	hija.
—Después	de	todo	—preguntó—,	¿qué	es	lo	que	te	asusta	tanto	del	divorcio?	No

tienes	que	preocuparte	por	lo	que	pueda	decir	la	gente,	puesto	que	aquí	no	tenemos
ningún	 tipo	 de	 vida	 social.	 Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 prensa,	 bastará	 con	 que
procuremos	mantenerlos	bien	alejados	de	la	casa.

La	señora	Linley	respondió	con	un	momentáneo	acceso	de	vitalidad:
—No	es	el	temor	al	qué	dirán	lo	que	me	atormenta	—dijo—.	Ayer,	en	la	soledad

de	la	noche,	me	detuve	a	escuchar	a	mi	corazón,	y	éste	me	habló	de	Kitty.	Sentí	que
valía	la	pena	hacer	cualquier	sacrificio	por	ella.	Pero	lo	que	me	resulta	más	difícil	es
escapar	al	recuerdo	de	mi	matrimonio.	Señor	Sarrazín:	eso	es	lo	que	no	logro	superar.
Aquello	 que	Dios	 ha	 unido,	 que	 no	 lo	 separe	 el	 hombre.	 Si	 le	 otorgo	 el	 divorcio,
¡estaré	 incumpliendo	 ese	 mandamiento!	 Estaré	 renunciando	 a	 los	 votos	 que	 me
comprometí	 a	 respetar	 en	 Presencia	 de	 Dios.	 ¡Estaré	 desafiando	 a	 Dios!	 Estaré
profanando	 el	 recuerdo	 de	 ocho	 años	 de	 felicidad	 bendecida	 con	 verdadero	 amor.
¡No!,	no	hace	falta	que	me	recuerde	usted	el	daño	que	me	ha	causado	mi	marido.	No
he	olvidado	la	crueldad	de	sus	ofensas;	no	he	olvidado	que	el	único	culpable	de	esta
situación	es	él.	Pero	si	obro	como	usted	dice,	¿quién	será	la	responsable	del	acto	que
destruirá	 definitivamente	 nuestro	 matrimonio?	 ¡Yo!	 ¡Y	 solamente	 yo!	 Perdóname,
mamá;	perdóneme,	mi	buen	amigo,	es	el	miedo	que	tengo	lo	que	me	hace	hablar	así.
¡Se	acabó!	Mi	hija	es	el	único	 tesoro	que	me	queda.	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	tengo
que	 firmar?	¿Qué	 tengo	que	 sacrificar?	Dígamelo	usted,	y	 lo	haré.	 ¡Me	 rindo!	 ¡Me
rindo!

Con	 tono	 delicado	 y	 misericordioso,	 el	 señor	 Sarrazín	 respondió	 a	 la	 triste
petición	 de	 la	 señora	 Linley.	 Recurriendo	 a	 toda	 su	 experiencia,	 conocimientos,	 y
tesón,	se	dirigió	a	la	señora	Presty.	La	señora	Linley	tenía	la	posibilidad	de	escuchar
esa	conversación,	o	de	no	hacerlo,	según	su	propio	deseo.	En	cualquiera	de	 los	dos
casos,	 el	 abogado	 iba	 a	 servir	 bien	 a	 sus	 intereses.	 El	 bueno	 del	 abogado	 besó	 su
mano.
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—Descanse,	y	repóngase	—susurró.	Luego	se	volvió	hacia	la	madre	de	la	señora
Linley,	y	volvió	a	adoptar	el	talante	de	un	hombre	de	negocios.

—Lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer,	 señora,	 es	 enviar	 un	 telegrama	 a	mi	 agente	 en
Edimburgo.	 Él	 lo	 arreglará	 todo	 para	 que	 el	 Tribunal	 oiga	 nuestro	 caso	 lo	 antes
posible.	Por	lo	demás,	no	debe	usted	preocuparse	de	nada.

Sin	 embargo,	 llegados	 a	 este	 punto,	 la	 señora	 Presty	 se	 mostraba	 ya	 del	 todo
refrectaria	a	cualquier	clase	de	consejo.

—A	mí	lo	que	me	preocupa	ahora	es	saber	cómo	se	va	a	proceder	con	esos	dos
hombres	que	están	afuera,	vigilando	la	puerta	—esas	fueron	sus	únicas	palabras.

Asustada,	la	señora	Linley	levantó	la	cabeza.
—¡Dos!	—exclamó,	mirando	 al	 señor	Sarrazín—.	Anoche	 dijo	 usted	 que	 había

uno.
—Pues	 tenemos	que	añadir	otro	esta	mañana.	Descanse	un	poco,	señora	Linley.

Ya	sé	que	 tiene	usted	muchas	preocupaciones,	ya	 sé	que	está	muy	confundida	—el
señor	Sarrazín	se	giró	de	nuevo	hacia	la	señora	Presty.

—Uno	de	esos	dos	hombres	me	seguirá	hasta	la	estación,	y	me	verá	partir	hacia
Londres.	 El	 otro	 la	 vigilará	 a	 usted,	 o	 a	 su	 hija,	 o	 a	 la	 criada,	 o	 a	 cualquier	 otra
persona	que	 intente	salir	a	escondidas	con	 la	niña.	Y	los	dos	están	muy	cerca	de	 la
verja,	porque	temen	perdernos	de	vista	entre	la	niebla.

—Ojalá	viviésemos	en	la	Edad	Media	—dijo	la	señora	Presty.
—¿Y	de	qué	nos	serviría	eso,	señora?
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señor	 Sarrazín,	 ¿es	 que	 no	 se	 da	 usted	 cuenta?	En	 esa

época	 de	 nobles	 hazañas	 habría	 cogido	 usted	 una	 daga,	 y	 el	 jardinero	 habría
empuñado	 otra,	 y	 habrían	 salido	 ahí	 fuera	 y	 los	 habrían	 cosido	 a	 puñaladas	 sin
pensárselo	dos	veces.	¡Y	a	esto	de	ahora	lo	llaman	la	era	del	progreso!	El	más	vil	de
los	tunantes	es	una	persona	sagrada	cuya	vida	estamos	obligados	a	respetar.	Ay,	ojalá
que	 ese	5	de	Noviembre	nuestro	héroe	nacional	 hubiese	 apuntado	 con	 sus	 cañones
donde	 tenía	 que	 apuntar.	 Siempre	 lo	 he	 dicho,	 y	 no	 dejaré	 de	 decirlo	 nunca:	 Guy
Fawkes	fue	un	gran	hombre	de	Estado.

Entretanto,	la	señora	Linley	no	estaba	ni	reposando	ni	escuchando	las	opiniones
políticas	de	su	madre,	sino	que	escrutaba	el	rostro	del	señor	Sarrazín.

—Nos	amenaza	un	grave	peligro	—dijo—.	¿Cómo	podemos	escapar	de	él?
Como	persistir	en	distraerla	era	sencillamente	inútil,	el	señor	Sarrazín	decidió	por

fin	darle	una	respuesta.
—El	peligro	de	seguir	los	procedimientos	legales	para	conseguir	la	custodia	de	la

niña	 —dijo—	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 he	 entendido	 que	 debía	 reconocer,	 al	 menos
mientras	 ustedes	 seguían	 manteniendo	 dudas	 sobre	 qué	 decisión	 era	 la	 mejor.	 He
tenido	cuidado,	quizás	demasiado,	en	no	 influir	con	mis	opiniones	en	un	asunto	de
tan	vital	importancia	para	su	futuro.	Pero	por	fin	ha	llegado	usted	a	una	decisión.	Y
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ahora	no	tengo	más	remedio	que	recordarle	que	debe	pasar	un	tiempo	antes	de	que	el
decreto	de	su	divorcio	sea	pronunciado	y	la	custodia	de	la	niña	se	otorgue	legalmente
a	la	madre.	Y	ahí	está	el	peligro.	Si	no	siente	usted	miedo	ante	la	perspectiva	de	llevar
a	 cabo	 un	 acto	 arriesgado,	 que	 a	 buen	 seguro	 haría	 temblar	 a	 otras	mujeres,	 estoy
seguro	de	que	encontraré	el	modo	de	frustrar	las	intenciones	de	los	espías.

La	señora	Linley	se	levantó.
—Dígame	qué	tengo	que	hacer	—exclamó—,	y	juzgue	usted	si	se	encuentra	ante

una	de	esas	mujeres	que	se	asustan	con	facilidad.
El	abogado	señaló	con	una	sonrisa	persuasiva	la	silla	vacía	de	la	señora	Linley.
—Si	 permite	 que	 la	 excitación	 se	 apodere	 de	 usted	 —dijo—,	 terminará

asustándome	a	mí.	¡Oh,	haga	el	favor	de	sentarse	de	nuevo!
La	 señora	Linley	 sintió	 la	 fuerza	 de	 tan	 cortés	 petición,	 y	 obedeció.	 La	 señora

Presty	 sintió	 una	 admiración	 hacia	 el	 abogado	 como	 no	 la	 había	 sentido	 hasta
entonces

—¿Es	así	cómo	amansa	usted	a	su	esposa?	—preguntó.
El	señor	Sarrazín	era	uno	de	esos	caballeros	que	sabe	estar	siempre	a	la	altura	de

las	circunstancias,	cualesquiera	que	sean	éstas	y	respondió:
—En	la	época	en	que	estuvo	usted	casada,	señora,	¿acaso	revelaba	los	secretos	de

su	vida	conyugal?	—luego	se	volvió	hacia	la	señora	Linley.
—Antes	que	nada,	debo	preguntarle	algo	—empezó—,	y	 luego	me	gustaría	que

oyese	lo	que	voy	a	proponerle.	¿Cuántos	criados	tiene	a	su	servicio	en	esta	casa?
—Tres.	Nuestra	 ama	 de	 llaves,	 que	 también	 es	 cocinera;	 nuestra	 doncella,	 y	 la

hija	del	ama	de	llaves,	que	hace	las	faenas	de	la	casa.
—¿Y	hay	algún	criado	que	no	viva	en	la	casa?
—Únicamente	el	jardinero.
—¿Son	de	su	entera	confianza	esas	personas?
—Según	de	qué	se	trate,	señor	Sarrazín.
—De	un	secreto	que	sólo	le	atañe	a	usted.	¿Cree	que	puede	confiar	en	ellas?
—¡Por	 supuesto!	 La	 criada	 lleva	 con	 nosotros	 muchos	 años.	 No	 conozco	 a

ninguna	mujer	 tan	 honesta.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 vieja	 ama	 de	 llaves,
tengo	que	decirle	que	a	veces	incluso	se	sienta	a	beber	el	té	con	nosotras.	Su	hija	se
casará	pronto,	y	el	vestido	de	novia	se	lo	he	regalado	yo.	En	cuanto	al	jardinero,	deje
que	Kitty	arregle	el	asunto	con	él,	y	yo	respondo	por	lo	demás.	¿Por	qué	señala	usted
hacia	la	ventana?

—Mire	afuera,	y	dígame	lo	que	ve.
—Veo	niebla.
—Pues,	 señora	 Linley,	 yo	 lo	 que	 veo	 es	 la	 niebla.	 Mientras	 los	 espías	 están

vigilando	su	verja,	¿qué	le	parece	la	idea	de	cruzar	el	lago?
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CAPÍTULO	XXVIII

El	señor	Randal	Linley

Pasó	el	invierno.	Pasó	casi	toda	la	primavera.	Londres	padecía	todavía	la	estricta
regularidad	de	los	vientos	del	este.	A	pesar	de	que	faltaba	menos	de	una	semana	para
el	comienzo	del	verano,	cuando	por	la	mañana	el	señor	Sarrazín	entró	en	su	despacho
para	abrir	la	correspondencia	del	día	se	alegró	de	encontrarlo	caliente	gracias	al	fuego
de	la	chimenea.

En	 general,	 la	 correspondencia	 estaba	 exclusivamente	 relacionada	 con
procedimientos	judiciales.	Solamente	había	dos	cartas	que	suponían	una	excepción	a
la	 regla.	 La	 primera	 llevaba	 la	 dirección	 escrita	 a	 mano	 con	 la	 letra	 de	 la	 señora
Linley,	y	su	matasellos	pertenecía	a	la	ciudad	de	Hannover.	La	madre	de	Kitty	no	sólo
había	 conseguido	 alcanzar	 la	 orilla	 segura	 del	 lago,	 sino	 que	 ella	 y	 su	 hija	 habían
logrado	 igualmente	cruzar	el	mar	hasta	Alemania.	Su	carta	estaba	bien	escrita.	Y	a
pesar	 de	 que	 su	 autora	 era	 una	mujer,	 su	 levedad	 permitía	 leerla	 en	menos	 de	 un
minuto.

Querido	señor	Sarrazín,
Le	escribo	con	el	tiempo	justo	para	la	recogida	del	correo	de	la	noche.	Nuestro

excelente	mensajero	se	ha	asegurado	bien	de	que	el	peligro	de	ser	descubiertas	ya	ha
pasado.	 Los	 miserables	 se	 han	 llevado	 un	 desengaño	 tan	 grande	 que	 ya	 están	 de
vuelta	a	Inglaterra,	para	tumbarse	a	esperarnos	en	Folkestone	y	Dover.	Mañana	por
la	mañana	nos	vamos	de	este	encantador	lugar	(¡oh,	sin	ningún	deseo	de	ello!)	para
ir	a	Bremen,	donde	cogeremos	el	 vapor	a	Hull.	Le	 enviaré	más	noticias	 en	cuanto
lleguemos	ahí.

Atentamente	suya,

Catherine	Linley.

El	 señor	 Sarrazín	metió	 la	 carta	 en	 un	 cajón,	 y	 sonrió	mientras	 lo	 cerraba	 con
llave.	¿Se	habrá	decidido	por	fin?,	se	preguntó.

La	 segunda	 carta	 resultó	 ser	 una	 agradable	 sorpresa.	 En	 ella	 el	 remitente	 le
anunciaba	que	acababa	de	regresar	de	Estados	Unidos.	Le	invitaba	a	cenar	esa	misma
noche,	 y	 estaba	 firmada	Randal	 Linley.	 El	 señor	 Sarrazín	 siempre	 había	 apreciado
mucho	 más	 a	 Randal	 que	 a	 su	 hermano	 Herbert.	 El	 abogado	 conocía	 a	 la	 señora
Linley	desde	antes	de	su	matrimonio,	y	siempre	había	pensado	que	Catherine	habría
hecho	bien	en	casarse	con	el	más	joven	de	los	hermanos,	en	lugar	de	elegir	al	mayor.
Con	Randal	habían	entablado	enseguida	una	buena	amistad.	En	cambio	sus	relaciones
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con	Herbert	nunca	llegaron	a	ser	íntimas;	si	bien	es	cierto	que	nació	entre	ellos	una
cordial	y	caballerosa	relación,	no	puede	decirse	que	llegaran	a	hacerse	nunca	amigos.

A	las	siete	en	punto	de	la	tarde,	los	dos	amigos	se	encontraron	en	la	habitación	de
un	hotel.	Cuando	 se	 sentaron	ante	 la	pequeña	pero	 cómoda	mesa,	 ambos	 tenían	un
sinfín	de	preguntas	que	hacerse,	y	nada	podía	interrumpirles,	excepto	una	cena	de	tan
extraordinario	mérito	que	uno	no	podía	sino	deleitarse	con	ella	de	principio	a	fin.

Comenzó	Randal.
—Antes	que	nada	—le	dijo—,	cuénteme	cómo	se	encuentran	Catherine	y	la	niña.

¿Dónde	están?
—De	 regreso	 a	 Inglaterra,	 después	 de	 haber	 estado	 un	 tiempo	 viviendo	 en

Alemania.
—¿Y	la	anciana	dama?
—La	señora	Presty	se	ha	quedado	en	casa	de	unos	amigos	en	Londres.
—¡Qué!,	¿se	han	separado?,	¿se	han	peleado?
—No,	 ni	 mucho	 menos.	 Ha	 sido	 una	 separación	 amistosa,	 en	 el	 más	 estricto

sentido	de	la	palabra.	¡Oh,	Randal!,	¿qué	está	haciendo?	No	le	ponga	pimienta	a	una
sopa	tan	perfecta.	Esta	sopa	es	tan	buena	como	la	del	Café	Anglais	de	París.

—Sí,	tiene	usted	razón.	No	me	había	dado	cuenta.	Pero,	ahora,	explíqueme	lo	de
Catherine.	Estoy	ansioso	por	saber	algo	de	ella.	¿Por	qué	se	marchó	al	extranjero?

—¿Es	que	no	ha	tenido	usted	noticias	suyas?
—Hace	 seis	meses	 o	más	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella.	 Creo	 que	 sin	 querer	 la	 hice

enfadar	al	escribirle	una	carta	en	la	que	le	daba	demasiadas	esperanzas	con	respecto	a
Herbert.	 La	 señora	 Presty	 respondió	 a	 mi	 carta	 aconsejándome	 que	 no	 volviera	 a
escribirle	más	a	su	hija.	Catherine	no	es	de	ésas	que	tienen	malicia.

—¡Eso	ni	lo	piense!	—respondió	el	abogado	con	el	gesto	adusto—.	Atribuya	su
silencio	 a	 una	 causa	 justa.	 Ha	 tenido	 que	 soportar	 una	 angustia	 terrible	 desde	 que
usted	partió	a	América.

—¿Y	el	causante	de	esa	angustia	ha	sido	mi	hermano?	¡Oh,	espero	que	no!
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	él	ha	sido	el	único	causante.	¿Todavía	no	sabe

lo	que	ha	hecho?
—¿Tiene	que	ver	con	la	niña?	¡No	me	estará	diciendo	que	Herbert	le	ha	quitado

la	niña	a	su	madre!
—Amigo	mío,	mientras	yo	sea	el	abogado	de	la	madre	de	Kitty,	su	hermano	no

hará	nada	parecido	a	eso.	Alzo	esta	primera	copa	de	jerez	para	brindar	por	su	regreso
a	 Inglaterra.	 Buen	 vino,	 pero,	 para	 mi	 gusto,	 un	 poco	 seco.	 No,	 de	 momento
dejaremos	los	problemas	domésticos.	Después	de	cenar	se	lo	contaré	todo.	¿Por	qué
motivo	se	fue	a	América?	¿No	habrá	estado	dando	conferencias,	verdad?

—He	estado	disfrutando	de	la	compañía	de	la	gente	más	hospitalaria	del	mundo.
El	 señor	 Sarrazín	 movió	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento,	 tenía	 en	 sus	 manos	 la
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carpeta	de	un	caso	de	derechos	de	propiedad	sobre	un	obra	literaria.
—A	mí	esa	gente	sólo	me	inspira	un	sentimiento:	lástima	—aseguró.
—¿Por	qué?
—Porque	su	Gobierno	se	olvida	de	rendir	tributo	al	honor	de	la	nación.
—¿Cómo?
—De	este	modo,	 el	 honor	de	una	nación	que	 confiere	derechos	de	propiedad	 a

unos	 trabajos	 artísticos	 producidos	 por	 sus	 propios	 ciudadanos,	 sin	 duda	 debería
proteger	 también	 del	 plagio	 a	 aquellas	 obras	 que	 han	 sido	 realizadas	 por	 otros
ciudadanos.

—Pero	de	eso	no	tiene	la	culpa	la	gente.
—Desde	luego	que	no.	Ya	le	he	dicho	antes	que	la	culpa	la	tiene	el	Gobierno.	Y

ahora,	concentrémonos	en	el	pescado.
Randal	siguió	el	consejo	de	su	amigo.
—Buena	salsa,	¿no	le	parece?	—dijo.
El	epicúreo	se	permitió	introducir	una	enmienda.
—¿Buena?	—repitió—.	Mi	querido	 amigo,	 esta	 salsa	 es	 la	 perfección	 absoluta.

No	me	gusta	menospreciar	la	cocina	inglesa.	Pero,	piense	en	la	mantequilla	derretida,
y	dígame	si	alguien	que	no	 fuera	un	extranjero	 (no	me	gustan	 los	extranjeros,	pero
reconozco	sus	méritos)	podría	haber	hecho	esta	salsa	al	vino	blanco.	Así	que	no	viajó
usted	a	América	por	ningún	motivo	en	especial.

—Al	contrario,	 tenía	un	motivo	muy	especial.	 ¡Acuérdese	de	cómo	era	mi	vida
cuando	vivía	en	Escocia,	y	mire	cómo	es	ahora!	Ya	no	 tengo	Mount	Morven;	ni	 la
granja;	 ni	 los	 buenos	 vecinos	 de	 las	 Tierras	 Altas.	 Tampoco	 puedo	 visitar	 a	 mi
hermano,	con	 la	nueva	vida	que	 lleva.	He	herido	 los	sentimientos	de	Catherine.	He
perdido	 a	 la	 pequeña	 Kitty.	 No	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 ganarme	 la	 vida	 (las
desventajas	son	mayores	que	las	ventajas).	Me	trae	sin	cuidado	la	política.	Disfruto
comiendo	 inofensivos	 animalitos,	 pero	 sin	 embargo	 no	 me	 produce	 ningún	 placer
cazarlos.	¿Qué	me	queda,	sino	 tratar	de	cambiar	de	 lugar,	e	 irme	a	conocer	mundo,
como	una	incansable	criatura,	sin	ningún	propósito	en	la	vida?	¿He	hecho	algo	mal	de
nuevo?	Esta	vez	no	he	tocado	la	pimienta,	y	aún	así	me	mira	usted	como	si	le	hubiera
ofendido.

De	nuevo	salió	el	lado	francés	del	carácter	del	señor	Sarrazín.	Señaló	indignado	el
plato	de	su	amigo.

—¿Está	usted	apartando	las	trufas	y	poniéndolas	a	un	lado?	—preguntó.
—Bueno	—reconoció	Randal—,	no	me	gustan	las	trufas.
El	señor	Sarrazín	se	levantó,	con	su	plato	en	la	mano	y	con	el	tenedor	preparado

para	actuar.	Rodeó	la	mesa	hasta	llegar	junto	a	su	amigo	y	transfirió	reverentemente
las	trufas	despreciadas	a	su	propio	plato.

—Randal,	 se	 arrepentirá	 de	 esto	 mientras	 viva	 —dijo	 solemnemente—.
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Entretanto,	 el	 que	 sale	 ganando	 soy	 yo	—y	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	más	 hasta
terminar	las	trufas.

—Creo	que	las	habría	saboreado	mejor	—aclaró	tras	terminar	el	plato—	con	los
ojos	 cerrados.	 Pero	 habría	 pensado	 usted	 que	 me	 estaba	 durmiendo	—después	 de
decir	eso	recobró	su	nacionalidad	inglesa,	hasta	que	trajeron	el	postre	a	la	mesa,	y	el
camarero	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.	En	ese	momento	tan	propicio	tuvo	otra
recaída.	Insistió	en	querer	felicitar	al	cocinero	y	darle	las	gracias.

—Por	fin	—dijo	Randal—,	estamos	solos.	Ahora	quiero	saber	por	qué	se	marchó
Catherine	a	Alemania.
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CAPÍTULO	XXIX

El	señor	Sarrazín

Como	 abogado,	 el	 invitado	 de	 Randal	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 una	 narración
solamente	puede	producir	el	efecto	deseado	si	se	da	una	condición;	se	debe	empezar
por	el	principio.	Después	de	relatarle	todo	cuanto	había	sido	dicho	y	hecho	durante	su
visita	 a	 la	 casa	 del	 lago,	 incluyendo	 sus	 primeros	 pasos	 como	 pescador	 bajo	 la
supervisión	de	Kitty,	se	detuvo	para	 llenar	de	nuevo	su	vaso,	y	a	continuación	dejó
asombrado	a	Randal	con	la	descripción	del	plan	que	había	maquinado	para	escapar	de
los	espías	cruzando	el	lago	cobijados	por	la	niebla.

—¿Y	qué	dijeron	 las	damas	sobre	ese	plan?	—preguntó	Randal—.	¿Cuál	de	 las
dos	fue	la	primera	en	hablar?

—¡La	señora	Presty,	por	supuesto!	Dijo	que	ella	no	iba	a	arriesgar	absurdamente
su	vida	en	ese	 lago	y	en	medio	de	esa	niebla.	La	señora	Linley	mostró,	en	cambio,
una	resolución	que	me	dejó	de	una	pieza.	Solamente	podía	pensar	en	Kitty.	Viendo
que	 mi	 idea	 era	 buena,	 se	 fue	 de	 inmediato	 a	 consultar	 con	 el	 ama	 de	 llaves.
Entretanto	mandé	llamar	al	jardinero,	y	le	expliqué	lo	que	teníamos	pensado	hacer.	El
hombre	 era	 uno	 de	 esos	 estólidos	 ingleses	 que	 posee	 recursos	 pero	 que	 no	 sabe
expresarlos	 con	 propiedad.	 A	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 diríase	 que	 el	 hombre	 estaba
sucumbiendo	 al	 aburrimiento	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 sermón	 en	 lugar	 de	 estar
escuchando	 a	 un	 abogado	 que	 le	 estaba	 proponiendo	 una	 estratagema.	 Cuando
terminé,	el	hombre	mostró	la	madera	de	la	que	estaba	hecho.	Con	palabras	sencillas,
me	hizo	tres	preguntas	que	dieron	medida	de	su	gran	inteligencia:	«¿Cuánto	equipaje,
señor?».	 «El	 menor	 que	 les	 resulte	 posible	 y	 conveniente»,	 dije	 yo.	 «¿Cuántas
personas?».	 «Las	 dos	 mujeres,	 la	 niña,	 y	 yo».	 «¿Sabe	 usted	 remar,	 señor?».	 «En
cualquier	tipo	de	agua,	señor	Jardinero:	dulce	o	salada».	¡Habrase	visto,	preguntarme
a	mí,	un	perfecto	atleta	inglés,	si	sabía	remar!	Al	cabo	de	una	hora	estábamos	listos
para	 embarcar,	 y	 la	 bendita	 niebla	 era	más	 espesa	 que	 nunca.	 La	 señora	 Presty	 se
sumó	 al	 plan	 a	 regañadientes;	 Kitty	 se	 divirtió	 extraordinariamente,	 y	 su	 madre
permaneció	callada	y	resignada.	Pero	ocurrió	algo	que	no	terminé	de	entender;	en	el
embarcadero	había	un	hombre	con	una	pistola.

—¡No	sería	uno	de	los	espías!
—Nada	de	eso.	Todo	el	asunto	fue	idea	del	jardinero.	Había	sido	marinero	en	sus

tiempos,	y	ese	es	un	arte	que	enseña	a	 los	hombres	 (si	valen	para	algo)	a	pensar	y
actuar	al	mismo	tiempo.	Había	estado	vigilando	a	los	canallas	de	delante	de	la	casa,	y
había	 reconocido	 al	 más	 bajito	 de	 ellos;	 era	 un	 vecino	 del	 lugar	 que	 sabía
perfectamente	 que	 junto	 a	 la	 casa	 había	 un	 guardabotes.	 «Ese	 tipo	 no	 es	 tan	 tonto
como	parece»,	pensó	el	jardinero.	«Y	si	menciona	lo	del	guardabotes,	el	otro	tipo,	el
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de	Londres,	puede	que	empiece	a	sospechar	algo;	así	que	he	situado	a	mi	hijo	en	el
embarcadero	 (ese	 jovencito	 callado	 que	 está	 ahí	 con	 la	 pistola)	 para	 que	 eche	 un
vistazo.	Si	 ve	otra	 embarcación	 (hay	media	docena	 a	 este	 lado	del	 lago)	que	 zarpa
detrás	nuestro,	tiene	órdenes	de	disparar	para	que	nosotros	podamos	oírle	desde	aquí.
Me	he	permitido	esa	licencia,	señor,	para	evitar	que	nos	sorprendan	en	la	niebla.	¿Le
parece	 a	 usted	 bien,	 señor?».	 ¡Qué	 si	 me	 parecía	 bien!	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 la
diplomacia	era	algo	más	que	una	 solemne	pretensión,	 ¡qué	gran	Congresista	habría
sido	ese	jardinero!	Pues	bien,	armamos	los	remos	y	zarpamos.	Y	no	precisamente	a	la
deriva,	pues	disponíamos	de	una	brújula.	Empezamos	a	remar	en	perfecta	línea	recta
hacia	 el	 pueblo	 que	 quedaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 orilla,	 llamado	 Brightfold.
Durante	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora	 no	 sucedió	 nada;	 y	 luego,	 ¡diablos!	 (disculpe	 la
vulgaridad),	oímos	el	pistoletazo.

—¿Qué	hizo?
—Continué	remando,	y	discutí	el	asunto	con	la	señora	Presty	y	la	señora	Linley.

Esta	 vez	 resulté	 ser	 el	 más	 listo	 de	 la	 expedición.	 Los	 hombres	 estaban
persiguiéndonos	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 tenían	 que	 adivinar	 qué	 rumbo	 habíamos
tomado,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 supusieran	 (con	 el	 mal	 tiempo	 que	 hacía)	 que
elegiríamos	 el	 camino	más	 corto	 para	 cruzar	 el	 lago.	 Yo	 sugerí	 que	 variáramos	 el
rumbo,	y	así	lo	hicimos.	Arribamos	a	un	pueblo	grande,	orilla	arriba,	llamado	Tawley.
Bajamos	a	tierra	y	nos	cercioramos	de	que	ningún	barco	nos	había	seguido.	Los	muy
tontos	no	habían	hecho	sino	ratificar	la	confianza	que	yo	había	depositado	en	ellos;	se
habían	 dirigido	 a	 Brightfold.	 Todavía	 disponíamos	 de	 media	 hora	 hasta	 que	 el
próximo	tren	llegara	a	Tawley,	y	la	niebla	empezaba	a	disiparse	a	ese	lado	del	lago.
Estuvimos	mirando	tiendas,	e	hice	una	compra.

—Aguarde	 un	 momento	 —dijo	 Randal—.	 ¿En	 Brightfold	 hay	 estación	 de
ferrocarril?

—No.
—¿Y	hay	oficina	de	telégrafos?
—Sí.
—Ahí	 no	 anduvo	 usted	 muy	 inteligente,	 ¿no?	 Lo	 primero	 que	 harían	 esos

hombres	al	llegar	a	Brightfold	sería	telegrafiar	a	Tawley.
—No	le	quepa	la	menor	duda.	¿Y	cómo	cree	que	nos	descríbirían?
Randal	respondió:
—Un	 caballero	 de	 mediana	 edad;	 dos	 damas,	 una	 de	 ellas	 mayor,	 y	 una	 niña

pequeña.	Lo	 suficiente	 para	 que	 les	 identificaran	 fácilmente	 en	Tawley,	 en	 caso	 de
que	el	jefe	de	estación	entendiera	el	mensaje.

—¿Quiere	 que	 le	 cuente	 qué	 encontró,	 telegrama	 en	mano,	 el	 jefe	 de	 estación?
Pues,	 ni	 a	 una	 anciana	 dama;	 ni	 a	 un	 caballero	 de	mediana	 edad;	 solamente	 a	 una
dama	y	un	niño	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	172



A	Randal	se	le	iluminó	la	cara.
—Se	separaron,	por	supuesto	—dijo—,	y	disfrazaron	a	Kitty.	¿Cómo	lo	hicieron?
—¿No	le	acabo	de	decir	que	estuvimos	mirando	tiendas	y	que	hice	una	compra?

Un	traje	de	muchacho.	En	un	patio	abandonado,	la	señora	Linley	se	lo	puso	a	la	niña,
y	le	recogió	el	pelo	debajo	de	un	sombrero	de	paja.	Con	ese	tiempo,	no	había	ni	un
solo	curioso	en	los	alrededores.	Nos	despedimos	y	nos	separamos,	sintiendo	yo	por
ese	 hecho	 un	 gran	 temor,	 que	 al	 final	 (¡gracias	 a	 Dios!)	 resultó	 ser	 infundado	 e
innecesario.	 Kitty	 y	 su	 madre	 se	 fueron	 a	 la	 estación,	 y	 la	 señora	 Presty	 y	 yo
alquilamos	un	carruaje	y	nos	dirigimos	hacia	la	punta	del	lago,	para	coger	el	tren	de
Londres.	¿Sabe,	Randal,	que	he	cambiado	mi	opinión	acerca	de	la	señora	Presty?

Randal	sonrió.
—Vaya,	parece	que	también	usted	ha	encontrado	algo	bueno	en	esa	vieja	dama	—

dijo.
—Así	es;	parece	que	las	circunstancias	hicieron	aflorar	ese	algo	que	no	se	aprecia

a	primera	vista	—resaltó	el	abogado—.	Cuando	propuse	que	debíamos	separarnos	en
dos	 grupos	 y	 le	 expliqué	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 ello,	 temí	 encontrar	 alguna
dificultad	 para	 convencer	 a	 la	 señora	 Presty	 de	 que	 debía	 renunciar	 a	 la	 idea	 de
acompañar	a	su	hija	y	a	su	nieta	en	ese	intrépido	viaje.	Le	sugerí	que	se	acordara	de
sus	amigos	en	Londres,	y	que	podía	alojarse	en	casa	de	éstos,	y	lo	único	que	logré	fue
que	me	 regañara	por	 tomarme	 tantas	 libertades:	«No	necesito	que	me	 recuerde	que
tengo	amigos	en	Londres.	¡Andando!;	yo	ya	estoy	lista	para	irme.	¡Con	usted!».	Me
cuesta	reconocerlo,	pero	lo	que	yo	esperaba	es	que	ella	dijera	que	cualquier	sacrificio
era	poco	cuando	se	trataba	de	su	hija.	Pero	de	sus	labios	no	salió	ni	mucho	menos	una
de	 esas	 soflamas	 solemnes	 y	 presuntuosas.	Reconoció	 el	 verdadero	motivo	 con	 tal
altanería	que	se	ganó	mi	más	sincera	admiración:	«Haría	cualquier	cosa»,	dijo,	«con
tal	 de	 fastidiar	 a	 Herbert	 Linley	 y	 a	 esos	 espías	 que	 nos	 ha	 enviado».	 No	 puedo
explicarle	qué	contento	me	puse	de	que	la	señora	Presty	obtuviera	su	recompensa	ese
mismo	día.	Llegamos	tarde	a	la	estación,	y	tuvimos	que	esperar	al	otro	tren.	¿Y	qué
cree	que	sucedió?	¡Los	dos	canallas	nos	siguieron	a	nosotros	en	vez	de	ir	detrás	de	la
señora	Linley!	No	cabe	duda	de	que	habían	estado	haciendo	preguntas	en	la	cochera
donde	 habíamos	 alquilado	 el	 carruaje;	 de	 que	 nos	 habían	 reconocido	 por	 la
descripción;	y	de	que	habían	hecho	el	largo	viaje	a	Londres	en	vano.	La	señora	Presty
y	 yo	 nos	 estrechamos	 las	 manos	 en	 la	 estación	 terminal	 de	 Londres,	 como	 dos
excelentes	amigos	que	han	hecho	un	viaje	juntos	por	el	motivo	más	importante	que
pueda	existir.	Bueno,	después	de	esto,	creo	que	me	merezco	otro	vaso	de	vino.

—¡Prosiga	con	su	historia	y	se	hará	usted	merecedor	de	otra	botella!	—exclamó
Randal—.	¿Qué	hicieron	Catherine	y	 la	niña	después	de	 separarse	de	usted	y	de	 la
señora	Presty?

—Hicieron	lo	que	resultaba	más	seguro	para	ellas;	se	marcharon	de	Inglaterra.	La
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señora	Linley	actuó	esta	vez	con	mucha	astucia.	Tuvo	la	excelente	idea	de	eludir	los
puertos	de	mar	más	populares,	como	Folkestone	o	Dover,	que	a	buen	seguro	iban	a
estar	vigilados,	y	decidió	partir	(si	ello	era	posible)	desde	algún	lugar	de	la	costa	del
este.	Después	de	hacer	ciertas	averiguaciones	supimos	que	había	una	línea	de	vapores
que	 iba	 de	 Hull	 hasta	 Bremen	 una	 vez	 por	 semana.	 El	 viaje	 en	 ferrocarril	 desde
Cumberland	fue	tedioso,	con	varios	y	engorrosos	transbordos,	pero	llegaron	a	Hull	a
tiempo	de	embarcar.	Las	primeras	noticias	que	tuve	de	ellas	me	llegaron	a	través	de
un	telegrama	desde	Bremen.	Allí	esperaron	nuevas	instrucciones.	Las	envié	a	través
de	 un	 hombre	muy	 capacitado	 y	 de	mi	 plena	 confianza;	 un	 correo	 italiano,	 al	 que
conozco	 desde	 hace	 veinte	 años.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad?	 Yo	 pensaba	 que,
mientras	 yo	 estuviera	 alejado	 de	 la	 señora	 Linley,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
procurarle	un	amigo.

—Creo	que	hizo	usted	muy	bien	—dijo	Randal.
—Pues	se	equivoca	usted.	Cometí	un	error.	Me	había	pasado	de	listo,	y	terminé

pagando	las	consecuencias.	¿Se	acuerda	del	consejo	que	le	di	a	la	señora	Linley?
—Sí;	la	convenció	usted,	no	sin	grandes	dificultades,	de	que	solicitara	el	divorcio.
—Así	 es.	 Y	 cuando	 ya	 había	 hecho	 todos	 los	 preparativos	 necesarios	 para	 el

juicio,	 recibí	 una	 carta	 de	 Alemania.	 Mi	 encantadora	 cliente	 había	 cambiado	 de
opinión,	 y	 renunciaba	 a	 pedir	 el	 divorcio.	 ¡Esa	 fue	 la	 recompensa	 que	 obtuve	 por
pensar	que	podía	ser	más	astuto	que	nadie!

—No	le	comprendo.
—Mi	 querido	 amigo,	 esta	 noche	 le	 veo	 a	 usted	 un	 poco	 torpe.	 Verá,	 tan

eficazmente	había	protegido	yo	a	la	señora	Linley	y	a	su	hija,	y	tan	encantador	era	el
lugar	 que	 mi	 correo	 italiano	 les	 había	 encontrado	 para	 su	 retiro	 en	 uno	 de	 los
arrabales	 de	 Hannover,	 que	 la	 señora	 Linley	 no	 veía	 ahora	 ningún	 motivo	 para
emprender	el	traumático	trámite	que	yo	le	había	recomendado;	es	más,	la	sola	idea	le
repugnaba,	 la	 enfrentaba	 a	 sus	 más	 íntimas	 convicciones;	 le	 parecía	 depravada	 y
vergonzante,	y	portadora	de	más	mal	que	bien.	A	esas	alturas,	ya	se	había	convencido
(gracias	 a	mí)	 de	 que	 no	 había	 ningún	 riesgo	 de	 que	 descubrieran	 a	 Kitty	 y	 se	 la
llevaran.	Por	 lo	cual	me	rogó	que	 le	escribiera	a	mi	agente	de	Edimburgo,	y	que	 le
dijera	que	anulara	su	petición	a	la	Corte.	¡Ah!,	veo	que	por	fin	va	entendiendo	usted
el	asunto.	Esa	obstinada	mujer	estaba	corriendo	un	riesgo	que	me	hizo	temer	lo	peor.
Cada	 día,	 al	 recibir	 el	 correo,	 temía	 encontrarme	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 señora
Linley	había	pagado	el	precio	de	su	sandez,	y	que	el	hermano	de	usted	había	logrado
arrebatarle	 a	 la	 niña.	 Aguarde	 un	 poco,	 antes	 de	 burlarse	 de	mí.	 De	 no	 ser	 por	 el
correo,	eso	es	precisamente	lo	que	habría	ocurrido	hace	una	semana.

Randal	parecía	asombrado.
—Pero	llevaban	ya	muchos	meses	ocultas	—objetó	Randal—.	¿Cómo	es	posible

que	las	descubrieran	después	de	tanto	tiempo?
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—¡Eso	es	lo	que	me	pregunto	yo!	Lo	único	que	sé	es	que	las	encontraron.	¿Y	por
qué	no	habría	de	ser	así?	La	suerte	había	empezado	estando	de	nuestro	lado.	¿Por	qué
no	habrían	de	tener	nuestros	rivales	su	momento	de	suerte?

—¿Realmente	cree	usted	en	la	suerte?
—Soy	un	devoto	de	ella.	Un	abogado	debe	creer	en	algo.	No	puede	tener	fe	en	la

ley,	porque	la	conoce	demasiado.	Y	por	otro	lado,	sus	clientes	le	presentan	(si	es	un
hombre	 con	 sentimientos)	 una	 horrible	 visión	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Así	 que	 el
pobre	diablo	prefiere	 creer	 en	 la	 suerte	 a	no	creer	 en	nada.	Yo	pienso	que	 fue	más
bien	accidental	el	hecho	de	que	la	persona	que	trabajaba	para	el	marido	encontrara	a
la	esposa	y	a	la	hija.	Sea	como	fuere,	la	señora	Linley	y	Kitty	fueron	descubiertas	en
las	calles	de	Hannover;	descubiertas,	reconocidas,	y	seguidas.	Casualmente,	ese	día	el
correo	se	encontraba	con	ellas.	¡Otra	vez	había	tenido	suerte!	Durante	treinta	años,	o
todavía	 más,	 mi	 correo	 italiano	 había	 estado	 viajando	 por	 todos	 los	 rincones	 de
Europa,	y	no	había	ni	un	solo	posadero,	por	modesto	que	fuera,	que	no	lo	conociera	y
apreciara.	«Pretendí	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	nos	seguían»,	me	explicó
(en	 una	 carta	 que	 me	 envió	 desde	 Hannover	 para	 tranquilizarme),	 «y	 llevé	 a	 las
damas	 a	 un	 hotel.	 En	 el	 apuro	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 el	 hotel	 ofrecía	 dos
ventajas:	tenía	una	salida	por	la	parte	de	atrás,	y	el	gerente	era	un	buen	amigo	mío.
Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 debía	 decir	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 se
acercara	a	hacerle	alguna	pregunta;	y	durante	tres	días	encerré	en	su	habitación	como
a	 dos	 prisioneras	 a	mis	 pobres	 damas.	 El	modo	 en	 que	 acaba	 todo	 esto,	 es	 que	 el
policía	del	señor	Linley	se	marcha	a	vigilar	el	servicio	de	vapores	del	Canal,	mientras
nosotros	volvemos	tranquilamente	por	Bremen	y	Hull».	Y	ése	es	el	relato	del	correo.
Sólo	me	queda	por	añadir	que	la	pobre	señora	Linley	se	ha	llevado	un	buen	susto,	y
parece	 ahora	 más	 decidida	 a	 escuchar	 mis	 consejos;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ha
cambiado	de	opinión	y	se	ha	vuelto	a	rendir	a	la	evidencia	de	que	tiene	que	solicitar
el	divorcio.	Pero	me	 temo	que	si	no	 logramos	que	nuestro	caso	se	escuche	sin	más
demora,	la	señora	Linley	me	saldrá	con	otra	de	sus	sorpresas	de	última	hora.	¿Cuándo
abren	los	juzgados?	Usted	ha	vivido	en	Escocia,	Randal…

—Pero	no	he	vivido	en	los	juzgados.	Ojalá	pudiera	darle	la	información	que	me
pide.

El	señor	Sarrazín	miró	su	reloj.
—A	 menos	 que	 esté	 muy	 equivocado	 —dijo—,	 puede	 que	 estemos

desperdiciando	un	tiempo	precioso.	¿Me	disculpa?	Tengo	que	marcharme	al	club.
—¿Cree	que	ahí	encontrará	la	información	que	busca?
—Así	es.	Tenemos	a	unos	cuantos	 jugadores	de	cartas	 empedernidos	que	no	 se

mueven	del	casino.	Uno	de	ellos	ejerció	en	los	juzgados,	si	no	me	equivoco.	Se	me
acaba	de	ocurrir	que	vale	la	pena	intentarlo.

—¿Me	informará	del	resultado	de	sus	pesquisas?	—preguntó	Randal.
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El	abogado	se	despidió	de	él	estrechándole	la	mano.
—¿Todo	este	asunto	le	causa	a	usted	casi	tanta	ansiedad	como	a	mí?	—dijo.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	siento	un	poco	sobresaltado	cuando	pienso

en	Catherine.	Si	hay	otra	larga	demora,	¿cómo	sabemos	lo	que	puede	ocurrir	antes	de
que	la	Ley	le	otorgue	la	custodia	de	la	niña	a	la	madre?	Deje	que	envíe	a	uno	de	los
criados	para	que	 le	espere	en	el	 club.	¿Podría	usted	entregarle	una	nota	explicando
cuando	se	celebrará	el	juicio?

—Será	un	placer.	Buenas	noches.
Después	de	quedarse	solo,	Randal	se	sentó	un	rato	junto	al	fuego	pensando	en	el

porvenir.	Y	le	pareció	que	era	un	porvenir	desalentador.	Pensó	que	debía	distraerse	un
poco,	alejarse	de	tan	densos	pensamientos,	y	abrió	su	escritorio	de	viaje	y	extrajo	dos
o	tres	cartas.	Le	habían	sido	enviadas,	durante	su	estancia	en	América,	por	el	capitán
Bennydeck.

El	 capitán	 había	 cometido	 un	 error	 del	 que	 todos	 hemos	 sido	 culpables	 alguna
vez.	Dedicándose	con	excesiva	devoción	al	trabajo	había	descuidado	por	completo	su
salud.	Había	desatendido	los	consejos	de	su	médico;	los	nervios	le	traicionaban	y	se
ponía	furioso	a	menudo.	El	hombre	que	por	su	poderío	físico	podía	resistir	al	frío	y	al
hambre	en	el	yermo	Ártico,	se	había	venido	abajo	con	la	carga	del	trabajo	intelectual
que	desempeñaba	en	Londres.

Esta	era	la	noticia	que	contenía	la	primera	de	las	cartas.
La	 segunda,	 escrita	 al	 dictado,	 aludía	 brevemente	 a	 los	 remedios	 sugeridos.	Al

capitán	se	 le	 recomendaba	aire	fresco,	por	supuesto	de	mar.	Al	mismo	tiempo	se	 le
prohibía	recibir	tanto	cartas	como	telegramas	mientras	estuviera	fuera	de	la	ciudad,	y
hasta	que	el	médico	le	diera	su	visto	bueno.	El	capitán	Bennydeck	había	pensado	que
lo	mejor	que	podía	hacer	era	alquilar	un	barco	y	navegar	por	puro	placer.

En	la	tercera	y	última	carta,	el	capitán	anunciaba	que	había	encontrado	un	barco	y
estaba	dispuesto	a	zarpar	en	cuanto	la	nave	estuviera	lista.

Se	había	propuesto	navegar	por	el	Canal	hacia	donde	los	caprichos	del	viento	lo
llevaran.	Se	haría	acompañar	por	amigos,	todavía	no	sabía	cuántos.	El	barco	no	era	lo
bastante	grande	para	 acomodar	 a	más	de	uno	o	dos	 invitados	a	 la	vez.	Cada	pocos
días,	 la	nave	echaría	el	ancla	en	 la	bahía	del	pequeño	pueblo	costero	de	Sandyseal,
para	acomodar	a	los	amigos	que	bajaran	o	subieran	bordo	y	(a	pesar	de	los	consejos
médicos)	 para	 recoger	 la	 correspondencia.	 Seguramente	 habrá	 oído	 hablar	 de
Sandyseal,	 escribió	 el	 capitán,	 puesto	 que	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 hallazgos	 de	 los
doctores	de	toda	Inglaterra.	Recomiendan	su	aire	fresco	a	los	pacientes	enfermos	de
los	 nervios.	 El	 único	 hotel	 del	 pueblo,	 y	 las	 escasas	 cabañas	 en	 que	 se	 alquilan
habitaciones,	 están	 atestadas,	 según	 he	 oído,	 y	 los	 especuladores	 construyen	 a	 un
ritmo	tal	que	en	unos	pocos	meses	no	habrá	quien	conozca	Sandyseal.	Antes	de	que
las	hileras	 interminables	de	casas,	 las	 terrazas	y	 los	grandes	hoteles	 conviertan	el
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pueblo	en	uno	de	esos	abrevaderos	que	 tan	de	moda	están,	quiero	echar	un	último
vistazo	 a	 esos	 lugares	 que	 aún	 no	 han	 cambiado	 y	 que	 siento	 tan	 cercanos.	 Si	 se
pregunta	usted	a	qué	viene	ese	deseo	mío,	se	lo	puedo	explicar	muy	fácilmente.	Dos
millas	 tierra	adentro	de	Sandyseal	hay	una	solitaria	y	vieja	casa	rodeada	de	 fosos.
En	 esa	 casa	 nací	 yo.	 Cuando	 vuelva	 usted	 de	 América,	 escríbame	 a	 la	 oficina	 de
correos,	o	al	hotel	(en	ambos	lugares,	todos	me	conocen),	y	arreglemos	un	encuentro,
aunque	 sea	 breve.	 Ojalá	 pudiera	 pedirle	 que	 viniera	 a	 ver	 mi	 casa	 natal.	 Fue
vendida,	hace	años,	por	deseo	de	mi	padre,	y	tal	como	dejó	escrito	en	su	testamento,
fue	adquirida	por	una	comunidad	de	monjas,	así	que	 tendremos	que	conformarnos
con	verla	desde	fuera.	Entretanto,	no	se	preocupe	usted	por	mi	recuperación.	El	mar
es	ya	un	viejo	amigo;	 y	por	otro	 lado	 tengo	plena	confianza	en	 la	misericordia	de
Dios.

Al	final	había	una	posdata	que	decía	lo	siguiente:

¿Ha	 tenido	 usted	 alguna	 otra	 noticia	 acerca	 de	 la	 hija	 de	 mi	 viejo	 amigo
Roderick	Westerfield,	esa	pobre	muchacha	cuya	historia	yo	no	habría	conocido	de	no
ser	por	usted?	Estoy	seguro	de	que	tendrá	usted	sus	buenos	motivos	para	no	decirme
cómo	se	llama	el	hombre	que	la	ha	descarriado;	o	para	no	darme	la	dirección	en	la
que	puedo	encontrarla.	Quizás	un	día	nada	le	impida	romper	su	silencio.	En	tal	caso,
no	 tema	usted	por	 las	 dificultades	que	pueda	 encontrarme	 en	 el	 camino.	No	 se	 ha
inventado	 todavía	 nada	 que	 pueda	 desanimarme,	 cuando	 se	 trata	 de	 salvar	 a	 una
pobre	alma	en	peligro.

Randal	 regresó	 a	 su	 bufete	 con	 la	 intención	 de	 escribirle	 al	 capitán.	 Cuando
llevaba	escritas	dos	o	tres	frases,	regresó	el	criado	con	la	respuesta	que	el	abogado	le
había	prometido.	El	señor	Sarrazín	le	comunicaba,	alegre,	la	siguiente	noticia:

Hoy	 creo	más	que	nunca	 en	 la	 suerte.	 Si	 nos	 damos	prisa	—¡y	no	 tenga	usted
duda	de	que	así	será!—,	obtendremos	el	divorcio	en	tres	meses,	según	mis	cálculos.
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CAPÍTULO	XXX

El	presidente	del	tribunal

El	 Presidente	 de	 la	 Sección	 Primera	 del	 Tribunal	 de	 Justicia	 de	 Edimburgo
escuchó	la	petición	de	divorcio	realizada	por	la	señora	Linley.

Para	decepción	de	la	numerosa	audiencia	que	se	había	congregado	en	la	sala,	no
hubo	ningún	intento	de	defensa	por	parte	del	marido;	una	sabia	decisión	teniendo	en
cuenta	que	las	pruebas	de	la	esposa	y	de	sus	testigos	eran	irrefutables.	No	obstante,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 procedimiento,	 sucedió	 algo	 conmovedor;	 la
señora	 Linley	 se	 sintió	 repentinamente	 enferma	 y	 tuvieron	 que	 sacarla	 de	 la	 sala,
justo	en	el	momento	del	proceso	que	había	de	resultar	más	interesante	para	ella,	un
instante	antes	de	que	el	juez	fuera	a	anunciar	su	veredicto.

Pero,	a	tenor	de	cómo	iban	a	producirse	posteriormente	los	hechos,	la	retirada	de
la	pobre	dama	fue	lo	mejor	que	le	podría	haber	ocurrido	para	su	propio	bien.	Después
de	 condenar	 el	 comportamiento	 del	 marido	 con	 una	 implacable	 severidad,	 el
Presidente	 del	 Tribunal	 sorprendió	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 refiriéndose	 a	 la
esposa	en	estos	términos:

—Aun	por	gravosa	que	haya	sido	la	ofensa	cometida	contra	la	señora	Linley,	las
pruebas	 demuestran	 que	 tampoco	 ella	 está	 libre	 de	 culpa.	 Ella	 ha	 sido	 culpable,	 y
estoy	 siendo	 generoso	 con	 mis	 palabras,	 de	 un	 acto	 de	 imprudencia.	 Cuando	 la
criminal	 relación	 que	 había	 surgido	 entre	 el	 señor	 Herbert	 Linley	 y	 la	 señorita
Westerfield	 le	había	 sido	confesada	a	 la	 señora	Linley,	 todo	parece	 indicar	que	ella
sobrevaloró	 de	 un	 modo	 irresponsable	 cualquier	 mérito	 suyo	 que	 podría	 haber
conducido	 a	 la	 resistencia	 a	 la	 tentación	 final.	 Efectivamente,	 tan	 fuertes	 eran	 sus
deseos	 de	 perdonar	 a	 los	 pecadores	 (sin	 esperar	 a	 ver	 si	 los	 acontecimientos
justificaban	el	ejercicio	de	la	misericordia),	que	ella	misma	reconoce	que	le	estrechó
la	mano	a	la	señorita	Westerfield	para	despedirse,	cuando	no	hacía	ni	siquiera	media
hora	 que	 le	 habían	 sido	 comunicadas	 por	 primera	 vez	 la	 falta	 de	 vergüenza	 y	 de
modestia,	y	de	los	sentidos	del	deber	y	gratitud	demostradas	por	la	joven.	Decir	que
éste	fue	un	acto	de	una	mujer	irresponsable,	culpable	de	imprudencia	y,	yo	añadiría
que	culpable	de	cometer	una	gran	torpeza,	sería	solamente	decir	lo	que	se	merece.	La
siguiente	de	sus	actitudes	que	me	veo	obligado	a	juzgar,	fue	todavía	más	censurable.
Pues	 todo	 indica	 que	 fue	 ella	 la	 persona	 que	 situó	 la	 tentación	 en	 el	 camino	de	 su
marido,	y	por	ello	(en	cierto	grado,	al	menos)	podemos	igualmente	entender	que	fue
ella	la	persona	que	también	provocó	la	catástrofe	que	la	ha	traído	finalmente	ante	esta
corte.	Me	 estoy	 refiriendo,	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 diga,	 al	 hecho	 de	 que	 la	 señora
Linley	invitara	a	la	señorita	Westerfield	a	regresar	a	la	casa,	justo	cuando	la	institutriz
estaba	ya	lejos	de	poder	causar	más	daño	a	la	familia	Linley,	puesto	que	en	esos	días
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se	hallaba	trabajando	para	otra	dama;	arriesgándose	(lo	que	de	hecho	ocurrió)	a	que
se	 encontrara	de	nuevo	con	 el	 señor	Herbert	Linley	 sin	 la	presencia	de	una	 tercera
persona.	 Soy	 consciente	 de	 que	 las	 razones	 maternales	 que	 movieron	 a	 la	 señora
Linley	 son	 consideradas	 por	 mucha	 gente	 lo	 suficientemente	 imperiosas	 para
justificar	ese	acto	tan	reprochable;	y	yo	mismo	me	he	permitido	(me	temo	que	no	sin
cierta	 debilidad	 por	 mi	 parte)	 tener	 en	 cuenta	 esta	 consideración	 a	 la	 hora	 de
pronunciarme	sobre	este	caso	de	divorcio.	Déjenme	expresar	mi	más	firme	esperanza
en	 que	 la	 señora	 Linley	 habrá	 aprendido	 la	 lección;	 y	 en	 que,	 si	 en	 el	 futuro	 se
encuentra	 en	 alguna	 otra	 situación	 difícil,	 tendrá	 (y	 así	 se	 lo	 recomiendo	 yo)	 un
mayor	dominio	sobre	sus	impulsos,	que	no	son	desde	luego	los	propios	de	una	mujer
de	su	edad	sino	más	bien	los	que	podrían	esperarse	de	una	jovencita,	y	por	tanto	no
gozan	de	excusa	alguna.

Acto	 seguido,	 el	 Presidente	 del	 Tribunal,	 haciendo	 uso	 de	 la	 fórmula
acostumbrada,	le	otorgó	a	la	señora	Linley	el	divorcio	y	la	custodia	de	la	niña.

***

Tan	 rápidamente	 como	 le	 fue	 posible,	 el	 señor	 Sarrazín	 alquiló	 y	 condujo	 él
mismo	un	carruaje	desde	el	Tribunal	hasta	 la	posada	en	donde	se	alojaba	 la	 señora
Linley	 para	 decirle	 que	 el	 principal	 objetivo,	 asegurarse	 la	 custodia	 de	 la	 niña,	 se
había	logrado.

En	la	puerta	se	encontró	con	la	señora	Presty.	Iba	acompañada	de	un	desconocido,
cuyos	 servicios	 médicos	 habían	 sido	 requeridos.	 Interesado	 profesionalmente	 en
escuchar	 el	 resultado	 del	 juicio,	 este	 caballero	 se	 ofreció	 a	 comunicarle	 la	 buena
noticia	a	su	paciente.	Antes	de	administrarle	un	brebaje,	había	querido	esperar	a	que
la	señora	Linley	se	liberara	de	la	incertidumbre	que	pesaba	sobre	ella,	con	lo	cual	se
hacía	más	razonable	la	esperanza	de	que	el	medicamento	surtiera	efectos	benignos.	Y
después	de	dar	esa	explicación,	salió	de	la	habitación.

Mientras	 el	 doctor	 estuvo	 hablando,	 la	 señora	 Presty	 sacó	 sus	 propias
conclusiones	de	la	observación	atenta	del	rostro	del	señor	Sarrazín.

—Voy	 a	 hacer	 un	 comentario	 que	 podrá	 parecerle	 desagradable	 —anunció—.
Señor,	 parece	 usted	 diez	 años	 más	 viejo	 ahora	 que	 cuando	 ha	 salido	 de	 aquí	 esta
mañana	para	 ir	 al	Tribunal.	Hágame	un	 favor,	 acerqúese	 a	 la	mesilla	—después	de
que	 el	 abogado	 la	 obedeciera,	 la	 señora	 Presty	 llenó	 un	 vaso	 de	 vino—.	Ahí	 tiene
usted	el	mejor	remedio	—dijo—	para	cuando	uno	está	preocupado	por	algo.

—«Preocupado»	no	es	la	palabra	—aclaró	el	señor	Sarrazín—.	¡Estoy	furioso!	No
está	bien	que	un	abogado	diga	esto	acerca	de	un	Presidente	de	Tribunal,	pero	lo	digo:
ese	hombre	debería	sentirse	avergonzado.

—¿Qué	es	 lo	que	ha	hecho	ese	hombre	—exclamó	 la	 señora	Presty—	para	que
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hable	usted	de	él	de	ese	modo,	después	de	que	nos	haya	concedido	el	divorcio?
El	 señor	 Sarrazín	 repitió	 las	 palabras	 con	 las	 que	 el	 juez	 se	 había	 referido	 a	 la

actitud	de	la	señora	Linley.
—En	mi	opinión	—añadió—,	un	lenguaje	como	ese	es	un	grave	insulto	para	su

hija.
—Pero	 aun	 así	—repitió	 la	 señora	Presty—,	nos	ha	 concedido	 el	 divorcio	—se

acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 mesilla,	 llenó	 el	 segundo	 vaso	 del	 remedio	 contra	 las
preocupaciones,	y	esta	vez	fue	ella	quien	lo	bebió—.	¿Qué	clase	de	carácter	tiene	el
Presidente	del	Tribunal?	—preguntó	dejando	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.

Teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaban,	 ésa	 no	 podía	 sino
parecer	una	pregunta	extraordinaria.	Sin	embargo,	el	señor	Sarrazín	la	contestó	de	la
mejor	manera	que	pudo.

—Tiene	muy	buen	carácter	—dijo—.	Precisamente	por	eso	no	logro	entender	su
actitud.	Tengo	entendido	que	es	uno	de	los	hombres	más	cuidadosos	y	considerados
que	se	ha	 sentado	 jamás	en	el	Tribunal.	Espero	que	 sepa	usted	perdonarme,	 señora
Presty,	no	era	mi	intención	que	se	hiciera	usted	una	idea	equivocada.

—¿Qué	idea	equivocada,	señor	Sarrazín?
—He	tenido	 la	 impresión	de	que	en	cierta	manera	entendía	y	excusaba	usted	 la

actitud	del	juez.
—Pues	no	se	equivoca	usted.
—¿Cree	que	hay	alguna	excusa	para	lo	que	ha	dicho?
—Sí.
—¿Cuál,	señora?
—El	juez	es	de	constitución	débil,	señor.
—¿Puedo	preguntarle	dónde	reside	exactamente	esa	debilidad?
—Claro	que	puede.	Padece	gota.
El	señor	Sarrazín	creyó	que	por	fin	la	había	entendido.
—Conoce	usted	al	Presidente	del	Tribunal	—dijo.
La	señora	Presty	lo	negó	rotundamente.
—No,	 señor	 Sarrazín.	 No	 ha	 sido	 así	 como	 he	 llegado	 a	 esa	 conclusión.

Simplemente	he	recurrido	a	mi	experiencia	respecto	a	otro	personaje	político	de	alto
rango,	 y	 he	 aplicado	 su	 caso	 al	 del	 Presidente	 del	 Tribunal.	 ¿Sabía	 usted	 que	 mi
primer	marido	era	Ministro	del	Gobierno?

—Se	lo	he	oído	decir,	señora	Presty,	en	más	de	una	ocasión.
—Muy	bien.	Así	también	habrá	oído	usted	que	el	señor	Norman	era	miembro	de

una	 reputada	 familia.	Tanto	dentro	como	fuera	del	Parlamento,	era	una	persona	 tan
exquisitamente	 educada	 que	 en	 ocasiones	 su	 actitud	 resultaba	 incluso	 ofensiva.	Un
día,	 interrumpí	 a	 mi	 marido	 mientras	 estaba	 leyendo	 con	 fervor	 un	 Acta	 del
Parlamento.	 Antes	 de	 poder	 disculparme	 (y	 esto	 se	 lo	 digo	 en	 la	 más	 estricta
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confianza),	me	lanzó	el	Acta	del	Parlamento	a	la	cabeza.	Noventa	y	nueve	mujeres	de
cada	 cien	 le	 habrían	 devuelto	 el	 Acta	 del	 mismo	 modo.	 Pero	 yo,	 conociendo	 su
constitución,	 decidí	 esperar	 un	 día	 o	 dos.	 Al	 segundo	 día,	 mis	 previsiones	 se
cumplieron.	El	señor	Norman	tenía	el	dedo	gordo	del	pie	del	tamaño	de	mi	puño,	y
rojo	como	una	langosta.	Se	disculpó	por	lo	del	Acta	del	Parlamento	con	lágrimas	en
los	ojos.	Suprimida	la	gota	en	el	temperamento	del	señor	Norman,	suprimida	la	gota
en	el	temperamento	del	Presidente	del	Tribunal.	Se	le	hinchará	el	dedo	del	pie.	Y,	si
consigo	que	mi	hija	vaya	a	verle,	no	tengo	la	menor	duda	de	que	le	pedirá	disculpas
con	lágrimas	en	los	ojos.

Pero	 el	 destino	 quiso	 que	 este	 experimento	 no	 se	 llegará	 a	 realizar	 nunca.
Acertada	o	errónea,	la	teoría	de	la	señora	Presty	quedó	como	la	única	explicación	de
la	severidad	del	juez.	El	señor	Sarrazín	intentó	cambiar	de	tema.	Pero	la	señora	Presty
no	había	terminado	del	todo.

—Todavía	quisiera	añadir	otra	cosa	—procedió—.	¿Aparecerán	en	 la	prensa	 los
comentarios	del	Presidente	del	Tribunal?

—Sin	duda.
—En	 ese	 caso	 procuraré	 que,	 por	 el	 bien	 de	mi	 hija,	 mañana	 no	 entre	 ningún

periódico	 en	 esta	 casa.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 visitas,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que
debamos	preocuparnos.	No	parece	que	Catherine	vaya	 a	 salir	 de	 su	habitación,	 sus
preocupaciones	acerca	de	esta	cuestión	tan	desagradable	la	han	dejado	muy	abatida.

En	ese	momento	regresó	el	doctor.
Sin	 llegar	 a	 la	 pesimista	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado	 la	 anciana	 dama,	 el

doctor	sí	admitió	sin	embargo	que	la	paciente	se	hallaba	desanimada	y,	a	juzgar	por	la
respuesta	que	le	había	dado	a	una	pregunta	que	le	había	formulado,	tenía	razones	para
suponer	que	Escocia	le	traía	tan	malos	recuerdos	que	su	estancia	en	ese	país	no	era	en
absoluto	 recomendable	 para	 su	 salud.	 Su	 consejo	 fue	 que	 debía	 marcharse	 de
Edimburgo	lo	antes	posible	para	ir	hacia	el	sur.	Si	el	cambio	de	clima	no	provocaba
ninguna	mejoría	en	su	estado	de	ánimo,	al	menos	estaría	en	el	 lugar	adecuado	para
consultar	a	los	mejores	facultativos	de	Londres.	En	dos	o	tres	días,	preveía	el	doctor,
la	señora	Linley	estaría	en	condiciones	de	viajar,	siempre	teniendo	en	cuenta	que	no
había	que	forzarla	a	hacer	largos	viajes	en	ferrocarril.

Después	 de	 dar	 este	 consejo,	 el	 doctor	 se	 despidió.	Al	 poco	 rato	 de	marcharse
apareció	Kitty	con	un	mensaje	de	la	señora	Linley.

—¿Es	que	el	médico	no	ha	mandado	todavía	a	tu	madre	a	dormir?	—inquirió	la
señora	Presty.

Kitty	negó	con	la	cabeza.
—Mamá	quiere	marcharse	mañana,	y	ningún	médico	la	hará	ir	a	dormir	hasta	que

te	vea	a	ti	para	arreglar	los	preparativos	del	viaje.	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	que	te
diga.	Si	yo	me	portara	así	con	mi	médico	seguro	que	me	ganaría	una	zurra.
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La	 señora	 Presty	 salió	 de	 la	 habitación	 mientras	 su	 nieta	 la	 observaba	 con	 un
gesto	de	preocupación	que	no	resultaba	en	absoluto	fácil	de	comprender.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	señor	Sarrazín—.	Hoy	te	veo	preocupada.
Kitty	levantó	la	mano	a	modo	de	advertencia.
—La	 abuela	 a	 veces	 escucha	 detrás	 de	 las	 puertas	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No

quiero	 que	 me	 oiga	 —esperó	 un	 poco,	 y	 luego	 se	 aproximó	 al	 señor	 Sarrazín,
arrugando	la	frente	de	un	modo	misterioso—.	Súbame	a	sus	rodillas	—dijo—.	En	esta
casa	está	pasando	algo	malo.

El	señor	Sarrazín	sentó	a	la	niña	sobre	sus	rodillas	y	le	preguntó	precipitadamente
qué	era	lo	que	iba	mal.	La	respuesta	de	Kitty	lo	dejó	más	confundido	si	cabía.

—Cada	mañana,	 cuando	me	despierto,	 voy	 a	 la	 habitación	de	mamá	—empezó
diciendo	la	niña—.	Me	meto	en	su	cama,	y	le	doy	un	beso,	y	le	digo	«buenos	días»,	y
a	veces,	si	no	tiene	prisa	para	levantarse,	me	quedo	un	rato	en	su	cama	y	me	vuelvo	a
dormir.	 Esta	 mañana	 mamá	 se	 ha	 pensado	 que	 yo	 estaba	 durmiendo.	 Pero	 yo	 no
estaba	dormida,	sólo	estaba	callada.	No	sé	por	qué	estaba	callada.

El	tono	amable	del	señor	Sarrazín	la	envalentonó.
—Bueno	—dijo—,	¿y	qué	ha	pasado	después	de	eso?
—La	abuela	ha	entrado	en	la	habitación.	Le	ha	dicho	a	mi	madre	que	tratara	de

mantenerse	animada.	Y	luego	le	dice:	«¡Qué	peso	vas	a	quitarte	de	encima!».	Y	luego
le	 dice:	 «¿Está	 dormida	 la	 niña?».	 Y	 mamá	 le	 dice:	 «sí».	 Entonces	 la	 abuela	 ha
cogido	una	de	las	toallas	de	mamá.	Y	yo	he	pensado	que	iba	a	lavarse.	¿Qué	habría
pensado	usted?

El	señor	Sarrazín	empezó	a	dudar	si	resultaría	conveniente	discutir	acerca	de	los
motivos	de	la	señora	Presty	para	coger	una	toalla.	Así	que	se	limitó	a	decir:

—Continúa,	Kitty.
—La	 abuela	 ha	metido	 la	 toalla	 en	 el	 jarro	—continuó	Kitty,	 con	 un	 gesto	 de

preocupación—,	pero	no	se	ha	lavado.	Ha	ido	hasta	uno	de	los	baúles	de	mi	madre.
Aunque	es	tan	vieja,	es	terriblemente	fuerte,	te	lo	digo	yo.	En	un	momento	ha	borrado
la	etiqueta	del	baúl.	Mi	madre	ha	dicho:	«¿Por	qué	haces	eso?».	Y	la	abuela	dice,	y
ésta	 es	 la	 cosa	 terrible	 que	 quería	 contar;	 vaya,	me	 acuerdo	 de	 todo,	 esto	 es	 como
aprender	la	lección	pero	más	divertido;	la	abuela	le	ha	dicho:	«Antes	de	que	acabe	el
día,	el	nombre	de	los	baúles	dejará	de	ser	tu	nombre	para	siempre».

El	señor	Sarrazín	se	dio	cuenta	enseguida	del	laberinto	en	que	su	joven	amiga	lo
había	metido	en	un	momento;	el	divorcio,	y	el	 inevitable	 regreso	de	 la	esposa	(una
vez	que	el	esposo	ya	no	fuera	el	esposo)	a	su	antiguo	nombre	de	soltera,	era	algo	en
lo	que	el	asesor	legal	de	la	señora	Linley	no	había	pensado	todavía.

El	 señor	 Sarrazín	 intentó	 bajar	 a	 la	 niña	 de	 sus	 rodillas.	 Ella	 se	 agarró	 de	 su
cuello.	Él	pensó	que	un	viaje	en	tren	podía	ser	una	buena	excusa,	y	le	dijo	a	la	niña
que	tenía	que	ir	a	Londres.	Ella	lo	sujetó	un	poco	más	fuerte.	El	abogado	se	levantó	y
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dijo:
—Mi	cielo,	de	verdad	que	no	puedo	quedarme	—Kitty	se	amarró	a	él	con	brazos

y	piernas,	y	encontrando	incómoda	esa	posición,	perdió	los	nervios.
—Mamá	 va	 a	 tener	 un	 nombre	 nuevo	—gritó,	 como	 si	 el	 abogado	 se	 hubiera

vuelto	 sordo	 de	 repente—.	 La	 abuela	 dice	 que	 ahora	 tendrá	 que	 llamarse	 señora
Norman.	Y	yo	también	tendré	que	ser	la	señorita	Norman.	¡No	quiero!	¿Dónde	está
papá?	Quiero	escribirle	una	carta.	Sé	que	él	no	va	a	dejar	que	me	cambien	el	nombre.
¿Me	has	oído?	¿Dónde	está	papá?

Se	 agarró	 con	 sus	 pequeñas	 manos	 al	 cuello	 del	 abrigo	 del	 señor	 Sarrazín,	 e
intentó	sacudirlo	en	un	ataque	de	furia	por	querer	saber	qué	significaba	todo	aquello.
En	ese	momento	crucial,	la	señora	Presty	abrió	la	puerta	y	se	quedó	de	piedra.

—¿Qué	 haces	 ahí	 colgada	 del	 señor	 Sarrazín?	—exclamó	 la	 anciana	 dama—.
¡Infeliz!,	¿qué	eres,	una	niña	o	una	mona	salvaje?

El	abogado	bajó	a	la	niña	despacio.
—No	te	lo	creas,	Samuel	—susurró	mientras	la	dejaba	en	el	suelo—.	Yo	no	voy	a

ser	la	señorita	Norman.
La	señora	Presty	señaló	con	gesto	severo	la	puerta	abierta.
—¡Cómo	se	te	ocurre	chillar	de	esa	manera,	sabiendo	que	en	este	momento	a	tu

madre	le	hace	más	falta	que	nunca	que	haya	silencio	en	esta	casa!	Si	te	vuelvo	a	oír	te
pasarás	lo	que	queda	de	semana	a	pan	y	agua,	y	sin	muñecas.

Kitty	se	retiró	avergonzada,	y	la	señora	Presty	afiló	su	lengua	para	dirigirse	esta
vez	al	señor	Sarrazín.

—Caballero,	estoy	asombrada	de	ver	que	se	permite	usted	estas	confianzas	con	la
desvergonzada	de	mi	nieta.	Nadie	diría	que	es	usted	un	hombre	casado	y	con	hijos.

—Precisamente	esa	es	la	razón,	mi	querida	señora	—replicó	sabiamente	el	señor
Sarrazín—.	Si	juego	con	mis	hijos,	¿por	qué	no	habría	de	hacerlo	con	Kitty?	¿Puedo
hacer	algo	por	usted	en	Londres?	—prosiguió,	acercándose	un	poco	más	a	la	puerta
—.	Voy	a	 salir	de	Edimburgo	en	el	primer	 tren.	Y	se	 lo	prometo	—le	dijo,	 con	un
sentimiento	del	agravio	 todavía	brillando	en	sus	ojos—:	ésta	será	 la	última	vez	que
mantenga	una	conversación	a	solas	con	su	nieta.	La	próxima	vez	que	la	niña	quiera
hacerme	alguna	pregunta,	se	la	enviaré	a	usted.

La	 señora	 Presty	miró	 al	 abogado,	 que	 ya	 se	marchaba,	 con	 una	 expresión	 de
confusión.	¿Qué	«conversación	a	solas»	había	sido	esa?;	¿qué	«preguntas»	 le	había
hecho?	Después	de	considerar	esos	interrogantes	durante	un	instante,	y	conociendo	a
su	nieta	como	la	conocía,	pensó	que	con	un	poco	de	astucia	obtendría	enseguida	los
resultados	deseados.	Observó	que	sobre	la	mesilla	había	un	pastel.

—Sólo	tengo	que	perdonar	a	Kitty	—decidió—,	y	la	niña	me	lo	contará	todo	sin
rechistar.
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CAPÍTULO	XXXI

El	señor	Herbert	Linley

De	 todos	 los	 amigos	 y	 vecinos	 que	 habían	 tenido	 alguna	 relación	 con	Herbert
Linley	en	el	pasado,	no	más	de	dos	o	tres	continuaron	manteniendo	su	amistad	con	él
después	 del	 desgraciado	 acontecimiento.	 Y	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 esos	 pocos	 eran
todos	hombres.

Uno	de	esos	compañeros	fieles,	que	no	se	habían	desligado	de	él	todavía,	acababa
de	salir	del	hotel	de	Londres	en	el	que	Linley	había	reservado	habitación	para	Sydney
Westerfield	y	para	sí	mismo	a	nombre	de	señor	y	señora	Herbert.	Este	viejo	amigo
estaba	estremecido	ante	el	empeoramiento	que	había	notado	en	el	fugitivo	de	Mount
Morven.	Linley	ya	no	conservaba	la	esbelta	figura	de	otros	tiempos,	como	si	hubiese
padecido	 una	 larga	 enfermedad;	 el	 saludable	 color	 de	 su	 cara	 también	 había
desaparecido;	 tenía	 que	 esforzarse	 de	 un	 modo	 penoso	 para	 adoptar	 las	 amables
maneras	que	antes	exhibía	de	un	modo	natural.	«¡Después	de	haberlo	sacrificado	todo
para	 hacer	 que	 una	 mujer	 sienta	 que	 su	 vida	 es	 verdaderamente	 decente	 y
verdaderamente	fructífera,	a	cambio	no	le	queda	nada,	ni	siquiera	un	asomo	de	falsa
felicidad!».	Con	esa	terrible	conclusión,	el	invitado	bajó	por	las	escaleras	del	hotel,	y
salió	a	la	calle.

Linley	 regresó	 a	 la	 lectura	 del	 periódico.	 Línea	 a	 línea,	 leyó	 el	 artículo	 que
informaba	a	los	miles	de	lectores	de	que	su	esposa	se	había	divorciado	de	él	y	había
obtenido	 la	 custodia	 legal	 de	 su	 hija.	 Palabra	 por	 palabra,	 escrutó	 con	 mórbida
atención	el	juicio	demoledor	que	el	Presidente	del	Tribunal	había	tenido	para	Sydney
Westerfield	 y	 para	 él.	 Palabra	 por	 palabra,	 leyó	 las	 recriminaciones	 infligidas	 a	 la
infeliz	mujer	 a	 quien	 él	 se	 había	 comprometido	 a	 amar.	Como	 si	 eso	no	bastara,	 y
atormentado	 por	 sus	 propias	 sospechas,	 buscó	 más	 información.	 En	 la	 página
siguiente	 había	 un	 editorial	 sobre	 el	 juicio,	 escrito	 con	 un	 sublime	 y	 virtuoso	 tono
lastimero,	y	situándose	del	lado	de	la	mujer	y	en	contra	del	juez,	pero	afirmando,	al
mismo	tiempo,	que	ninguna	condena	de	la	conducta	del	marido	y	la	institutriz	podía
ser	demasiado	piadosa,	y	que	no	había	ninguna	miseria	que	pudiera	sobrevenirles	en
el	futuro	de	la	que	no	se	hubieran	hecho	merecedores.

Tiró	el	periódico	sobre	la	mesa,	y	reflexionó	sobre	lo	que	había	leído.
En	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 echado	 por	 la	 borda	 toda	 una	 vida.

Cuando	 miró	 atrás,	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 esa	 vida	 malgastada.	 Cuando	 sus
pensamientos	 se	 dirigieron	 al	 futuro,	 se	 enfrentaron	 a	 unas	 perspectivas	 vacías	 de
promesas	para	un	hombre	todavía	en	la	flor	de	la	vida.	Su	esposa	y	su	hija	estaban	tan
lejos	de	él	como	si	hubieran	muerto,	y	la	decisión	de	esa	situación	le	correspondía	a
su	esposa.	¿Tenía	derecho	a	quejarse?	No.	No	tenía	el	menor	derecho.	Como	decían
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los	periódicos,	se	lo	tenía	merecido.
El	reloj	marcó	la	hora,	y	él	se	sobresaltó.
Se	levantó	deprisa,	y	avanzó	hacia	la	ventana.	Al	cruzar	la	habitación	pasó	junto	a

un	espejo.	Su	tétrica	desesperación	se	vio	reflejada	en	él.	«Ella	volverá	enseguida»,
se	recordó	a	sí	mismo.	«¡No	debe	verme	así!».	Fue	junto	a	la	ventana	para	distraerse
y	tomar	el	aire.	Observó	la	vida	fluyendo	por	la	calle.	Entonces	vio	que	en	su	vida	la
felicidad	 era	 tan	 sólo	 artificial.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 el	 amor	 que	 le
demostraba	 a	 Sydney	 era	 solamente	 una	 simulación;	 en	 eso,	 y	 no	 en	 otra	 cosa,	 se
había	convertido	su	vida

Si	Herbert	hubiese	sabido	que	ella	había	salido	de	casa	para	alejarse	durante	unos
minutos	 de	 sus	 propios	 temores;	 si	 él	 hubiese	 sospechado	 que	 ella	 también	 tenía
pensamientos	que	frecuentemente	ocultaba;	tristes	augurios	de	perder	la	custodia	de
su	corazón,	aterradoras	sospechas	de	que	él	ya	había	empezado	a	compararla	con	la
esposa	que	había	abandonado,	y	de	que	la	que	salía	perjudicada	en	esa	confrontación
era	ella,	la	propia	Sydney.	Si	él	hubiese	sabido	todo	eso,	¿cómo	habría	acabado	todo?
Pero	lo	cierto	es	que	ella,	hasta	ese	momento,	no	le	había	dado	a	Linley	motivos	para
que	desconfiara.	Que	ella	lo	amaba,	él	lo	sabía.	Que	ella	había	empezado	a	dudar	de
que	 él	 la	 amara,	 él	 no	 lo	 habría	 creído,	 aunque	 su	 mejor	 amigo	 le	 hubiese	 traído
pruebas	irrebatibles	de	ello.	Esa	mañana,	durante	el	desayuno,	ella	le	había	dicho:

—Recuerdo	a	una	buena	mujer	que	solía	alquilar	habitaciones	aquí	en	Londres,	y
que	fue	muy	amable	conmigo	cuando	yo	era	niña	—y	le	había	pedido	permiso	para	ir
a	esa	casa	a	preguntar	si	su	amiga	la	casera	todavía	vivía.	Y	lo	hizo	sin	que	notara	él
la	rigidez	de	su	sonrisa	ni	el	tono	trémulo	de	su	voz.	Sólo	cuando	salió	a	la	calle	le
saltaron	 las	 reveladoras	 lágrimas,	 y	 sintió	 una	 enorme	 amargura	 por	 dentro,	 y	 sus
miserias	 se	 mezclaron	 con	 la	 multitud	 que	 iba	 y	 venía	 por	 las	 calles	 de	 Londres.
Mientras,	él,	que	permanecía	en	la	ventana,	la	vio	cruzar	la	calle	de	regreso.	Sydney
entró	 en	 la	 habitación	 con	 el	 cuerpo	 erguido	 tras	 tanto	 caminar.	 Le	 dio	 un	 beso	 a
Herbert,	y	dijo	con	su	hermosa	sonrisa:

—¿Te	has	sentido	solo	sin	mí?
¿Quién	 habría	 supuesto	 que	 la	 tormentosa	 desconfianza,	 y	 el	 temor	 a	 ser

abandonada,	inundaban	en	ese	mismo	momento	el	corazón	de	esa	mujer?
Él	le	acercó	una	silla,	y	luego	se	sentó	a	su	lado.	Le	preguntó	si	estaba	cansada.

Todas	y	cada	una	de	las	atenciones	que	ella	pudiera	desear	del	hombre	que	amaba	le
eran	 dadas	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 sinceridad.	 Ella	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 y	 le
respondió	con	tono	aparentemente	tranquilo.

—No,	cariño,	no	estoy	cansada,	me	siento	feliz	de	haber	vuelto	a	casa.
—¿Todavía	vive	tu	antigua	casera?
—Sí.	¡Pero	está	tan	desmejorada,	la	pobre!	Ha	tenido	que	luchar	mucho	desde	la

última	vez	que	la	vi.
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—Supongo	que	no	te	habrá	reconocido.
—¡Oh,	no!	Me	ha	mirado,	ha	mirado	mi	vestido,	con	gran	sorpresa,	y	me	ha	dicho

que	sus	habitaciones	no	eran	muy	apropiadas	para	una	joven	dama	tan	elegante	como
yo.	Ha	sido	muy	triste.	Le	he	dicho	que	conocía	muy	bien	sus	habitaciones,	que	había
estado	en	una	de	ellas	hacía	mucho	tiempo,	y	después	le	he	explicado	quién	era.	¡Oh,
el	encuentro	nos	ha	puesto	muy	melancólicas	a	las	dos!	Luego	le	he	dado	un	beso,	y
ella	se	ha	puesto	a	llorar.	Y	le	he	tenido	que	contar	que	mi	madre	había	muerto,	y	que
mi	hermano	continuaba	desaparecido	a	pesar	de	todos	mis	efuerzos	por	encontrarle.
Le	he	pedido	que	me	dejara	entrar	en	la	cocina,	creyendo	que	el	cambio	nos	aliviaría
un	 poco	 a	 las	 dos.	En	 aquellos	 días,	 la	 cocina	 era	 un	 lugar	 de	 refugio	 para	mí,	 un
paraíso.	 ¡Era	un	 lugar	 tan	cálido	para	una	niña	medio	muerta	de	hambre	como	yo!
Ahí	siempre	había	algo	de	comer	para	mí.	No	tienes	ni	 idea,	Herbert,	de	 lo	vacía	y
pobre	que	me	ha	parecido	hoy	esa	cocina.	Me	he	alegrado	de	salir	rápidamente,	e	ir	al
piso	de	arriba.	En	lo	más	alto	de	la	casa	había	una	buhardilla.	Yo	siempre	solía	jugar
ahí,	 sola.	 Cuando	 he	 abierto	 la	 puerta	 me	 he	 encontrado	 con	 que	 todo	 estaba
cambiado.

—¿Estaba	más	bonito?
—¡Cariño,	 no	 podía	 estar	 peor!	 Mi	 antiguo	 cuarto	 de	 jugar,	 lleno	 de	 polvo	 y

trastos,	está	limpio	y	arreglado;	han	quitado	las	tablas	del	suelo,	y	en	un	rincón	hay
una	camita.	El	nuevo	inquilino	de	la	habitación	es	algún	empleado	de	las	oficinas	del
centro.	 Ojalá	 no	 hubiese	 entrado.	 Pero	 aún	 me	 aguardaba	 otra	 sorpresa,	 esta	 vez
agradable.	Al	limpiar	la	buhardilla,	adivina	qué	había	encontrado	la	casera.

Herbert	 hubiera	 dicho	 cualquier	 cosa	que	 la	 hiciera	 feliz;	 cualquier	 cosa	que	 la
hiciera	creer	que	estaba	más	enamorado	de	ella	que	nunca.

—¿Era	algo	que	te	habías	dejado	ahí	de	pequeña?	—preguntó.
—¡Sí!,	lo	has	adivinado	a	la	primera,	un	pequeño	recuerdo	de	mi	padre,	tan	sólo

unas	 pocas	 hojas	 arrugadas	 de	 un	 libro	 de	 canciones	 para	 niños	 que	 él	 solía
enseñarme	 a	 cantar;	 y	 un	pequeño	paquete	 de	 cartas,	 que	mi	madre	probablemente
dejó	 olvidadas	 ¡Mira!,	 las	 he	 traído	 conmigo;	 estoy	deseando	 leerlas	 ahora	mismo.
¿Te	estoy	aburriendo,	cariño?

—Por	supuesto	que	no.
Le	dio	esa	considerada	respuesta	mecánicamente,	como	si	estuviera	pensando	en

otra	 cosa.	 Ella	 temió	 decirle	 claramente	 que	 había	 notado	 algo	 extraño	 en	 su
comportamiento,	y	le	comentó	simplemente	que	tenía	mala	cara.

—Hace	 tiempo	que	 lo	vengo	observando	—le	confesó—.	Estás	acostumbrado	a
vivir	en	el	campo,	y	me	temo	que	Londres	no	es	tu	lugar.

Él,	 todavía	 con	 tono	 ausente,	 todavía	 pensando	 en	 el	 divorcio,	 reconoció	 que
podía	tener	razón.	Ella	dejó	el	paquete	de	cartas	y	la	pobre	reliquia	del	viejo	libro	de
canciones	sobre	la	mesa,	y	se	inclinó	sobre	él.	Tiernamente,	y	con	timidez,	le	echó	los
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brazos	al	cuello.
—Creo	 que	 un	 poco	 de	 aire	 puro	 nos	 iría	 bien	—sugirió—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

vamos	hasta	el	mar?
—¿Y	a	dónde	quieres	que	vayamos?
—Oh,	esa	decisión	te	la	dejo	a	ti.
—No,	Sydney.	Fui	yo	quien	propuso	venir	a	Londres.	Esta	vez	quiero	que	seas	tú

quien	decida.
Ella	 aceptó	 su	 propuesta	 y	 le	 prometió	 que	 pensaría	 en	 ello.	 Con	 un	 gesto	 de

preocupación,	cogió	las	canciones	y	se	 las	guardó	en	el	bolsillo.	Al	 ir	a	recoger	 las
cartas	vio	el	periódico	sobre	la	mesa.

—¿Hay	 algo	 interesante,	 hoy?	—preguntó,	 mientras	 lo	 cogía	 con	 intención	 de
hojearlo.	Herbert	se	lo	arrebató	de	las	manos	de	golpe,	casi	a	la	fuerza.	Enseguida	se
disculpó	por	su	rudeza.

—No	hay	nada	que	valga	la	pena	en	el	periódico	—le	dijo	a	Sydney	después	de
pedirle	disculpas—.	No	creo	que	te	interese	la	política,	¿verdad?

En	lugar	de	responder,	ella	se	quedó	mirándole.
El	 saludable	 color	 que	 había	 adquirido	 su	 rostro	 gracias	 al	 ejercicio,	 se

desvaneció.	 Estaba	 pálida,	 callada.	 Herbert,	 sintiéndose	 confuso,	 sonrió
incómodamente.

—Espero	—comenzó,	esforzándose	por	poner	un	poco	de	alegría	en	su	voz—	no
haberte	ofendido.

—¿Hay	algo	en	el	periódico	que	no	quieres	que	lea?
Él	lo	negó,	pero	siguió	aferrándolo.
Sydney,	con	la	voz	más	apagada	y	el	rostro	más	pálido	que	nunca,	preguntó:
—¿Ha	acabado	todo?	¿Es	eso	lo	que	sale	en	el	periódico?
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	al	divorcio.
Él	regresó	a	la	ventana,	y	miró	afuera.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer	para	no	tener

que	mirar	a	Sydney	a	la	cara.	Ella	se	le	acercó	por	detrás.
—No	quiero	leerlo,	Herbert.	Únicamente	te	pido	que	me	digas	si	vuelves	a	ser	un

hombre	libre.
Después	 del	 tono	 quedo	 que	 había	 empleado	 Sydney,	 a	 él	 ciertamente	 no	 le

quedaba	 otra	 alternativa	 que	 tratarla	 brutalmente	 o	 contestar	 a	 su	 pregunta.	 Sin
apartar	la	mirada	de	la	calle,	Herbert	dijo:

—Sí.
—¿Libre	para	volver	a	casarte	si	lo	deseas?	—insistió	ella.
Él	dijo	que	sí	de	nuevo,	y	sostuvo	la	mirada	lejos	de	la	de	ella.	Ella	aguardó	un

momento.	Él	no	hizo	ni	dijo	nada.
Aunque	 había	 podido	 sobrevivir	 a	 la	muerte	 lenta	 de	 todas	 sus	 ilusiones,	 en	 el
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corazón	de	Sydney	todavía	permanecía	intacta	una	última	esperanza.	La	misma	que
murió	con	esa	mirada	cruel	que	se	perdía	en	la	calle.

—Intentaré	pensar	en	algún	lugar	de	la	costa	al	que	podamos	ir	—después	de	que
él	 pronunciara	 esas	 palabras,	 ella	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la	 puerta,	 pero	 recordó	 el
paquete	de	cartas	y	regresó.	Las	cogió,	se	detuvo	un	momento,	miró	hacia	la	ventana.
Él	seguía	interesado	en	la	calle.	Sydney	salió	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	XXXII

La	señorita	Westerfield

Sydney	cerró	la	puerta	de	su	dormitorio	con	llave	y	se	quitó	el	vestido.	A	pesar	de
que	estaba	hecho	con	una	tela	ligera,	sentía	que	la	ahogaba.	Incluso	el	lazo	del	cuello
parecía	que	le	cortara	la	respiración.	Las	lágrimas	no	aliviaron	la	pesadísima	carga	de
su	corazón.	En	la	soledad	de	su	dormitorio	se	puso	a	pensar	en	su	futuro	y	tuvo	un
mal	presentimiento,	del	que	luego	se	retractó.	Una	de	las	ventanas	ya	estaba	abierta,	y
ella	 abrió	 la	 otra	 para	 que	 entrase	 más	 aire.	 Con	 el	 ambiente	 más	 fresco,	 pareció
recuperar	 la	 memoria,	 recordó	 el	 periódico	 que	 Herbert	 le	 había	 arrancado	 de	 las
manos.	Llamó	inmediatamente	a	la	doncella.

—Vaya	abajo	y	pídale	 el	 periódico	de	hoy	al	 primer	 camarero	que	vea.	No	me
importa	qué	periódico	sea,	pero	tráigalo	enseguida.

Sydney	 estaba	 impaciente	 por	 leer	 la	 noticia	 del	 divorcio.	 Después	 de	 que	 le
subieran	el	periódico,	y	de	haber	leído	la	noticia	de	arriba	abajo,	sólo	pudo	pensar	en
una	cosa:	en	lo	que	había	dicho	el	juez	acerca	de	la	señora	Linley.

¿Por	 qué	 le	 hacían	 esos	 reproches,	 no	 solamente	 crueles	 sino	 además
públicamente,	a	tan	generosa	amiga,	a	tan	honesta	esposa,	y	a	tan	devota	madre?	¡A
la	señora	Linley,	que	no	había	dudado	ni	un	instante	en	perdonar	a	la	miserable	mujer
que	le	había	arrebatado	a	su	marido!

No	sabía	qué	hacer.	Se	arrodilló.	Rezó	con	fervor.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 cómo	 puedo	 devolverle	 a	 esa	 mujer	 la	 felicidad	 que	 le	 he

robado!
Había	oído	decir	 que	 rezar	 tenía	 efectos	benéficos	para	 las	 alma	 rotas.	Pero	no

sucedió	nada	de	eso.	Se	apoderó	de	ella	un	incontenible	deseo	de	solucionar	aquello
de	 una	 manera	 rápida	 y	 drástica.	 ¿Debía	 esperar	 a	 que	 Herbert	 Linley	 dejara	 de
ocultar	que	ya	estaba	cansado	de	ella?	¿Debía	esperar	a	que	la	desterrara	de	su	lado?
¡No!	Tenía	que	ser	ella	quien	tomara	la	iniciativa	de	la	separación.	Ese	pensamiento
pareció	darle	fuerzas.	Abrió	la	puerta	de	golpe	y	bajó	las	escaleras	velozmente.	Pero
enseguida	se	acordó	del	terrible	obstáculo	que	había	en	su	camino:	el	divorcio.

Regresó	a	su	habitación	despacio	y	llena	de	tristeza;	se	había	rendido.
No	había	manera	de	disfrazar	la	realidad,	las	dos	personas	que	habían	sido	marido

y	mujer	estaban	ahora	irrevocablemente	alejadas	por	deseo	de	la	esposa.	¿Y	si	él	se
arrepintiera	sinceramente?	¿Y	si	él	se	mostrara	dispuesto	a	volver?	La	mujer	a	quien
Herbert	 Linley	 había	 traicionado,	 ¿querría	 aceptar	 sus	 disculpas?	 El	 divorcio,	 el
miserable	divorcio,	hacía	pensar	en	una	única	respuesta:	¡No!

Luego	se	tranquilizó	un	poco,	y	empezó	a	pensar	en	el	matrimonio	que	ya	había
dejado	de	ser	un	matrimonio.	Tenía	cerca	el	tocador.	Vio	su	mirada	ausente	reflejada
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en	 el	 espejo,	 estaba	ojerosa.	 ¡En	el	 espejo	únicamente	veía	 a	una	 infeliz!	Se	 sentía
avergonzada	de	su	maldad.	Tenía	deseos	de	sacrificarse	por	el	bien	de	 la	que	había
sido	su	amiga	hasta	que	ella	la	había	traicionado.	¡Pero	ahora	ya	era	todo	inútil!	¡Ya
era	 tarde!	 ¡Ya	 era	 tarde!	 Sintió	 una	 profunda	 amargura.	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 de	 ese
modo?	Comparando	las	perspectivas	de	la	señora	Linley	con	las	suyas	propias,	¿había
algo	que	justificara	su	pena	por	la	esposa	divorciada?	Ella	tenía	a	su	dulce	hijita	para
hacerla	 feliz;	 una	 enorme	 fortuna	 para	 criarla	 sin	 que	 tuviera	 que	 pasar	 ninguna
sórdida	necesidad;	todavía	era	hermosa,	todavía	era	una	mujer	atractiva.	Mientras	ella
estaba	 en	 una	 posición	 inmejorable,	 ¿qué	 tenía	 ante	 sí	 Sydney	 Westerfield?	 La
miserable	 pecadora	 acabaría	 como	 merecía.	 Absolutamente	 dependiente	 de	 un
hombre	 que	 posiblemente	 estaría	 lamentando	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	 ¿cuánto
tardaría	 en	 encontrarse	 en	 la	 calle,	 sin	 ninguna	 amiga	 que	 la	 pudiera	 ayudar,	 sin
esperanzas	 de	 recuperar	 su	 reputación,	 enfrentada	 al	 dilema	 de	 tirarse	 al	 río	 o
envenenarse,	 igual	 que	 otras	 mujeres	 se	 habían	 envenenado	 o	 ahogado	 cuando	 la
única	perspectiva	aceptable	de	sus	vidas	era	descansar	en	paz?

Sydney	rememoró	la	forma	en	que	Herbert	le	había	hablado,	y	el	modo	en	que	se
había	comportado	con	ella	al	regreso	del	paseo	de	aquella	mañana.	Había	sido	amable
y	considerado	con	ella;	había	escuchado	su	pequeña	historia	acerca	de	 las	 reliquias
encontradas	en	la	buhardilla,	como	si	a	él	le	interesara	todo	aquello	que	le	interesaba
a	ella.	No	se	había	sentido	decepcionada	por	nada,	no	podía	quejarse	de	nada,	hasta
que	 había	 querido	 saber	 si	 era	 un	 hombre	 libre	 para	 hacerla	 su	 esposa.	 Solamente
podía	culparse	a	sí	misma	de	que	él	se	hubiera	mostrado	distante	y	frío	al	haber	oído
hablar	de	ese	delicado	asunto	el	mismo	día	en	que	recibía	la	noticia	de	que	el	divorcio
le	había	sido	concedido	a	su	esposa	y	de	que	le	habían	quitado	a	la	niña.	Pero	a	pesar
de	 todo	 ello,	 podría	 haber	 encontrado	 una	 forma	 más	 amable	 de	 reprender	 a	 una
persona	 sensible	 como	Sydney	que	quedarse	mirando	 la	 calle;	 ¡cómo	 si	 se	 hubiese
olvidado	de	ella,	y	le	interesara	más	mirar	a	los	desconocidos	que	pasaban!	Tal	vez
no	estaba	pensando	en	los	desconocidos;	tal	vez	estaba	pensando	cariñosamente	en	su
esposa	y	sintiendo	arrepentimiento	por	haberla	abandonado.

Sydney	se	sintió	confusa.	¿Acaso	no	podía	dejar	de	pensar	en	sí	misma	y	en	su
futuro?

Miró	distraída	alrededor	de	la	habitación,	y	vio	el	paquete	de	cartas	de	su	padre
en	la	mesita	de	noche.	Lo	desató.	Las	tres	primeras	cartas	que	examinó	eran	breves,	y
estaban	 firmadas	 con	 nombres	 que	 no	 le	 resultaban	 familiares.	 Todas	 estaban
relacionadas	con	carreras	de	caballos,	y	hacían	referencia	a	una	serie	de	previsiones
que	 sin	 duda	 habrían	 de	 hacer	 millonarios	 a	 los	 avispados	 apostantes.	 Siendo
misericordiosa	con	la	memoria	de	su	padre,	Sydney	tiró	las	cartas	al	hogar,	y	luego
les	prendió	fuego.

A	continuación	 cogió	otra	 del	 paquete.	Ésta	 era	más	 extensa,	 y	 estaba	 escrita	 a
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mano	con	letra	clara	y	firme.	En	comparación	con	los	garabatos	llenos	de	manchas	de
tinta	que	acababa	de	quemar,	 le	pareció	que	aquella	carta	pertenecía	a	un	caballero.
Buscó	la	firma.	El	extraño	apellido	la	sorprendió,	el	autor	se	llamaba	«Bennydeck».

No	 era	 éste	 un	 apellido	 común,	 pero	 aun	 así	 tampoco	 le	 resultaba	 del	 todo
desconocido.	¿Se	 lo	habría	oído	mencionar	a	su	padre	alguna	vez	cuando	era	niña?
No	lograba	recordar	de	qué	conocía	ese	nombre.

Leyó	 la	 carta.	 El	 caballero	 se	 dirigía	 amistosamente	 a	 su	 padre,	 llamándole
«querido	Roderick»	y	luego	continuaba	diciendo:

El	 retraso	con	que	 zarpará	 tu	barco	me	brinda	 la	oportunidad	de	escribirte	de
nuevo.	En	mi	última	carta	te	informaba	de	la	muerte	de	mi	padre.	En	ese	momento	no
me	 sentí	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 contarte	 otro	 suceso.	 Prepárate	 para	 recibir
una	sorpresa.	Nuestro	viejo	castillo	fortificado	de	Sandyseal,	en	el	que	compartimos
tantos	veranos	cuando	éramos	compañeros	de	clase,	ha	sido	vendido.

Cuando	 oigas	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 te	 sentirás	 tan	 apenado	 y	 asombrado
como	yo.	Sandyseal	se	ha	convertido	en	un	convento	de	monjas	inglesas,	de	la	Orden
de	San	Benedicto.

Ahora	 te	 imagino	acabando	de	 leer	mi	carta,	y	mirando	 fijamente	al	vacío	con
tus	 ojos	 negros,	mientras	 te	 dices	 a	 ti	mismo	 que	 todo	 esto	 que	 te	 cuento	 debe	 de
tratarse	de	una	de	mis	confusiones.	Por	desgracia	(puesto	que	siempre	he	sentido	un
enorme	cariño	por	la	casa	en	que	nací),	lo	que	te	cuento	no	es	sino	la	pura	verdad.
En	su	testamento,	mi	padre	dio	órdenes	terminantes	de	que	Sandyseal	fuera	vendido.
Esas	órdenes	son	el	resultado	de	una	promesa	que	le	hizo	a	su	esposa	hace	muchos
años.

Cuando	mi	pobre	madre	murió,	tú	y	yo	aún	éramos	muy	jóvenes.	Pero	creo	que
recordarás	que	 ella,	 al	 igual	que	 el	 resto	de	 su	 familia,	 era	Católica,	Apostólica	 y
Romana.

Después	 de	 recordarte	 esto,	 puedo	 decirte	 que	 el	 castillo	 de	 Sandyseal	 era
propiedad	de	mi	madre.	Formaba	parte	de	su	ajuar,	y	debía	pasar	a	mi	padre	si	ella
moría	antes	que	él,	y	si	ella	no	dejaba	ninguna	hija.	Yo	soy	su	único	hijo.	La	casa	era
la	única	propiedad	de	mi	padre.	Su	herencia	me	deja	a	mí	el	dinero	de	 la	venta	de
ésta.	Yo	habría	preferido	quedarme	antes	con	la	casa	que	con	el	dinero.

¿Pero,	por	qué	mi	madre	le	hizo	prometer	a	mi	padre	que	vendería	la	casa	si	ella
moría?

Una	carta,	adjunta	a	la	herencia	de	mi	padre,	responde	esta	pregunta,	y	cuenta
una	historia	muy	triste.	Por	deseo	expreso	de	mi	madre,	a	mí	se	me	ocultó	mientras
mi	padre	estuvo	en	vida.

Mi	madre	tenía	una	hermana	más	joven	que	ella,	que	era	la	más	hermosa	de	la
familia.	Se	dice	que	todos	aquellos	que	la	conocían,	la	amaban	y	admiraban.	No	me
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parece	necesario	alargar	esta	carta	ya	de	por	sí	 larga,	explicando	la	triste	historia
de	esta	muchacha.	Es	una	historia	que	ya	habrás	oído	contar,	una	y	otra	vez,	acerca
de	otras	jóvenes:	amó	a	un	hombre	y	confió	en	él;	luego	éste	la	rechazó	y	abandonó.
Ella	quedó	sola	y	sin	amigos	en	un	país	que	le	era	extraño	y,	sintiéndose	denigrada	y
sin	ninguna	esperanza	en	el	futuro,	intentó	ahogarse	en	el	río.	Todo	esto	ocurrió	en
Francia.	Dio	la	casualidad	de	que	la	mujer	más	buena	del	mundo	(una	Hermana	de
la	 Caridad)	 estaba	 en	 ese	 momento	 cerca	 del	 río	 y	 la	 pudo	 salvar.	 Le	 dieron
protección,	 cariño,	 la	 animaron	 a	 que	 regresara	 junto	 a	 su	 familia.	 Pero	 la	 pobre
muchacha	desamparada	se	negó.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	que	les	había	traído
la	desgracia.	La	buena	de	 la	Hermana	de	 la	Caridad	se	ganó	su	confianza.	Desde
entonces,	su	única	ilusión	fue	apartarse	del	mundo	y	convertirse	en	una	beata	para	el
resto	de	sus	días.	Y	su	sueño	se	hizo	realidad	en	el	convento	de	monjas	benedictinas
de	Francia.	Allí	halló	la	protección	y	la	paz	que	buscaba.	Allí	pasó	el	resto	de	su	vida
entre	sus	amigas,	las	devotas	hermanas,	y	allí	murió	tranquilamente,	e	incluso	feliz.

Ahora	entenderás	por	qué	mi	madre	se	sentía	tan	agradecida	por	la	buena	obra
de	 la	 comunidad	 de	 las	 monjas;	 y	 no	 hará	 falta	 que	 te	 explique	 lo	 que	 pensó	 al
recibir	 la	 promesa	 de	 mi	 padre,	 mientras	 sufría	 los	 últimos	 achaques	 de	 su
enfermedad.

Él	le	prometió	inmediatamente	regalar	la	casa	a	las	benedictinas.	Mi	madre	se	lo
agradeció,	pero	se	negó	a	aceptar	la	propuesta.	Estaba	pensando	en	mí.	«Si	nuestro
hijo	no	puede	heredar	 la	casa	de	 su	padre»,	dijo	mi	madre,	«lo	correcto	 sería	que
obtuviera	el	valor	de	la	casa	en	dinero.	Lo	mejor	sería	vender	la	casa».

Así	que	aquí	estoy.	Ahora	soy	rico.	Y	con	todo	ese	dinero	en	el	banco.
Mi	idea	es	invertirlo	en	los	Fondos	Públicos,	y	que	vaya	creciendo	con	el	interés,

hasta	que	me	haga	viejo	y	me	retire	de	 la	Armada.	En	 los	últimos	años	de	mi	vida
podría	dedicarme	tal	vez	a	la	fundación	de	alguna	institución	de	caridad,	de	la	cual
yo	mismo	podría	ser	el	presidente.	Si	muero	antes	de	todo	esto…	¡oh,	no	creas	que	no
hay	posibilidades!	Puede	haber	una	guerra	naval,	o	podría	convertirme	en	uno	de
esos	locos	incurables	que	arriesgan	su	vida	en	una	expedición	al	Ártico.	Así	pues,	en
caso	de	que	suceda	lo	peor,	dejaría	todo	cuanto	tengo	en	tus	honestas	y	capacitadas
manos.	Deseando	que	tu	viaje	al	extranjero	sea	bueno,	atentamente	tuyo.

Así	terminaba	la	carta.
Sydney	volvió	a	leer	con	atención	la	segunda	mitad	del	escrito.	La	historia	de	la

hija	 favorita	 pero	 infeliz	 de	 la	 familia	 tenía	 un	 tinte	 melancólico	 y	 siniestramente
interesante.	Sintió	que,	en	muchos	aspectos,	se	parecía	a	su	propia	vida,	pero	sin	ese
final	lleno	de	paz.	Pero	ella,	¿en	qué	comunidad	de	mujeres	misericordiosas	podía	ser
acogida,	en	la	situación	de	dolorosa	necesidad	que	vivía?	¿Qué	consuelo	religioso	la
podía	redimir?	¿Qué	oraciones,	qué	esperanzas,	podían	reconciliarla	consigo	misma,
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en	su	lecho	de	muerte?
Dobló	la	carta	del	capitán	Bennydeck,	se	la	guardó	en	el	pecho,	y	suspiró.
—Si	mi	destino	hubiese	caído	en	manos	de	gente	bondadosa	—pensó—,	tal	vez

ahora	estaría	en	la	Iglesia	que	cuidó	a	esa	pobre	muchacha.
Se	 sintió	 triste.	 Se	 preguntaba	 en	 qué	 parte	 de	 Inglaterra	 estaría	 Sandyseal;	 se

preguntaba	si	las	monjas	del	viejo	castillo	fortificado	abrían	alguna	vez	sus	puertas	a
mujeres	cuya	única	petición	a	su	caridad	cristiana	era	la	de	ser	compadecidas.	En	ese
momento	oyó	los	pasos	de	Linley	acercándose	a	la	puerta.

Su	tono	y	su	actitud	eran	amables.	Parecía	que	volvía	a	tratarla	con	cariño.	Estaba
preocupado	al	no	ver	durante	tanto	rato	a	Sydney,	temía	que	estuviera	enferma.

—Sólo	estaba	pensando	—dijo	ella.
Él	sonrió,	se	sentó	 junto	a	ella	y	 le	preguntó	si	había	estado	pensando	en	algún

lugar	al	que	pudieran	ir	una	vez	se	marcharan	de	Londres.
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CAPÍTULO	XXXIII

La	señora	Romsey

En	el	único	hotel	de	Sandyseal	no	quedaba	una	sola	habitación	libre.	Más	de	la
mitad	 de	 los	 huéspedes	 eran	 inválidos,	 enviados	 al	 lugar	 por	 sus	 doctores	 con	 el
objeto	de	que	se	recuperaran	de	sus	dolencias.

Para	las	personas	de	carácter	alegre	que	buscaran	algún	tipo	de	diversión,	el	lugar
no	 tenía	 ningún	 interés.	 Situada	 en	 la	 parte	 más	 recóndita	 de	 una	 pequeña	 y
melancólica	bahía,	y	sin	que	desde	ella	pudieran	verse	los	barcos	que	pasaban	por	el
Canal,	diríase	que	Sandyseal	podría	haber	sido	construida	en	cualquier	isla	remota	del
Pacífico.	 Las	 naves	 que	 se	 preciaran	 de	 seguir	 siéndolo,	 se	 cuidaban	 mucho	 de
acercarse	 a	 los	 traidores	 bancos	 de	 arena	 y	 a	 las	 corrientes	 que	 acechaban	 en	 la
entrada	de	la	bahía.	El	fondo	era	bueno	para	el	anclaje,	pero	la	profundidad	del	agua
solamente	permitía	 la	navegación	de	barcos	pequeños;	raídas	barcas	de	pesca	que	a
duras	penas	rendían	para	cubrir	gastos,	y	roñosas	lanchas	costeras	que	transportaban
carbón	y	patatas.	Detras	del	hotel	había	dos	hileras	de	sucias	cabañas.	Los	patrones
de	barcos	de	 recreo	que	 se	hallaban	de	permiso	bostezaban	detrás	de	 sus	ventanas.
Los	 perezosos	 pescadores	 se	 asomaban	 por	 las	 verjas	 de	 sus	 jardines,	 tratando	 de
escudriñar	y	prever	el	 tiempo.	Y	 los	guardias	de	costas,	aburridos,	 se	 reunían	en	el
observatorio	de	madera,	y	apuntaban	con	sus	inútiles	telescopios	hacia	un	mar	vacío.
El	campo,	con	sus	escasos	árboles	enanos	y	sus	setos	quebrados,	se	tendía	desolada	y
monótonamente	 bajo	 el	 cielo,	 permitiendo	 libre	 paso	 al	 famoso	 aire	 curativo	 que
sanaba	los	nervios	más	destrozados.	Desde	la	carretera	de	color	pardo	que	iba	hasta	el
pueblo	más	cercano,	los	forasteros	que	fueran	a	dar	un	paseo	podían	ver	a	lo	lejos	un
objeto	bajo	y	marrón,	el	convento	en	el	cual	vivían	las	monjas	de	clausura,	ocultas	a
los	ojos	de	los	mortales.

Las	ventanas	de	uno	de	los	lados	del	hotel	daban	a	un	pequeño	embarcadero	de
madera,	 tristemente	 abandonado,	 que	pedía	 a	 gritos	 que	 lo	 repararan.	Al	 otro	 lado,
dentro	 de	 un	 recinto	 amurallado,	 varias	 lanchas	 ligeras	 sin	 aparejos	 se	 estaban
pudriendo	en	un	banco	de	barro.	En	las	afueras	de	este	vecindario	había	un	pequeño
grupo	 de	 tiendas;	 una	 vendía	 frutas	 y	 pescado;	 otra	 era	 un	 colmado	 que	 también
vendía	tabaco;	otra	estaba	cerrada	y	tenía	un	cartel	en	la	puerta	para	ser	arrendada.	Y
otra,	 detrás	 de	 la	 Capilla	 Metodista,	 hacía	 las	 veces	 de	 oficina	 de	 correos	 y	 de
almacén	 de	 cuerdas	 y	 carbón.	 Más	 allá	 de	 esta	 pequeña	 colonia	 de	 comercios	 no
había	nada	 (y	 éste	 era	 el	gran	encanto	del	 lugar)	 con	 lo	que	 los	 inválidos	pudieran
distraerse.	De	este	modo	desaparecía	cualquier	tentación	de	ignorar	las	instrucciones
de	los	doctores,	y	de	la	mañana	a	la	noche	no	hacían	otra	cosa	más	que	cuidar	de	su
salud.
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Estaba	anocheciendo.	En	uno	de	los	salones	del	hotel	se	daba	una	pequeña	fiesta
alrededor	de	una	tetera.

La	señora	Romsey,	una	mujer	rica	y	casada	con	un	socio	de	la	empresa	Romsey	y
Renshaw,	estaba	hospedada	en	el	hotel	con	sus	tres	hijas,	que	tenían	una	constitución
débil.	Su	 recuperación	 completa,	 después	de	haber	 estado	muy	enfermas	y	haberse
contagiado	 unas	 a	 otras,	 era	menos	 rápida	 de	 lo	 que	 había	 previsto	 el	 doctor.	 Este
había	dicho	que,	en	mayor	o	menor	medida,	las	tres	niñas	tenían	el	sistema	nervioso
dañado.	Y	por	ello	les	había	recomendado	una	visita	a	Sandyseal.

Las	niñas	habían	mejorado	mucho,	gracias	tanto	al	famoso	aire	de	la	región	como
a	 los	 nuevos	 compañeros	 de	 juegos.	 Las	 tres	 niñas	 se	 habían	 hecho	 amigas	 de	 los
hijos	de	Lady	Myrie,	unos	muchachos	muy	bien	educados,	y	de	la	encantadora	Kitty,
hijita	 de	 la	 señora	 Norman.	 Entre	 las	 madres	 también	 surgió	 una	 relación	 muy
cordial.	 En	 respuesta	 a	 otra	 invitación	 anterior	 de	 Lady	Myrie,	 la	 señora	 Romsey
había	 invitado	 a	 las	 dos	 damas	 a	 tomar	 el	 té	 para	 celebrar	 un	 acontecimiento
doméstico.	Su	marido,	que	había	permanecido	en	el	Continente	en	viaje	de	negocios
durante	 un	 largo	periodo	de	 tiempo,	 acababa	de	 regresar	 a	 Inglaterra,	 y	 esa	misma
noche	había	acudido	a	Sandyseal	para	reunirse	con	su	esposa	y	sus	hijas.

Cuando	Lady	Myrie	llegó,	la	señora	Romsey	le	presentó	a	su	marido.	La	señora
Norman,	cuya	llegada	se	esperaba	en	breves	momentos,	se	excusó	por	medio	de	una
nota.	No	se	encontraba	bien	esa	noche,	y	rogaba	que	la	disculparan.

—Es	una	gran	decepción	—le	dijo	 la	 señora	Romsey	 a	 su	marido—.	Te	habría
gustado	mucho	conocer	a	 la	 señora	Norman.	Es	una	mujer	encantadora:	alta,	bella,
una	perfecta	dama.	Y	se	va	mañana.	Pero	no	a	primera	hora,	cariño,	así	que	aún	tengo
esperanzas	 de	 poder	 presentarte	 a	 mi	 amiga	 y	 a	 su	 dulce	 hijita	 Kitty	 en	 algún
momento	de	la	mañana.

Por	 un	 instante,	 el	 señor	Romsey	pareció	 interesado	 en	 el	 nombre	 de	 la	 señora
Norman.	 Pero	 a	 continuación	 sorbió	 lentamente	 su	 té,	 y	 pareció	 sumirse	 en	 algún
misterioso	pensamiento	mientras	su	esposa	continuaba	hablando	con	él.

—¿La	has	conocido	aquí,	a	esa	dama?	—preguntó	el	señor	Romsey.
—Sí,	y	creo	que	he	hecho	una	amiga	para	toda	la	vida	—dijo	la	señora	Romsey

con	entusiasmo.
—Y	yo	también	—añadió	la	señora	Myrie.
El	señor	Romsey	prosiguió	con	sus	averiguaciones.
—¿Es	una	mujer	hermosa?
Las	dos	damas	respondieron	al	mismo	tiempo.	Lady	Myrie	describió	a	la	señora

Norman	 con	una	 palabra	 terrible:	 «clásica»,	mientras	 que	 la	 respuesta	 de	 la	 señora
Romsey	 fue	 algo	 más	 inteligible:	 «¡Ni	 siquiera	 la	 enfermedad	 puede	 destruir	 su
belleza!»

—¿Ni	 siquiera	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 tiene	 esta	 noche?	 —sugirió	 el	 señor
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Romsey.
—¡No	seas	malvado,	cariño!	La	señora	Norman	está	aquí	por	consejo	de	uno	de

los	mejores	médicos	de	Londres.	Ha	padecido	muchos	problemas,	la	pobrecita.
El	señor	Romsey	insistió	en	su	maldad.
—¿Relacionados	con	su	marido?	—preguntó.
Lady	Myrie	protestó.	Era	viuda,	y	 todos	sus	amigos	sabían	que	 la	muerte	de	su

marido	 había	 significado	 el	 acontecimiento	más	 feliz	 de	 su	 vida	matrimonial.	 Pero
Lady	Myrie	 entendía	muy	bien	 cuáles	 eran	 sus	 obligaciones	 consigo	misma,	 como
mujer	respetable	que	era.

—Creo,	señor	Romsey,	que	podría	haberse	ahorrado	ese	comentario	—dijo	Lady
Myrie	con	dignidad.

El	 señor	 Romsey	 se	 disculpó.	 Tenía	 sus	 motivos	 para	 querer	 saber	 algo	 más
acerca	de	 la	señora	Norman,	así	que	propuso	retirar	sus	últimas	observaciones	y	en
adelante	indagar	de	otro	modo.	¿Podía	preguntarle	a	su	esposa	si	alguien	había	visto
al	señor	Norman?

—No.
—¿O	alguien	ha	oído	hablar	de	él?
La	 señora	 Romsey	 respondió	 de	 nuevo	 negativamente,	 y	 añadió	 una	 pregunta.

¿Qué	significaba	tanto	interés?
—Significa	 —se	 interpuso	 la	 señora	 Myrie—	 eso	 a	 lo	 que	 todas	 las	 mujeres

estamos	expuestas;	escándalo.
Todavía	no	le	había	perdonado	al	señor	Romsey	sus	palabras	y	lo	miró	fijamente

mientras	 hablaba.	 Algunos	 hombres	 son	 impenetrables,	 y	 las	 miradas	 no	 les
impresionan.	El	señor	Romsey	era	uno	de	esos	hombres.	Se	dio	la	vuelta,	miró	a	su
esposa,	y	dijo	con	calma:

—Lo	que	quiero	decir	es	que	conozco	a	la	señora	Norman	mejor	que	tú.	He	oído
hablar	de	ella.	Cómo	o	dónde,	no	tiene	importancia.	Es	una	mujer	a	quien	la	prensa
hizo	célebre.	No	te	asustes.	Se	trata	de	la	esposa	divorciada	del	señor	Linley.

Las	 dos	 damas	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 perplejidad.	 Reprimida	 por	 su
sentido	 del	 deber	 conyugal,	 la	 señora	Romsey	 se	 limitó	 a	 emitir	 una	 exclamación.
Lady	Myrie,	libre	de	coerción	alguna,	expresó	su	opinión	diciendo:

—¡Eso	es	imposible!
—La	madre	 política	 del	 señor	 Norman	 al	 que	me	 refiero	—prosiguió	 el	 señor

Romsey—	tengo	entendido	que	todavía	vive.	Es	una	vieja	dama	que	ha	estado	casada
dos	veces.	Su	apellido	es	señora	Presty.

Eso	lo	aclaraba	todo.	La	señora	Presty	estaba	con	su	hija	y	su	nieta	en	el	hotel.
Lady	Myrie	se	rindió	a	la	evidencia,	alzó	las	manos	horrorizada,	y	exclamó:

—¡Esto	es	demasiado	horrible!
La	señora	Romsey	adoptó	una	visión	más	compasiva	del	descubrimiento.
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—Seguramente	deberíamos	compadecernos	de	la	pobre	criatura	—sugirió.
Lady	Myrie	miró	a	su	amiga	con	asombro.
—Mi	 querida	 amiga,	 debes	 haberte	 olvidado	 de	 lo	 que	 el	 juez	 dijo	 de	 ella.

Seguramente	lo	leíste	en	los	periódicos.
—No,	solamente	conocí	la	noticia	del	juicio.	Pero,	dime,	¿qué	fue	lo	que	dijo	de

ella	el	juez?
—¿Qué	dijo?	—repitió	Lady	Myrie—.	¡Más	bien	dirás	qué	no	dijo!	Su	excelencia

el	 juez	manifestó	 que	 tenía	muchas	 ganas	 de	 no	 conceder	 el	 divorcio.	Habló	 de	 la
señora	Linley	como	de	una	mujer	horrible	que	nos	había	causado	una	gran	decepción;
dijo	que	su	comportamiento	había	sido	del	todo	inadecuado;	que	había	envalentonado
a	 la	abominable	 institutriz;	y	que	si	 su	marido	había	caído	en	 la	 tentación,	 la	única
culpable	era	ella.	Y	dijo	muchas	otras	cosas,	que	ahora	no	recuerdo.

La	señora	Romsey	recurrió	desesperadamente	a	su	marido.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó.
—No	hagas	nada	—fue	su	sabia	respuesta—.	¿No	has	dicho	que	se	iba	mañana?
—¡Precisamente	por	eso	estoy	preocupada!	—explicó	la	señora	Romsey—.	Kitty,

su	 hijita,	 dará	 mañana	 una	 comida	 de	 despedida	 para	 nuestras	 hijas,	 y	 yo	 he
prometido	llevarlas	para	que	pudieran	despedirse	de	ella.

Lady	Myrie	dictó	sentencia	sin	vacilación.
—Por	supuesto,	sus	hijas	no	deben	ir	a	esa	fiesta.	¡Son	niñas!	¡Y	un	día	se	harán

mayores!	¡Piense	en	su	reputación!
—¿Y	usted	por	qué	se	muestra	tan	preocupada?	—preguntó	el	señor	Romsey.
Lady	Myrie	corrigió	su	lenguaje.
—A	mí	también	me	ha	decepcionado	mucho	esta	mujer	—dijo—.	A	pesar	de	que

mis	hijos	son	varones,	lo	que	a	mi	entender	puede	resultar	una	importante	diferencia,
no	tengo	la	menor	duda	de	que	mi	obligación	como	madre	es	alejarlos	de	las	malas
compañías.	Yo	no	hago	nunca	nada	bajo	mano.	¡No	me	gustan	las	excusas!	Así	que
voy	a	 enviarle	una	nota	 a	 la	 señora	Norman	explicándole	porqué	no	 irán	mis	hijos
mañana	a	la	comida.

—¿No	está	siendo	usted	demasiado	dura	con	ella?	—dijo	piadosamente	la	señora
Romsey.

El	 señor	 Romsey	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 su	 esposa	 en	 que	 no	 era	 conveniente
proceder	del	modo	que	proponía	Lady	Myrie.

—Siempre	 que	 pueda	 debe	 usted	 evitar	 los	 alborotos	 innecesarios	 —fue	 la
filosofía	pacífica	a	la	que	se	encomendó	el	caballeroso	señor	Romsey—.	Enviaremos
una	nota	explicando	que	las	niñas	se	han	resfriado,	y	nos	olvidaremos	del	asunto.

La	señora	Romsey	miró	agradecida	a	su	admirable	marido.
—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	con	alivio.
Lady	 Myrie,	 sin	 olvidar	 en	 ningún	 momento	 sus	 modales,	 se	 levantó,	 sonrió
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resignadamente,	y	dijo:
—Buenas	noches.
Casi	al	mismo	tiempo	que	eso	sucedía,	la	pequeña	e	inocente	Kitty	sorprendía	a

su	madre	y	a	su	abuela	presentándose	ante	ellas	en	camisón,	cuando	hacía	ya	casi	dos
horas	que	la	habían	acostado.

—¿Con	qué	nos	va	a	sorprender	cualquier	día	esta	chiquilla?	—exclamó	la	señora
Presty.

Kitty	fue	sincera.
—No	puedo	dormir,	abuela.
—¿Por	qué	no	puedes	dormir,	mi	cielo?	—le	preguntó	su	madre.
—¡Estoy	 tan	 nerviosa	 por	 la	 comida	 de	 mañana!	—dijo	 la	 niña,	 juntando	 sus

manos	 y	 apretándolas	 con	 energía	 mientras	 pensaba	 entusiásticamente	 en	 sus
compañeros	de	juegos—.	¡Ay,	deseo	tanto	que	todo	salga	bien!
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CAPÍTULO	XXXIV

La	señora	Presty

La	señora	Presty,	que	pertenecía	a	la	generación	que	había	vivido	para	conocer	la
Era	de	las	Prisas,	y	no	sentía	ninguna	simpatía	por	la	misma,	había	llegado	al	salón
del	hotel	dos	horas	antes	de	la	hora	que	habían	fijado	para	partir	de	Sandyseal.	Estaba
tranquila	por	lo	que	hacía	a	su	equipaje.

—Mis	baúles	 están	 cerrados	 con	 llave,	 precintados	y	 etiquetados.	Odio	que	me
den	prisas.	¿Qué	estás	 leyendo?	—preguntó	al	darse	cuenta	de	que	su	hija	 tenía	un
libro	en	el	regazo,	y	de	que,	en	un	gesto	apresurado,	trataba	de	esconderlo.

La	 señora	 Norman	 utilizó	 el	 más	 común	 (cuando	 el	 objetivo	 es	 burlar	 la
curiosidad)	e	inútil	de	los	subterfugios.	Respondió:

—Nada.
—¡Nada!	 —repitió	 la	 señora	 Presty	 con	 irónico	 interés—.	 Catherine,	 ésa	 es

precisamente	la	obra	que	más	deseos	tengo	de	leer.
Cogió	el	libro,	lo	abrió	por	la	primera	página,	y	descubrió	una	inscripción	borrosa

que	la	indignó:	«Para	mi	querida	Catherine,	en	el	aniversario	de	nuestro	matrimonio.
Herbert».	¡Vaya	mofa	contenían	esas	palabras,	leídas	a	la	reciente	luz	del	divorcio!

—¡Menuda	falta	de	dignidad!	—dijo	la	señora	Presty—.	¡Qué	guardes	todavía	el
regalo	 de	 ese	malnacido,	 después	 de	 haberte	 puesto	 en	 ridículo	 delante	 de	 todo	 el
mundo!	¡Oh,	Catherine!

Catherine	no	fue	tan	paciente	con	su	madre	como	de	costumbre.
—Guardo	el	mejor	recuerdo	de	la	época	feliz	de	mi	vida	—respondió.
—Ése	 es	 un	 sentimiento	 equivocado	 —afirmó	 la	 señora	 Presty—.	 Voy	 a

deshacerme	 del	 libro.	Querida,	 en	 este	 lugar	 entontecedor	 se	 te	 está	 ablandando	 el
cerebro.

Por	segunda	vez,	Catherine	se	mostró	en	desacuerdo	con	la	opinión	de	su	madre.
—En	 Sandyseal	 he	 recuperado	 mi	 salud	—dijo—.	 Me	 gusta	 este	 lugar,	 y	 me

apena	irme.
—A	mí	 que	 no	me	 quiten	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 las	 calles,	 la	 vida,	 la

barahúnda	y	el	humo	de	Londres	—exclamó	la	señora	Presty—.	Gracias	a	Dios	que
estas	habitaciones	ya	están	reservadas	por	otras	personas,	y	que	nos	tenemos	que	ir,
nos	guste	o	no.

Tras	 estas	 palabras	 con	 las	 que	 la	 señora	 Presty	manifestaba	 su	 alegría	 por	 esa
circunstancia,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 oyó	 una	 voz	 que	 pedía	 permiso	 para
entrar.	No	había	ninguna	duda,	era	la	de	Randal	Linley.	La	señora	Presty,	que	todavía
sostenía	el	libro	de	Catherine	en	sus	manos,	abrió	la	gaveta	de	la	mesa,	metió	el	libro
dentro	y	 la	cerró	de	golpe.	Al	descubrir	 la	presencia	de	 las	dos	mujeres,	Randal	 se
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detuvo	en	el	umbral	y	se	las	quedó	mirando	con	asombro.
—¿No	esperabas	encontrarnos	aquí?	—preguntó	la	señora	Presty.
—Sabía	que	estabais	 aquí	porque	me	 lo	había	dicho	nuestro	amigo	Sarrazín	—

dijo	Randal—.	Pero	esperaba	encontrarme	al	capitán	Bennydeck.	¿Me	he	equivocado
de	habitación?	Estaba	convencido	de	que	ésta	era	la	suya.

Catherine	intentó	darle	una	explicación.
—Eran	 las	 habitaciones	del	 capitán	Bennydeck	—empezó—,	pero	ha	 sido	muy

amable,	a	pesar	de	que	somos	unos	perfectas	desconocidas	para	él…
La	señora	Presty	la	interrumpió.
—Mi	 querida	 Catherine,	 tú	 no	 has	 tenido	 tanta	 suerte	 como	 yo,	 no	 te	 han

enseñado	a	explicar	las	cosas	complicadas	con	brevedad.	Permíteme	que,	utilizando
el	viejo	estilo	del	 señor	Presty,	 sea	yo	quien	aclare	este	asunto.	Este	 lugar,	Randal,
está	 siempre	 lleno.	 Y	 nosotras	 no	 tuvimos	 el	 cuidado	 de	 escribir	 con	 la	 suficiente
antelación	 para	 reservar	 habitación.	 Nos	 comunicaron	 que	 no	 había	 habitaciones
libres	y	que	debíamos	marcharnos.	El	capitán	Bennydeck	estaba	junto	a	la	recepción,
y	oyó	que	una	de	nosotras	estaba	delicada	de	salud.	Sin	que	lo	oyéramos	él	ofreció
amablemente	su	habitación,	y	dijo	que	dormiría	a	bordo	de	su	yate.	Una	conducta	sin
duda	digna	del	mismísimo	Sir	Charles	Grandison.	Cuando	quise	bajar	a	la	recepción
para	 darle	 las	 gracias,	 ya	 se	 había	 ido.	 Y	 aquí	 hemos	 estado,	 en	 esta	 habitación,
durante	casi	tres	semanas.	Alguna	vez	hemos	visto	el	yate	del	capitán,	pero	lo	que	nos
ha	sorprendido	es	que	no	hemos	visto	al	capitán	en	persona	ni	una	sola	vez.

—No	hay	nada	de	que	sorprenderse,	señora	Presty.	Al	capitán	Bennydeck	le	gusta
ser	amable,	y	odia	que	le	den	las	gracias	por	ello.	Yo	esperaba	encontrarme	hoy	aquí
con	él.

Catherine	fue	hasta	la	ventana.
—Ahí	viene	—dijo—.	Su	yate	está	en	la	bahía.
—Y	va	muy	 lento	—añadió	Randal—.	 Para	 cuando	 llegue	 aquí,	 ya	 tendré	 que

haberme	ido.
Catherine	lo	miró	tímidamente.
—¿Te	vas	tan	rápido	porque	estoy	yo	aquí?	—preguntó	con	un	ligero	tartamudeo

en	la	voz.
Randal	quedó	sorprendido	por	las	palabras	de	Catherine,	pero	no	dijo	nada.
—Se	refiere	al	divorcio	—explicó	la	señora	Presty—.	Ya	has	oído	hablar	de	ello,

por	supuesto;	y	tal	vez	te	has	puesto	del	lado	de	tu	hermano.
—Ni	mucho	menos,	señora.	Mi	hermano	se	ha	equivocado	de	principio	a	fin.
Se	volvió	hacia	Catherine.
—Me	quedaré	contigo	todo	el	tiempo	que	pueda,	y	con	mucho	placer	—dijo	con

sincera	amabilidad—.	La	verdad	es	que	voy	camino	de	casa	de	unos	amigos;	y	si	el
capitán	Bennydeck	hubiese	estado	aquí	 a	 la	hora	en	que	 teníamos	 la	 cita,	yo	ahora
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estaría	yendo	camino	de	 la	estación	para	coger	el	próximo	tren	hacia	el	oeste.	Sólo
tenía	que	verme	con	él	para	decirle	dos	palabras	acerca	de	una	persona	en	la	que	él
está	interesado.	Pero	le	diré	lo	que	le	tenía	que	decir	de	otro	modo.

Escribió	algo	en	una	de	sus	tarjetas	de	visita	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Regresaré	 a	 Londres	 dentro	 de	 una	 semana	 —continuó	 diciendo—.	 Ya	 me

diréis	en	qué	dirección	puedo	encontraros.	Echo	de	menos	a	Kitty,	¿dónde	está?
Mandaron	 a	 la	 doncella	 a	 buscar	 a	Kitty.	Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 estaba

más	 callada	 y	 tranquila	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
Randal,	volvió	a	ser	la	de	siempre	y	saltó	sobre	las	piernas	de	su	tío.

—¡Oh,	tío	Randal,	estoy	tan	contenta	de	verte!	—luego	contuvo	su	alegría	y	miró
a	su	madre—.	¿Puedo	llamarle	tío	Randal?	—preguntó—.	¿O	él	también	ha	cambiado
de	nombre?

La	señora	Presty	levantó	un	dedo	admonitorio	señalando	a	su	nieta,	y	le	recordó	a
Kitty	 que	 no	 debía	 mencionar	 para	 nada	 el	 asunto	 de	 los	 nombres.	 Randal	 vio	 la
mirada	azorada	de	la	niña,	y	sintió	pena	por	ella.

—Conmigo	puede	hablar	de	lo	que	quiera.	Estoy	seguro	de	que	Kitty	ya	sabe	que
con	 los	 desconocidos	 no	 tiene	 que	 hablar	 de	 estas	 cosas;	 pero	 sabe	 que	 conmigo
puede	hablar	de	lo	que	quiera.

Kitty	abrazó	a	su	tío	con	cariño	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—Todo	ha	cambiado	—le	susurró	al	oído—.	Viajamos	de	un	sitio	a	otro;	papá	nos

ha	abandonado,	y	Syd	también,	y	ahora	tenemos	un	nombre	nuevo.	Los	Norman:	así
nos	llamamos	ahora.	Ojalá	fuese	mayor	para	entender	todo	lo	que	pasa.

Randal	intentó	consolarla	devolviéndola	a	su	feliz	ignorancia.
—Tienes	a	tu	mamá,	que	es	muy	buena	—le	dijo—.	Y	me	tienes	a	mí,	y	tienes	tus

juguetes.
—Y	 unos	 niños	 y	 niñas	 muy	 simpáticos	 con	 los	 que	 juego	 mucho	—exclamó

Kitty,	 siguiendo	 ávidamente	 la	 nueva	 sugerencia	 de	 su	 tío—.	 Vendrán	 todos	 para
comer	conmigo.	¿Tú	también	te	vas	a	quedar	a	comer	conmigo,	verdad?

Randal	 le	 prometió	 a	 Kitty	 que	 comerían	 juntos	 cuando	 se	 encontraran	 en
Londres.	Antes	de	salir	de	la	habitación	señaló	su	tarjeta,	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Acordaos	de	darle	mi	mensaje	a	mi	amigo	—dijo,	mientras	salía.
En	el	instante	mismo	en	que	Randal	hubo	cerrado	la	puerta,	la	señora	Presty	cogió

la	tarjeta	y	leyó	lo	que	Randal	había	escrito	en	ella.	Su	hija	se	quedó	de	una	pieza.
—No	 es	 una	 carta,	 Catherine	 —con	 ese	 argumento	 defendió	 su	 forma	 de

proceder,	y	luego	leyó	el	mensaje	sin	el	menor	asomo	de	arrepentimiento:

Lamento	tener	que	decirte	que	no	puedo	contarte	nada	más	acerca	de	la	hija	de
tu	viejo	amigo.	Sólo	puedo	repetirte	lo	que	ya	te	dije	anteriormente,	la	muchacha	ni
necesita	ni	se	merece	la	ayuda	que	tú	tan	amablemente	le	ofreces.
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La	señora	Presty	volvió	a	dejar	la	tarjeta	sobre	la	mesa	y	reconoció	que	hubiera
deseado	que	Randal	hubiese	sido	más	explícito.

—¿Quién	 debe	 ser	 esa	 muchacha?	 —se	 preguntó—.	 ¿Otra	 mala	 pécora
descarriada?

Kitty	se	volvió	hacia	su	madre	con	una	mirada	de	asombro.
—¿Qué	es	una	pécora?	—preguntó—.	¿Se	refiere	a	mí,	la	abuela?
El	 reloj	 del	 hotel	 dio	 las	 dos,	 y	 las	 ansiedades	 de	 la	 niña	 tomaron	 una	 nueva

dirección.
—¿No	es	ya	la	hora	de	que	vengan	a	verme	mis	amiguitos?	—dijo	Kitty.
Ya	hacía	media	hora	que	debían	haber	llegado.	Catherine	propuso	que	la	doncella

fuera	a	preguntar	a	Lady	Myrie	y	a	la	señora	Romsey	si	les	había	ocurrido	algo	que
causara	 su	 demora.	 En	 el	 momento	 en	 que	 le	 pedía	 a	 Kitty	 que	 llamara	 a	 la
campanilla	el	camarero	entró	con	dos	notas,	dirigidas	a	la	señora	Norman.

La	 señora	 Presty	 tenía	 sus	 propias	 ideas,	 y	 llegó	 a	 sus	 propias	 conclusiones.
Observó	 a	 Catherine	 atentamente.	 Incluso	Kitty	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 se
ponía	cada	vez	más	pálida	a	medida	que	iba	leyendo	las	notas.

—Pareces	 asustada,	 mamá	 —no	 hubo	 respuesta.	 Kitty	 empezó	 a	 sentirse	 tan
preocupada	con	el	 tema	de	 la	comida	y	de	sus	 invitados,	que	se	aventuró	a	hacerle
una	pregunta	a	su	abuela.

—¿Crees	que	tardarán	mucho?	—preguntó.
Para	entonces,	la	mundana	sabiduría	de	la	vieja	dama	había	pasado	del	estado	de

sospecha	al	de	certidumbre.
—Cielo	—contestó—,	tus	amigos	no	van	a	venir.
Kitty	corrió	hacia	su	madre,	ansiosa	por	saber	si	lo	que	su	abuela	le	había	dicho

era	 realmente	 cierto.	 Antes	 de	 decir	 una	 sola	 palabra,	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Estaba
demasiado	desconcertada	para	poder	hablar.	Nunca	había	visto	a	su	madre	mirarla	de
ese	 modo	 tan	 terrible.	 Y	 Catherine	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 hija	 temblando	 así.	 Se
sentía	 insultada	 por	 las	 notas	 que	 había	 recibido,	 y	 no	 pudo	 contenerse	 por	 más
tiempo.	Cogió	a	Kitty	en	brazos.

—Mi	cielo,	mi	amor,	no	estoy	enfadada	contigo.	¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	No	hay
en	el	mundo	entero	una	niña	tan	dulce,	tan	tierna	y	tan	guapa	como	tú.	¡Oh,	pareces
tan	decepcionada!	¡Estás	llorando!	¡No	me	partas	el	corazón,	no	llores	más!

Kitty	levantó	la	cara	y	se	secó	las	lágrimas	con	la	mano.
—No	lloraré	más,	mamá	—y	como	todas	las	niñas,	cumplió	su	palabra.	Su	madre

la	miró,	y	rompió	a	llorar.
El	 lado	 perverso	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 señora	 Presty	 dejó	 paso	 a	 la	 parte	más

noble	de	su	carácter.
—Llora,	Catherine	—dijo	tiernamente—.	Te	sentirás	mejor.	Déjame	a	mí	la	niña.
Con	una	delicadeza	que	sorprendió	a	Kitty,	la	señora	Presty	llevó	a	su	nieta	hasta
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la	ventana	y	le	mostró	el	camino	de	delante	de	la	casa.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	y	ya	verás	cómo	te	va	a	alegrar	—comenzó	la	anciana

—.	Mira	por	la	ventana.
Kitty	obedeció.
—No	veo	 que	 vengan	mis	 amiguitos	—dijo	 la	 niña.	La	 señora	Presty	 continuó

señalando	a	alguien	que	había	en	el	camino—.	¿Es	mejor	eso	que	nada,	verdad?	—
insistió—.	Ven	conmigo,	iremos	a	buscar	a	la	doncella.	Ella	te	cuidará.

Kitty	susurró:
—¿Puedo	darle	un	beso	a	mamá	antes	de	irme?	—mostrando	de	nuevo	su	faceta

sensible,	la	señora	Presty	retrasó	ese	momento.
—Espera	a	cuando	vuelvas,	y	entonces	podrás	contarle	a	mamá	lo	mucho	que	te

has	divertido.
Cuando	ya	salían	por	la	puerta	Kitty	volvió	a	susurrarle	al	oído:
—¿Puedo	pedir	una	cosa?
—Sí,	pide.
—¿Le	dirás	al	muchacho	del	burrito	que	lo	haga	galopar?
—Le	 diré	 que	 le	 voy	 a	 dar	 una	 propina	 de	medio	 chelín	 si	 consigue	 que	 te	 lo

pases	bien.	Y	ya	verás	entonces	lo	que	hace.
Kitty	miró	con	seriedad	a	su	abuela.
—¡Qué	lástima	que	no	seas	siempre	así!	—dijo.
La	señora	Presty	se	ruborizó.
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CAPÍTULO	XXXV

El	capitán	Bennydeck

Catherine	y	su	madre	estuvieron	juntas	un	rato	sin	que	nadie	las	molestara.
La	señora	Presty	había	leído	(y	destruido)	las	notas	de	Lady	Myrie	y	de	la	señora

Romsey.	Sentía	hacia	ellas	el	mayor	de	los	desprecios,	puesto	que	ambas	reproducían
maliciosamente	 en	 sus	 cartas	 las	 palabras	 que	 el	 juez	 había	 dedicado	 a	 Catherine.
Entonces,	cuando	se	sintió	suficientemente	tranquila,	quiso	darle	un	consejo	a	su	hija.

—Parece	 que	 después	 de	 llorar,	 ya	 tienes	mejor	 aspecto	—reconoció	 la	 señora
Presty—.	Pero	no	pareces	sentirte	mejor.	¿Qué	te	preocupa	ahora?

—No	puedo	evitar	pensar	en	la	pobrecita	Kitty.
—Cariño,	 la	 niña	 no	 necesita	 que	 nadie	 se	 apiade	 de	 ella.	 Está	 olvidándose	 de

todos	sus	problemas,	montada	en	su	burrito	preferido,	ése	al	que	le	da	de	comer	cada
mañana.	 Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 que	 estás	 en	 una	 situación
delicada.	Y	nadie	puede	negar	que	es	vergonzoso	que	la	niña	tenga	que	pasar	por	todo
esto.	Ahora,	escucha	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Bien	mirado,	esas	dos	despreciables
mujeres	 te	 han	 hecho	 un	 favor.	 Te	 han	 enseñado	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 tienes	 que
proteger	 tu	 futuro.	 Tienes	 que	 engañar	 al	 vil	 mundo	 que	 te	 rodea,	 Catherine,
engañarlo	 del	 modo	 que	 se	 merece.	 Protégete	 detrás	 de	 una	 respetabilidad,	 eso	 te
evitará	 recibir	más	 insultos	como	 los	que	has	 recibido	hoy	—convencida	de	 lo	que
estaba	 diciendo,	 la	 señora	 Presty	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa,	 y	 terminó	 su
discurso	con	tres	palabras:

—¡Sé	una	viuda!
A	pesar	de	la	claridad	de	sus	palabras,	Catherine	parecía	no	acabar	de	comprender

a	qué	se	estaba	refiriendo	su	madre.
—No	le	des	más	vueltas	—prosiguió	la	señora	Presty—.	Y	haz	lo	que	te	digo.	Al

menos,	 si	 no	quieres	 hacerlo	 por	 ti,	 hazlo	 por	Kitty.	Dentro	 de	 unos	 años	 será	 una
jovencita.	Y	puede	tener	alguna	propuesta	de	matrimonio	que	nos	haría	a	todas	muy
felices.	Supon	que	la	familia	de	su	pretendiente	sea	religiosa,	y	que	tu	divorcio	y	los
comentarios	del	juez	respecto	al	mismo	salen	a	la	luz.	¿Qué	sucederá	entonces?

—No	puedo	creer	que	estés	hablando	en	serio	—dijo	Catherine—.	¿Has	pensado
bien	qué	consejo	me	estás	dando?	Aparte	de	que	lo	que	me	estás	proponiendo	es	un
fraude,	sabes	tan	bien	como	yo	que	Kitty	haría	preguntas.	¿Crees	que	puedo	decirle	a
Kitty	que	su	padre	ha	muerto?	¡Una	mentira,	una	mentira	tan	terrible	como	ésa!

—¡Tonterías!	—dijo	la	señora	Presty.
—¿Tonterías?	—repitió	Catherine	con	indignación.
—Sí,	tonterías,	y	de	las	grandes	—insistió	su	madre—.	¿Acaso	tu	situación	no	te

ha	obligado	ya	a	mentir?	Cuando	 la	niña	pregunta	por	qué	su	padre	y	su	 institutriz
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nos	han	abandonado,	¿acaso	no	te	has	visto	obligada	a	inventarte	excusas	que	al	fin	y
al	cabo	son	mentiras?	 ¡Si	el	hombre	que	una	vez	fue	 tu	esposo	no	está	ya	más	que
muerto	 para	 ti,	me	 gustaría	 saber	 qué	 significa	 entonces	 tu	 divorcio!	Mi	 pobrecito
cielo,	 ¿crees	 que	 puedes	 continuar	 tu	 vida	 como	 hasta	 ahora?	 ¿Cuántos	 miles	 de
personas	 crees	 que	 han	 leído	 la	 noticia	 de	 tu	 divorcio	 en	 el	 periódico?	 ¿Cuántos
cientos	 de	 personas,	 interesadas	 en	 una	 mujer	 hermosa	 como	 tú,	 se	 estarán
preguntando	 por	 qué	 no	 ven	 nunca	 al	 señor	 Norman?	 ¿Qué	 harás?	 ¿Te	 irás	 al
extranjero	 otra	 vez?	 Vayas	 a	 donde	 vayas,	 llamarás	 la	 atención.	 Cada	 mujer	 poco
agraciada	 que	 te	 mire	 se	 convertirá	 en	 tu	 enemiga.	 Todos	 tus	 esfuerzos	 serán	 en
balde,	Catherine.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo.	Tarde	o	temprano	serás	una	viuda.	Aquí
viene	otra	vez	el	camarero.	¿Qué	querrá	ese	hombre	ahora?

El	camarero	respondió	anunciando:
—El	capitán	Bennydeck.
La	señora	Presty	estaba	más	cerca	de	la	puerta	que	su	hija,	así	que	el	capitán	vio

primero	a	la	anciana	dama,	y	quiso	ofrecerle	sus	disculpas.
—Le	ruego	que	me	disculpe	por	molestarla.
La	 señora	 Presty	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los	 hombres	 bien	 parecidos,

independientemente	de	cual	fuera	su	edad.	Experimentó	un	«cambio	mágico»,	como
diría	un	prestidigitador.	De	repente,	adoptó	una	actitud	vívida	y	dulce.

—¡Oh,	 capitán	 Bennydeck,	 no	 tiene	 que	 presentar	 usted	 ninguna	 excusa	 para
entrar	en	su	propia	habitación!

No	obstante,	el	capitán	reiteró	sus	excusas.
—La	propietaria	del	hotel	me	ha	dicho	que	el	 señor	Randal	Linley	 se	acaba	de

marchar	y	me	ha	dejado	un	mensaje.	De	no	ser	por	eso,	créanme	que	no	me	habría
atrevido…

La	 señora	 Presty	 le	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Que	 el	 capitán	 tuviera	 derecho	 a
reclamar	 su	 propia	 habitación	 le	 parecía	 un	 principio	 irrevocable.	 Desempolvó	 la
antigua	e	irresistible	sonrisa	con	la	que	había	conquistado	al	señor	Norman	y	al	señor
Presty,	para	decir:

—Oh,	no	tiene	que	darnos	usted	ninguna	explicación,	¡faltaría	más!	Está	usted	en
su	casa.	¡Siéntese	en	el	sillón!

Catherine	avanzó	unos	pasos.	Había	llegado	el	momento	de	pararle	los	pies	a	su
madre,	si	eso	era	de	algún	modo	posible.	Por	eso	se	sintió	un	poco	avergonzada,	y	se
sonrojó	levemente,	lo	cual	resaltó	aún	más	su	belleza.	El	capitán	clavó	la	mirada	en
ella.	Estaba	asombrado.	Perdió	la	serenidad	(propia	de	los	hombres	que	provienen	de
una	buena	familia),	y	comenzó	a	admirarla	atolondradamente.	No	sabía	qué	decir.

En	ese	momento,	la	señora	Presty	vio	su	oportunidad,	y	los	presentó.
—Mi	hija,	la	señora	Norman.	Capitán	Bennydeck.
Catherine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 delante	 de	 un	 hombre	 tímido	 y,
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compadeciéndose	de	él,	intentó	que	se	sintiera	cómodo.
—No	 sabe	 usted	 lo	 contenta	 que	 estoy	 de	 poder	 darle	 las	 gracias	 —le	 dijo,

invitándole	con	un	gesto	a	que	se	sentara—.	Este	aire	 tan	bueno	me	ha	devuelto	 la
salud,	y	todo	gracias	a	su	amabilidad.

El	 capitán	volvió	 a	 recuperar	 la	 calma.	Había	 sido	objeto	de	una	gratitud	de	 la
cual,	a	su	modesto	parecer,	no	era	merecedor.

—Poco	 saben	 ustedes,	 señoras	—replicó	 el	 capitán—,	 acerca	 de	mi	 interés	 por
actuar	 de	 ese	modo.	 Cuando	 llegué	 a	 este	 hotel	 puede	 decirse	 que	 acababa	 de	 ser
prácticamente	desalojado	de	mi	propio	yate	por	uno	de	mis	invitados.

La	señora	Presty	se	interesó	rápidamente	por	aquel	asunto.
—¡Cielo	santo!,	¿qué	le	hizo	ese	hombre?
El	capitán	Bennydeck	respondió	muy	seriamente:
—Roncaba.
Catherine	 puso	 cara	 de	 asombro,	 mientras	 la	 señora	 Presty	 estallaba	 en	 una

risotada.	El	capitán,	sin	embargo,	no	estaba	para	bromas	y	quiso	zanjar	la	cuestión.
—Este	asunto	no	 tiene	 la	más	mínima	gracia	—dijo,	mirando	a	Catherine—.	El

barco	 es	 pequeño.	 Llevo	 dos	 noches	 sin	 poder	 dormir	 por	 culpa	 de	 ese	 horrible
ronroneo.	Y	de	nada	me	ha	servido	despertarle	para	que	dejara	de	roncar.	Lo	único
que	he	conseguido	es	que	 se	disculpara,	 eso	 sí,	 con	muy	buenas	palabras,	y	que	al
momento	estuviera	de	nuevo	roncando.	Al	tercer	día	decidí	descansar	una	noche	en
tierra,	así	que	eché	anclas	aquí,	en	la	bahía.	Esta	habitación	la	conseguí	gracias	a	un
huésped	que	no	estaba	de	acuerdo	con	el	precio	y	se	había	marchado	antes	de	tiempo.
Envié	una	nota	a	bordo	disculpándome,	y	me	fui	a	dormir	plácidamente.	A	la	mañana
siguiente,	el	patrón	de	mi	barco	me	informó	de	que	había	habido	lo	que	él	llamó	«una
pequeña	 marejada	 durante	 la	 noche».	 Me	 explicó	 que	 esta	 vez,	 a	 juzgar	 por	 los
desagradables	 sonidos	que	procedían	de	mi	 amigo,	 parecía	 que	 el	 hombre	 se	 había
mareado.	«Señor,	el	caballero	ha	abandonado	el	barco	a	primera	hora	de	la	mañana»,
me	 ha	 dicho,	 «y	 ha	 regresado	 a	 su	 casa	 en	 el	 ferrocarril».	 Así	 que	 el	 día	 en	 que
ustedes	 llegaron	al	hotel,	yo	ya	había	 recuperado	mi	camarote.	 ¿Se	quedará	mucho
tiempo,	señora	Norman?

Catherine	respondió	que	su	intención	era	regresar	a	Londres	en	el	próximo	tren.
El	capitán	no	había	visto	 todavía	 la	 tarjeta	que	Randal	había	dejado	sobre	 la	mesa.
Catherine	se	la	entregó.

—Y	dígame,	¿el	señor	Linley	y	usted	son	viejos	amigos?	—preguntó	el	capitán,
mientras	cogía	la	tarjeta.

La	señora	Presty	se	apresuró	a	contestar	por	su	hija:
—Oh,	sí.
Resultaba	 evidente	 que	 Randal	 no	 le	 había	 querido	 mencionar	 al	 capitán	 su

verdadera	 relación	 con	 las	 dos	 mujeres.	 ¿Continuaría	 guardando	 Randal	 el	 mismo
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silencio	 si	 el	 capitán	 le	 mencionaba	 algún	 día	 que	 había	 conocido	 a	 la	 señora
Norman?	Si	 la	 señora	Presty	hubiese	 conocido	mejor	 a	Randal,	 comprendiendo	 las
razones	que	lo	 impulsaban	a	actuar	de	ese	modo,	sin	duda	se	habría	sentido	mucho
más	 tranquila.	 Randal	 era	 consciente	 de	 la	 horrible	 desgracia	 que	 representaba	 la
ruptura	de	la	familia,	y	ésa	era	la	única	razón	por	la	que	había	optado	por	ocultarle	al
capitán	Bennydeck	 las	 relaciones	 ilícitas	de	su	hermano	con	Sydney	Westerfield;	y,
por	supuesto,	su	antigua	relación,	como	cuñado,	con	la	esposa	divorciada.	El	cambio
de	 nombre	 había	 protegido	 entonces	 a	 la	 señora	 Linley	 de	 ser	 descubierta	 por	 el
capitán,	y	casi	con	toda	probabilidad	continuaría	protegiéndola	en	el	futuro.	El	día	en
que	le	concedieron	el	divorcio,	y	la	noticia	salió	en	todos	los	periódicos,	el	bueno	de
Bennydeck	estaba	entretenido	en	el	mar.	De	todos	modos,	tampoco	acostumbraba	a	ir
al	club,	y	no	se	relacionaba	nunca	con	esa	clase	de	personas,	sean	hombres	o	mujeres,
para	quienes	los	chismes	y	escándalos	son	tan	necesarios	como	el	aire	que	respiran.

Pero	 la	 señora	 Presty	 desconocía	 todas	 estas	 circunstancias.	 Así	 que,	 mientras
observaba	 al	 capitán	 leyendo	 el	 mensaje	 de	 Randal,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentirse
preocupada	por	su	hija.	Sin	embargo,	había	poco	que	observar.

El	rostro	del	capitán,	de	facciones	elegantes,	apenas	pudo	contener	una	expresión
de	pena.	Se	guardó	la	tarjeta	en	el	bolsillo	con	un	suspiro.

Luego	se	hizo	un	silencio.	El	capitán	Bennydeck	parecía	estar	cavilando	acerca
del	mensaje	que	acababa	de	leer.	Catherine	y	su	madre	le	observaban	con	el	mismo
interés,	aunque	sus	motivos	eran	muy	distintos.

El	 encuentro	 entre	 el	 capitán	 y	 las	 dos	 damas,	 que	 tan	 plácidamente	 se	 había
desarrollado	 en	 su	 comienzo,	 corría	 el	 peligro	 de	 caer	 en	 la	 formalidad	 y	 la
vergüenza;	acababa	de	entrar	en	escena	un	nuevo	personaje.

Kitty	regresó	triunfante	de	montar	en	burro.
—¡Mamá,	el	burro	ha	galopado,	pero	además	ha	dado	una	coz	al	aire,	y	me	he

caído!	 ¡Oh,	 no	 me	 he	 hecho	 daño!	 —exclamó	 la	 niña,	 al	 notar	 que	 su	 madre	 se
sobresaltaba—.	Es	muy	divertido	 caerte	 del	 burro.	No	 es	 como	caerse	 al	 suelo.	Es
como	si	el	suelo	viniera	hacia	ti	y	te	dijera:	¡patapún!

Kitty	vio	a	un	caballero	desconocido	en	la	habitación	y	detuvo	abruptamente	su
narración.

El	capitán	Bennydeck	era	un	entusiasta	de	los	niños.	Solamente	había	que	ver	la
luz	de	su	rostro	al	aparecer	la	niña	para	saberlo.

—¿Es	su	hijita,	señora	Norman?	—dijo.
—Sí.
(Una	pregunta	y	una	respuesta	muy	habituales.	Ni	la	una	ni	la	otra	parecían	tener

ningún	 significado	 extraordinario.	 Y	 sin	 embargo,	 habrían	 de	 resultar	 lo
suficientemente	importantes	para	dar	un	nuevo	rumbo	a	la	vida	de	Catherine.)

Entretanto,	 Kitty	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 su	 madre.	 Quería	 saber	 cómo	 se
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llamaba	el	caballero	desconocido.	El	capitán	la	oyó.
—Me	llamo	Bennydeck	—dijo—.	Acércate	un	momento.
Kitty	había	oído	algo	acerca	de	un	capitán	y	un	barco.	Con	la	rapidez	usual	de	las

niñas,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	hacer	un	nuevo	amigo.
—He	visto	 su	barco,	 señor.	Es	muy	bonito	—dijo,	mientras	corría	hasta	 el	otro

extremo	de	la	habitación	donde	estaba	el	capitán	Bennydeck—.	¿Es	muy	bonito	ir	a
navegar?

—Si	 no	 tuvieras	 que	 regresar	 a	 Londres,	 cariño,	 le	 pediría	 a	 tu	madre	 que	me
dejara	llevarte	conmigo	a	navegar.	Quizás	en	otra	ocasión.

La	respuesta	del	capitán	entusiasmó	a	Kitty.
—¡Oh,	 sí,	 mañana,	 o	 pasado	 mañana!	 —sugirió	 la	 niña—.	 ¿Tiene	 usted	 mi

dirección	en	Londres?	Mamá,	¿cuál	es	nuestra	dirección	cuando	estamos	en	Londres?
Antes	de	que	su	madre	pudiera	responderle,	Kitty	saltó	con	una	nueva	idea.
—No,	no	me	la	digas.	Ya	la	encontraré	yo	sola.	Está	a	fuera,	en	el	pasillo,	escrita

en	los	baúles	de	la	abuela.
El	capitán	Bennydeck	siguió	a	la	niña	con	una	mirada	amable.	En	ese	momento,

Catherine	 vio	 confirmada	 la	 buena	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 aquel	 hombre.
Cuando	estaba	a	punto	de	preguntarle	si	estaba	casado,	y	si	tenía	hijos,	Kitty	regresó
para	anunciar	que	la	dirección	era	«Hotel	Buck,	Sydenham».

—Mamá	 se	 apunta	 las	 cosas	 porque	 tiene	 miedo	 de	 olvidarlas	 —añadió—.
Apúnteselo:	Buck.

El	capitán	sacó	su	cuaderno	de	bolsillo	y	dirigiéndose	amablemente	a	 la	 señora
Norman	dijo:

—¿Me	permite	que	siga	su	ejemplo?	—Catherine	no	solamente	celebró	el	buen
humor	del	capitán,	sino	que	dijo	con	toda	amabilidad:

—Cuando	esté	usted	en	Londres,	no	olvide	que	la	invitación	de	Kitty	es	también
la	mía.

En	ese	mismo	instante	la	señora	Presty,	puntual	donde	las	hubiere,	miró	su	reloj	y
le	recordó	a	su	hija	que	el	ferrocarril	no	tenía	la	costumbre	de	esperar	a	los	pasajeros.
Catherine	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 despidió	 del	 capitán	 estrechándole	 la	 mano.	 Kitty,
queriéndose	 lucir	 un	 poco	 más,	 le	 dio	 un	 beso	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 un	 pequeño
recordatorio:

—En	Londres	hay	un	río.	No	olvide	traer	su	barco.
El	capitán	les	abrió	la	puerta.	Deseaba	seguir	a	la	señora	Norman	hasta	la	estación

del	ferrocarril.	Deseaba	viajar	en	el	mismo	tren	que	ella.
La	 señora	 Presty	 no	 hizo	 el	menor	 intento	 de	 recordarle	 al	 capitán	 que	 ella	 se

hallaba	todavía	en	la	habitación.	En	lo	referente	a	los	intereses	de	la	familia,	poco	le
costaba	a	la	anciana	adelantar	la	mirada	hasta	un	futuro	lejano,	y	eso	era	precisamente
lo	que	estaba	haciendo	ahora.	La	posición	social	del	capitán	era	más	de	lo	que	podía
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desear;	 resultaba	 evidente	 que	 sus	 circunstancias	 pecuniarias	 eran	 desahogadas,	 y
además	no	 cabía	 duda	de	que	 se	 sentía	 cautivado	por	Catherine	y	Kitty.	La	 señora
Presty,	profeta	irreflexiva,	ya	vislumbraba	ante	sí	un	futuro	prometedor.	Sólo	faltaba
cerciorarse	de	que	el	caballero	fuese	soltero.

El	capitán	Bennydeck	se	acercó	a	ella	para	despedirse.
—Todavía	no	—se	disculpó	la	mujer,	más	agradecida	que	nunca—.	Yo	ya	tengo

preparado	el	equipaje	desde	hace	dos	horas.	Siéntese	unos	minutos	más.	Parece	que
ha	hecho	usted	muy	buenas	migas	con	mi	nieta.

—Si	yo	tuviese	una	niña	así	sería	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Ay,	estimado	caballero,	no	es	oro	todo	lo	que	reluce	—recalcó	la	señora	Presty

—.	Seguro	que	ese	proverbio	en	su	origen	surgió	con	la	intención	de	referirse	a	los
niños.	 ¿Me	 permite	 que	 juguemos	 a	 las	 adivinanzas?	 Yo	 digo	 que	 no	 está	 usted
casado.

El	capitán	se	sorprendió	un	poco.
—Lleva	usted	razón.	No	he	estado	nunca	casado.
Tiempo	después,	 la	señora	Presty	reconocería	que	en	ese	momento	había	 tenido

deseos	de	recompensar	al	capitán	con	un	beso	por	su	sinceridad.
Pero	el	capitán	lo	impidió	sin	saberlo,	haciendo	una	pregunta:
—¿Por	qué	quería	saber	si	soy	soltero?
La	 señora	 Presty	 anunció	modestamente	 que	 ése	 era	 un	 asunto	 en	 el	 que	 no	 le

faltaba	ni	pizca	de	experiencia.
—Si	estuviese	usted	casado,	no	 le	gustarían	 tanto	 los	niños,	 ¡oh,	ya	 le	 llegará	a

usted	su	hora!…	quiero	decir	la	hora	en	que	encuentre	usted	a	una	buena	esposa.
El	capitán	le	ofreció	una	respuesta	triste.
—A	mí	ya	se	me	ha	pasado	el	tiempo.	Yo	no	he	tenido	la	suerte	que	han	tenido

otros	hombres.
El	 capitán	 estaba	 pensando	 en	 el	 afortunado	que	 se	 había	 casado	 con	 la	 señora

Norman.	¿Era	su	marido	merecedor	de	tanta	dicha?
—¿Su	marido	está	aquí	con	usted?	—preguntó	el	capitán.
De	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 dependían	 temas	 muy	 importantes.	 La	 señora

Presty	vaciló	un	instante,	pero	acudió	en	rápido	auxilio	de	su	hija,	dejando	claro	que
Catherine	era	viuda,	Y	lo	cierto	es	que,	al	hacerlo,	y	en	el	modo	en	que	lo	hizo,	no
puede	decirse	que	faltara	a	la	verdad.

—No	hay	ningún	señor	Norman.
—¡Su	hija	es	viuda!	—exclamó	el	capitán,	incapaz	de	ocultar	su	felicidad	por	el

hallazgo.
—¡Pues	qué	iba	a	ser	si	no!	—replicó	alegremente	la	señora	Presty.
¡Claro,	 qué	 iba	 a	 ser	 si	 no!	Si	 «no	hay	ningún	 señor	Norman»	querría	 decir	 (y

realmente	así	era)	que	el	señor	Norman	estaba	muerto.	Y	por	lo	que	respectaba	a	la
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honradez	de	la	señora	Norman,	de	ella	no	cabía	la	menor	duda,	pues	pertenecía	a	la
alta	 sociedad.	 El	 capitán	 Bennydeck	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzado	 de	 su	 propio
ímpetu.	 Quiso	 decir	 algo,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 camarero	 (que	 ese	 día	 parecía
condenado	a	ser	el	torpe	causante	de	toda	clase	de	molestias)	apareció	de	nuevo.

—Con	 permiso,	 señora	 —dijo—.	 Acaba	 de	 llegar	 el	 matrimonio	 que	 ocupará
estas	habitaciones.

La	señora	Presty	se	levantó	rápidamente	y	le	estrechó	la	mano	al	capitán.	Luego,
echó	una	última	mirada	a	la	habitación,	y	recogió	de	la	mesa	su	calceta	y	su	horario
de	ferrocarriles.	¿Se	dejaba	algo?	No	parecía	haber	nada	a	la	vista.

La	señora	Presty	fue	hasta	el	dormitorio	de	su	hija	para	ayudarla	a	empaquetar.	El
capitán	Bennydeck	se	encaminó	hacia	su	yate.	En	el	vestíbulo	del	hotel	se	cruzó	con
una	dama	y	un	caballero.	Y,	por	supuesto,	se	fijó	en	la	dama.	Era	bajita	y	enigmática,
y	le	pareció	que,	a	pesar	de	su	aspecto	nervioso	y	enfermizo,	era	una	mujer	hermosa.
¿Qué	habría	dicho,	 qué	habría	hecho,	 si	 hubiese	 sabido	que	 esos	dos	desconocidos
eran	el	hermano	de	Randal	Linley	y	la	hija	de	Roderick	Westerfield?
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CAPÍTULO	XXXVI

El	señor	y	la	señora	Herbert

Cuando	la	desconfianza,	sentimiento	subrepticio	donde	los	haya,	se	apodera	de	la
mente	de	uno,	lo	hace	siempre	por	etapas.	Poco	a	poco	va	alcanzando	su	objetivo	y
consigue	deshacer	cualquier	espejismo	con	apariencia	de	verdad.

Día	 tras	día,	y	cada	vez	más,	Sydney	se	 fue	convenciendo	equivocadamente	de
que	Herbert	 Linley	 no	 podía	 evitar	 comparar	 su	 actual	 vida	 con	 aquélla	 que	 había
llevado	más	 felizmente	 en	Mount	Morven,	y	que	ahora	 solamente	era	un	 recuerdo.
Día	tras	día	aumentaba	su	infundado	temor	a	que	llegara	el	momento	en	que	Herbert
Linley	la	abandonaría	en	ese	mundo	en	el	que	no	había	lugar	para	mujeres	como	ella.
¡Pero	solamente	eran	espejismos,	fatales	espejismos	que	para	ella	representaban	toda
la	 verdad!	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 el	 hombre	 de	 quien	 desconfiaba	 era	moralmente
débil,	 no	 lo	 era	menos	 que	 su	 cuna	 y	 crianza	 habían	 hecho	 anidar	 en	 él	 un	 firme
sentimiento:	el	honor.	Sólo	por	esa	causa	podía	entenderse	que	Herbert	fuera,	si	se	me
permite	tal	expresión,	coherente	desde	la	incoherencia.	Podía	reprocharse	a	sí	mismo
haber	sido	infiel	a	la	mujer	que	había	abandonado,	y	al	mismo	tiempo	era	capaz	de
sentir	 devoción	 hacia	 la	 mujer	 que	 él	 había	 descarriado.	 Por	 más	 que	 en	 sus
momentos	de	soledad	sentía	cómo	se	debilitaba	su	decisión,	en	presencia	de	Sydney
se	mostraba	estudiadamente	amable	en	la	conversación	y	considerado	en	el	lenguaje;
su	conducta	hacía	pensar	en	un	futuro	seguro,	pero	ella	sólo	alcanzaba	a	ver	el	mundo
a	través	de	su	desconfianza,	distorsionando	la	realidad.

Hechizada,	poseída	por	ese	espejismo	Sydney	leyó	una	vez	tras	otra	la	carta	que
el	 capitán	 Bennydeck	 le	 había	 escrito	 a	 su	 padre,	 y	 veía	 cada	 vez	 más	 claras	 las
circunstancias	que	relacionaban	su	situación	con	la	de	la	pobre	muchacha	que	había
dejado	 de	malgastar	 su	 vida	 acabando	 sus	 días	 rodeada	 de	monjas	 en	 un	 convento
francés.

A	continuación	dos	cosas	ocurrieron.
Cuando	Herbert	le	preguntó	a	Sydney	a	qué	parte	de	Inglaterra	deseaba	ir	una	vez

abandonaran	Londres,	ella	dijo	que	había	oído	hablar	de	un	lugar	llamado	Sandyseal,
y	que	tenía	curiosidad	por	conocerlo.	El	mismo	día,	Herbert,	al	que	le	daba	igual	vivir
en	 su	 tierra	 o	 lejos	 de	 ella,	 puesto	 que	 lo	 que	más	 ansiaba	 era	 poder	 complacer	 a
Sydney,	reservó	por	correo	una	habitación	en	el	hotel	de	Sandyseal.

Tuvieron	que	esperar	un	tiempo	hasta	que	hubo	una	habitación	libre.	Entretanto,
Sydney,	asustada	ante	su	futuro,	y	melancólica	por	la	ausencia	de	una	amiga	o	algún
familiar	 a	 quien	 pudiera	 confiar	 sus	 penas,	 decidió	 que	 completaría	 el	 paralelismo
entre	 sí	 misma	 y	 esa	 otra	 alma	 errante	 de	 quien	 había	 oído	 hablar,	 iniciando	 una
relación	epistolar	anónima	con	la	comunidad	benedictina	de	Sandyseal.
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Le	envió	una	carta	a	la	Madre	Superiora	explicándole	la	verdadera	historia	de	su
vida.	 Solamente	 le	 ocultó	 los	 nombres	 propios	 de	 personas.	 Le	 reveló	 que	 se
encontraba	 sola	 en	 el	 mundo;	 admitió	 que	 deseaba	 con	 fervor	 arrepentirse	 de	 su
maldad	y	 llevar	una	vida	religiosa;	 le	explicó	su	 infortunio	al	haber	sido	criada	por
personas	 sin	 ninguna	 vocación	 por	 la	 religión,	 y	 reconoció	 que	 había	 asistido	 a
lugares	de	culto	protestante,	aunque	aclarando	que	había	sido	una	simple	casualidad
conectada	 con	 sus	 obligaciones	 como	maestra	 de	 escuela.	La	 religión	 de	 cualquier
mujer	cristiana,	que	me	ayude	a	ser	yo	misma,	escribió,	es	la	religión	a	la	que	deseo
ansiosamente	 pertenecer.	 Acudo	 a	 ustedes	 con	 mi	 angustia,	 ¿creen	 que	 podrían
recibirme?	 Tras	 esa	 sencilla	 petición,	 anotó	 la	 siguiente	 dirección:	 S.	 W.
Administración	de	Correos,	Sandyseal.

Cuando	el	capitán	Bennydeck	y	Sydney	Westerfield	se	cruzaron	en	el	vestíbulo
siendo	 dos	 perfectos	 desconocidos,	 hacía	 ya	 una	 semana	 que	 la	 carta	 había	 sido
echada	al	correo	en	Londres.

El	criado	mostró	«al	señor	y	la	señora	Herbert»	su	salón,	y	les	rogó	que	tuvieran
la	 amabilidad	 de	 aguardar	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 las	 camareras	 terminaran	 de
arreglar	las	otras	dependencias.

Sydney	 se	 sentó	 en	 silencio.	 Pensó	 en	 su	 carta.	 Pensó	 en	 la	Administración	 de
Correos.	Pensó	si	allí	habría	alguna	respuesta	esperándola.

Herbert	se	acercó	a	la	ventana	para	ver	el	paisaje,	pero	antes	se	detuvo	a	observar
unas	láminas	que	colgaban	en	la	pared.	Le	parecieron	buenas	obras	de	arte,	superiores
a	la	decoración	habitual	de	los	aposentos	de	un	hotel.	Si	hubiese	ido	directamente	a	la
ventana,	tal	vez	habría	visto	a	su	antigua	esposa,	a	su	hija,	y	a	la	madre	de	la	mujer	de
quien	 se	 había	 divorciado,	 subiendo	 al	 carruaje	 que	 les	 llevaba	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril.

—Ven	a	mirar	el	mar,	Sydney	—dijo.
Hastiada	y	con	una	sonrisa	apagada,	ella	se	acercó	a	Herbert.	Era	un	día	de	sol	y

calma.	En	la	playa	había	casetas	con	aguas	termales;	por	todas	partes	se	veían	niños
jugando,	y	en	alta	mar	se	distinguían	 las	blancas	velas	de	 las	naves	de	recreo.	A	 la
tediosa	 existencia	 de	Sandyseal	 no	 le	 faltaba	 cierto	 silencioso	 aire	 hogareño,	 que	 a
ojos	de	los	forasteros	no	dejaba	de	tener	encanto.	Ensimismada,	Sydney	dijo:

—Creo	que	este	lugar	será	de	mi	agrado.
Y	Herbert	añadió:
—Esperemos	que	el	aire	fresco	te	devuelva	la	salud.
Lo	dijo	de	todo	corazón	y	con	amabilidad;	pero	mientras	hablaba	siguió	mirando

por	la	ventana.	Una	mujer	que	las	tuviera	todas	consigo	no	habría	permitido	que	esta
tontería	 la	molestara.	Pensó	en	aquel	otro	día	en	Londres,	cuando	él	 tampoco	había
apartado	la	mirada	de	la	ventana.	Sydney	se	sentó	sin	decir	nada.

¿La	había	ofendido?	¿Con	qué	la	había	ofendido?	Herbert	se	ahogaba	en	un	mar
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dudas,	 y	 se	 consoló	 pensando	 en	Catherine.	 Ella	 nunca	 se	 ofendía	 por	 nimiedades
como	 esa,	 al	 contrario.	 Cuando	 vivía	 con	 su	 esposa,	 ella	 siempre	 le	 agradecía
afectuosamente	 cualquier	 palabra	 amable	 que	 viniera	 de	 él,	 por	 insignificante	 que
fuera.	Herbert	dejó	de	lado	ese	pensamiento	y	reunió	valor	para	hablar	de	nuevo	con
Sydney.

—Si	crees	que	Sandyseal	es	 realmente	como	esperabas	—le	dijo—,	dímelo	con
tiempo	para	que	pueda	reservar	una	estancia	más	larga.	Quizás	quince	días	sea	poco.

—Gracias,	Herbert,	creo	que	quince	días	serán	más	que	suficientes.
—Si	a	ti	te	parecen	suficientes…	—dijo	él.
Sensible	y	suspicaz,	Sydney	malinterpretó	las	palabras	de	Herbert,	le	pareció	que

estaba	empleando	un	tono	irónico.
—Me	parece	que	será	más	que	suficiente	para	los	dos	—replicó	ella.
Él	cogió	una	silla	y	se	acercó	a	ella.
—¿Acaso	 crees	—dijo,	 con	 una	 sonrisa—,	 que	 el	 primero	 en	 cansarse	 de	 este

lugar	voy	a	ser	yo?
Hasta	la	sonrisa	de	él	la	hacía	temblar.	A	la	pobre	le	pareció	que	Herbert,	con	su

sentido	del	humor,	no	pretendía	otra	cosa	que	menospreciarla.
—Hemos	 ido	 juntos	 a	muchos	 lugares	—le	 recordó	 ella—,	y	 juntos	nos	hemos

hartado	de	todos	ellos.
—¿Estás	diciendo	que	la	culpa	ha	sido	mía?
—Yo	no	digo	eso.
Herbert	se	puso	de	pie	y	se	acercó	hasta	la	campanilla.
—Parece	que	el	viaje	te	ha	fatigado	un	poco	—continuó	diciendo—.	¿Quieres	ir	a

tu	habitación?
—Iré	a	mi	habitación,	si	ése	es	tu	deseo.
Él	esperó	un	poco,	y	luego,	con	toda	la	calma	del	mundo,	contestó:
—Lo	que	realmente	hubiera	deseado	yo	—dijo—,	es	que	hubieses	ido	a	ver	a	un

médico	en	Londres.	Últimamente	te	enfadas	con	demasiada	facilidad.	He	observado
que	estás	cambiando,	y	quiero	pensar	que	sólo	es	a	causa	de	tu	mala	salud.

Ella	le	interrumpió:
—¿A	qué	cambio	te	refieres?
—Es	muy	posible	que	ande	equivocado,	Sydney,	pero	en	más	de	una	ocasión	me

ha	parecido	que	desconfías	de	mí.
—De	lo	que	desconfío	es	de	la	pecaminosa	vida	que	llevamos	—dijo	ella	en	un

estallido—,	 y	 veo	 que	 el	 final	 se	 está	 acercando.	 Tú	 eres	 amable	 y	 considerado,	 y
haces	lo	posible	por	ocultar	la	verdad,	pero	lo	cierto	es	que	todo	este	tiempo	que	has
vivido	conmigo	solamente	ha	servido	para	que	te	arrepientieras	de	haber	abandonado
a	tu	mujer.	Empiezas	a	darte	cuenta	del	sacrificio	que	has	hecho,	y	no	me	extraña	que
te	encuentres	así.	Di	la	palabra,	Herbert,	y	te	aliviaré	de	esta	carga.
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—Jamás	pronunciaré	esa	palabra.
Ella	se	quedó	dudando	un	instante.	Quería	creerle,	y	al	mismo	tiempo	tenía	miedo

de	hacerlo.
—Aún	 me	 quedan	 las	 suficientes	 fuerzas	 —continuó	 diciendo	 ella—	 para

arrepentirme,	 aun	 cuando	 será	 un	 amargo	 arrepentimiento,	 por	 el	 daño	 que	 le	 he
hecho	 a	 la	 señora	 Linley.	 Cuando	 todo	 termine,	 como	 debe	 ser,	 con	 nuestra
separación,	¿le	pedirás	a	tu	esposa…?

Herbert	comenzó	a	perder	la	paciencia;	sin	enfadarse,	pero	con	firmeza,	se	negó	a
seguir	escuchándola.

—Ya	no	es	mi	esposa	—dijo.
Sydney	sentía	en	sus	entrañas	esa	mezcla	de	amargura	y	penitencia	que	sólo	una

mujer	puede	sentir.
—¿Le	pedirás	a	tu	esposa	que	te	perdone?	—insistió.
—¿Después	de	que	haya	sido	ella	quien	ha	pedido	el	divorcio?
Herbert	señaló	la	ventana.
—Mira	 el	mar.	 Es	 como	 si	me	 estuviese	 ahogando	 en	 él	 y	 tuviera	 que	 pedirle

disculpas.	¿Qué	te	parecería	eso?
Las	 palabras	 de	 Herbert	 no	 conmovieron	 a	 Sydney.	 No	 quería	 saber	 nada	 del

divorcio.	La	necesidad	del	arrepentimiento	se	hizo	más	fuerte	en	su	interior.
—La	 señora	 Linley	 es	 una	 buena	mujer	—insistió—.	 La	 señora	 Linley	 es	 una

mujer	cristiana.
—Ya	no	tengo	ningún	derecho	con	respecto	a	ella,	ni	siquiera	el	de	recordar	sus

virtudes	 —respondió	 él	 con	 voz	 grave—.	 ¡Ya	 basta,	 Sydney!	 Lamento	 haberte
decepcionado.	Lamento	que	estés	enfadada	conmigo.

La	actitud	de	Sydney	cambió	al	escuchar	esas	palabras.
—Hiéreme	 cuan	 profundamente	 desees	 —dijo	 humildemente—.	 Intentaré

soportarlo.
—¡Por	nada	del	mundo	te	haría	daño!	¿Por	qué	insistes	en	afligirme	de	ese	modo?

¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	de	ese	modo	tu	desconfianza?	—se	quedó	en	silencio,
y	 alargó	 su	 mano—.	 No	 nos	 peleemos,	 Sydney.	 Y	 ahora	 dime	 qué	 vas	 a	 hacer.
¿Quieres	seguir	teniendo	ese	prejuicio	hacia	mí,	o	me	concederás	un	juicio	justo?

Ella	le	amaba	con	todo	el	alma.	¡Era	tan	joven!	¡Y	están	tan	llenos	de	esperanza
los	 hombres	 jóvenes!	 Aún	 a	 pesar	 de	 tener	 esa	 certeza,	 Sydney	 luchó	 contra	 sus
sentimientos.

—Herbert,	¿es	tu	compasión	por	mí	la	que	habla	en	este	momento?
Herbert	se	dio	por	vencido.	Le	dio	la	espalda	a	Sydney	y	dijo	con	tristeza:
—Es	inútil.	No	hay	manera	de	vencer	tu	desconfianza.
Ella	se	le	acercó.	Con	una	exclamación	que	equivalía	a	una	súplica,	Sydney	logró

que	Herbert	se	diera	la	vuelta,	la	abrazara	temblorosamente	y	pusiera	la	cabeza	sobre
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su	pecho.
—Perdóname.	Sé	paciente	conmigo.	Ámame.
Luego	él	habló	con	delicadeza,	intentando	tranquilizarla.
—¡Por	fin	volvemos	a	ser	amigos,	Sydney!	—dijo.
¿Amigos?	 Como	 mujer,	 Sydney	 sintió	 que	 la	 amistad,	 en	 su	 caso,	 era	 algo

absolutamente	insuficiente.
—¿Somos	amantes?	—susurró	entonces.
—¡Sí!
Al	oír	esa	afirmación,	Sydney	sintió	una	gran	alegría	en	su	corazón.	Sonrió,	fue

hasta	la	ventana	a	mirar	el	mar,	y	lo	contempló	con	ojos	nuevos.
—El	aire	de	este	lugar	me	sentará	muy	bien,	ahora	lo	sé	—dijo—.	¿Tengo	los	ojos

enrojecidos,	Herbert?	Los	bañaré	en	agua	y	me	arreglaré	para	estar	deslumbrante.
Llamó	 con	 la	 campanilla.	 Acudió	 la	 camarera,	 dispuesta	 a	 enseñarle	 las	 otras

habitaciones.	En	el	umbral,	Sydney	se	dio	la	vuelta.
—Vamos	a	intentar	que	este	salón	se	parezca	lo	más	posible	a	nuestro	hogar	—

sugirió—.	 ¡Qué	 lúgubre,	 qué	 espantosa	 parece	 esa	 mesa	 vacía,	 como	 si	 no	 nos
perteneciera!	Pon	encima	algunos	de	nuestros	libros	y	de	mis	recuerdos,	mientras	yo
salgo	un	momento.	Cuando	regrese	tendré	cosas	que	hacer.

Al	llegar	a	la	habitación	Herbert	había	dejado	la	maleta	de	Sydney	encima	de	una
silla.	 Ahora	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 salón,	 y	 ya	 no	 sentía	 necesidad	 de
esconderse.	Mientras	abría	la	maleta,	dijo	en	un	suspiro:

—¿Hogar?	Nosotros	 no	 tenemos	 hogar.	 ¡Pobre	muchacha!,	 ¡pobre	 desgraciada!
De	todos	modos	haré	lo	posible	para	que	viva	de	esa	ilusión.

Abrió	 la	 maleta.	 Para	 proteger	 los	 frágiles	 regalos	 que	 ella	 denominaba	 «mis
recuerdos»,	Sydney	 los	había	envuelto	en	algodón	y	 los	había	colocado	en	 la	parte
superior	de	 la	maleta,	para	que	el	peso	de	 los	 libros	no	 los	 aplastara.	Herbert	puso
gran	cuidado	en	sacar	de	uno	en	uno	los	delicados	objetos.	Lo	primero	que	encontró
fue	 un	 frágil	 candelero	 chino	 (que	 servía	 para	 poner	 en	 él	 una	 bujía)	 que	 se	 había
partido	en	dos	pedazos	a	pesar	del	esmero	de	Sydney	al	envolverlo.	Aunque	el	objeto
en	 sí	 no	 era	 de	 gran	 valor,	 los	 viejos	 recuerdos	 que	 le	 traía	 a	 Sydney	 hacían	 que
sintiera	 un	 enorme	 aprecio	 por	 él.	 El	 candelero	 se	 había	 roto	 por	 el	 pie,	 podía	 ser
reparado	 fácilmente,	 y	 Sydney	 no	 llegaría	 a	 enterarse	 nunca	 del	 accidente.	 Tras
consultar	con	el	camarero,	Herbert	se	enteró	de	que	en	el	pueblo	más	cercano	había
quien	hacía	esa	clase	de	trabajos,	y	pensó	que	podía	acercarse	hasta	el	lugar	dando	un
paseo.	 Temiendo	 que	 pudiera	 ocurrir	 un	 nuevo	 desastre	 si	 volvía	 a	 guardar	 el
candelero	 en	 la	 maleta,	 abrió	 un	 cajón	 y	 puso	 con	 cuidado	 los	 dos	 trozos	 en	 el
interior.	Al	empujarlos	hacia	el	fondo	con	la	mano,	notó	que	había	algo	en	el	cajón.
Lo	sacó.	Era	un	 libro,	el	mismo	libro	que	 la	señora	Presty	(¡otra	vez	ella;	no	había
duda	de	quién	era	la	reina	del	mal	en	la	familia!)	había	ocultado	para	que	Randal	no
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lo	viera,	y	que	luego,	al	marcharse	del	hotel,	había	dejado	olvidado.
Herbert	 reconoció	 enseguida	 las	 tapas	 doradas,	 que	 él	mismo	 había	 encargado.

Sabía	la	inscripción	de	memoria,	pero	aun	así	la	leyó	de	nuevo:

A	mi	querida	Catherine,	de	Herbert.	En	el	aniversario	de	nuestro	matrimonio.

De	 repente,	 el	 libro	 le	 resbaló	de	 las	manos	y	cayó	sobre	 la	mesa.	Era	como	si
acabase	de	descubrir	algo	sorprendente,	algo	que	le	causaba	un	gran	dolor.

Su	esposa	(él	insistía	en	seguir	llamándola	su	esposa)	había	estado	en	esa	misma
habitación.	 Quizás	 incluso	 había	 sido	 la	 persona	 que	 la	 había	 ocupado
inmediatamente	antes	que	Sydney	y	él.	¿Tenía	aquel	regalo	todavía	algún	valor	para
su	esposa?	¿Y	el	recuerdo	de	los	viejos	tiempos?,	¿seguía	teniendo	algún	valor	para
ella?	 ¡No!	Era	evidente	que	no.	Había	dejado	olvidado	el	 libro.	Tal	vez,	 al	 salir	de
casa,	su	doncella	lo	había	guardado	en	el	equipaje,	o	la	pequeña	y	encantadora	Kitty
lo	había	puesto	en	uno	de	los	baúles	de	su	madre.	En	cualquier	caso,	el	 libro	ahora
estaba	ahí.	Abandonado	en	el	cajón	de	una	mesa	de	hotel.

—¡Oh!	—pensó	con	amargura—,	¡ojalá	pudiera	ser	tan	frío	con	Catherine	como
ella	lo	es	conmigo!

Hasta	 ese	 instante	 había	 logrado	 mantenerse	 firme	 en	 su	 decisión,	 pero	 esta
prueba	final	era	superior	a	sus	fuerzas.	Se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Fue	su	carácter
viril	 lo	 que	 le	 impidió	 caer	 en	 la	 debilidad	 del	 llanto.	Recordó	 que	 había	 sido	 ella
quien	había	solicitado	el	divorcio,	ella	quien	le	había	quitado	a	su	hija.	¡En	vano!	¡En
vano!	Herbert	estalló	a	llorar.
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CAPÍTULO	XXXVII

La	señora	Norman

Aliviada	de	corazón	después	de	 la	 reconciliación	 (y	desgraciadamente	no	era	 la
primera),	con	la	esperanza	recobrada,	y	recuperada	la	dulce	sensación	de	satisfacción,
Sydney	volvía	a	sentir	que	la	serenidad	se	adueñaba	de	su	alma.	Ya	no	se	torturaba
con	el	pensamiento	de	la	pecaminosa	vida	que	había	deplorado	con	toda	honestidad,
ni	con	el	 recuerdo	de	 la	contrariada	esposa	a	quien	 tanto	había	deseado	compensar.
¿Acaso	 ha	 nacido	 la	 mujer	 que	 ante	 el	 renovado	 fulgor	 del	 amor	 no	 haya	 sabido
olvidar	 sus	penas?	Lo	único	que	ahora	angustiaba	a	Sydney	era	 la	 carta	enviada	al
convento	de	Sandyseal.

Tal	como	veía	ahora	las	cosas,	más	tranquila,	podía	entender	que	había	ofendido	a
Herbert.	 En	 primer	 lugar,	 desconfiando	 de	 él.	 Y	 después	 recurriendo	 a	 una
desconocida	en	busca	de	compasión,	en	vez	de	recurrir	al	propio	Herbert.

Si	 la	 respuesta	 a	 su	 carta,	 que	 tan	 temerariamente	 había	 solicitado,	 la	 estaba
esperando	en	ese	momento	en	la	Administración	de	Correos,	y	si	la	Madre	Superiora,
en	 su	 inmensa	 misericordia,	 estaba	 dispuesta	 a	 consolarla	 y	 a	 guiarla,	 ¿cómo	 iba
ahora	 a	 echarse	 atrás?,	 ¿qué	 excusa	 podía	 poner	 para	 rechazar	 lo	 que	 tan
amablemente	se	le	ofrecía,	y	ella	misma	había	solicitado?	No	le	cabía	la	menor	duda
de	 que	 estaba	 entre	 dos	 alternativas,	 una	 no	 menos	 ingrata	 e	 insufriblemente
degradante	que	la	otra.	Para	una	persona	sensible	como	ella,	precisamente	ésta	era	la
incertidumbre	 más	 penosa	 que	 podía	 enfrentar.	 La	 camarera	 no	 había	 terminado
todavía	 de	 arreglar	 la	 habitación	 que	 le	 correspondía	 a	 Sydney,	 cuando	 ésta	 le
preguntó	si	la	Administración	de	Correos	quedaba	cerca	del	hotel.

La	mujer	sonrió.
—Aquí	todo	está	cerca,	señora.	Éste	es	un	lugar	pequeño.	¿Quiere	que	mande	al

recadero	a	Correos?
Sydney	escribió	sus	iniciales	sobre	un	papel.
—Por	favor,	pregunte	si	ha	llegado	algo	a	este	nombre.
Le	entregó	la	nota	a	la	camarera.
—¡Carteándose	 con	 su	 amante	 en	 las	 narices	 de	 su	 marido!	—ésas	 fueron	 las

palabras	exactas	de	la	muchacha,	ya	en	el	piso	de	abajo,	cuando	el	recadero	hizo	un
comentario	acerca	de	lo	misteriosas	que	le	parecían	esas	iniciales.

La	Madre	Superiora	 le	había	 enviado	 su	 respuesta.	Sydney	 temblaba	 al	 abrir	 la
carta.	Esta	comenzaba	en	tono	amable:

Te	 creo,	 hija	 mía,	 y	 estoy	 deseando	 ayudarte.	 Pero	 no	 puedo	 mantener
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correspondencia	con	una	desconocida.	Si	decides	darte	a	conocer,	tengo	que	decirte
que	 le	 he	 enseñado	 tu	 carta	 al	 Padre.	 Él	 es	 nuestro	 consejero	 y	 guía,	 así	 en	 lo
espiritual	 como	 en	 lo	 terrenal,	 y	 a	 él	 te	 encomiendo	 desde	 el	 principio.	 En	 su
sabiduría,	 el	 Padre	 decidirá	 sobre	 la	 difícil	 cuestión	 de	 admitirte	 o	 no	 en	 nuestra
Sagrada	Iglesia,	y	descubrirá,	a	su	debido	tiempo,	si	tienes	verdadera	vocación	para
llevar	una	vida	religiosa.	Si	él	aprueba	 tu	petición,	puedes	contar	con	mi	cariñoso
deseo	de	servirte.

Sydney	volvió	a	meter	la	carta	en	el	sobre.	Sintió	que	estaba	muy	agradecida	a	la
Madre	Superiora,	pero	obligada	por	las	circunstancias	decidió	no	seguir	en	tratos	con
la	Comunidad	Benedictina.

A	pesar	de	que	en	nada	habían	variado	sus	motivos	para	haber	enviado	la	carta	al
convento,	la	sola	mención	del	Padre	hubiese	bastado	para	hacer	que	se	echara	atrás.
La	idea	de	abrirle	su	corazón	a	un	hombre,	y	a	un	hombre	desconocido,	y	de	contarle
sus	más	tristes	secretos	era	demasiado	monstruosa	como	para	dudar	un	solo	instante
de	 la	 decisión	 que	 debía	 tomar.	Escribió	 una	 breve	 y	 respetuosa	 nota,	 en	 la	 que	 le
agradecía	a	la	Madre	Superiora	su	ayuda,	y	con	eso	dio	por	terminada	su	relación	con
el	convento.

Cerró	el	sobre,	fue	a	echarlo	al	buzón	del	hotel	y	regresó	a	la	salita	que	estaba	a
modo	 de	 antesala	 de	 su	 habitación.	 Se	 sentía	 liberada	 de	 la	 última	 duda	 que	 la
preocupaba,	y	ansiosa	por	mostrarle	a	Herbert	lo	mucho	que	creía	en	él	y	la	enorme
esperanza	que	tenía	en	un	futuro	mejor.

Cuando	Sydney	abrió	 la	puerta	para	 salir	 de	 su	dormitorio,	 una	 feliz	 sonrisa	 se
dibujaba	en	sus	labios.	Planeaba	preguntarle	juguetonamente	a	Herbert	si	en	su	larga
ausencia	 él	 la	 había	 echado	 de	 menos.	 Pero	 cuando	 levantó	 la	 mirada,	 se	 quedó
helada.

Herbert	 tenía	 los	 brazos	 estirados	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 cabeza	 reposando	 sobre
ellos.	Parecía	desesperado;	respiraba	profundamente,	con	dificultad,	y	temblaba	entre
sollozos.	Transmitía	un	gran	dolor.

Guiada	 por	 la	 compasión	 y	 el	 amor,	 Sydney	 se	 acercó	 hasta	 Herbert	 con	 la
intención	de	levantarlo	de	la	silla.	Pero	se	detuvo	de	nuevo.	Le	llamó	la	atención	que
sobre	 la	 mesa	 hubiese	 un	 libro.	 Herbert	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Sydney	estaba	en	la	salita.	Ella	cogió	el	libro	y	lo	abrió.	Leyó	la	dedicatoria	y	miró	a
Herbert.	Volvió	a	leerla,	observó	la	letra,	y	supo	por	fin	la	verdad.

Quedó	 paralizada	 por	 el	 dolor.	 Volvió	 a	 dejar	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa	 sin	 hacer
ruido.	Luego	tocó	el	hombro	de	Herbert,	y	lo	llamó	por	su	nombre.

El	levantó	la	mirada	sobresaltado.	Trató	de	hablarle	con	el	tono	amable	que	le	era
habitual.

—No	te	he	oído	entrar	—dijo.
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Ella	señaló	el	 libro,	mientras	 la	expresión	de	su	rostro	y	su	actitud	permanecían
insondables.

—He	leído	la	dedicatoria	que	le	escribiste	a	tu	esposa	—respondió	ella—.	Te	he
estado	 observando	 mientras	 pensabas	 que	 estabas	 solo.	 Has	 sido	 misericordioso
conmigo	ocultándome	la	verdad	durante	tanto	tiempo,	pero	ha	sido	en	vano.	Ya	nada
te	ata	a	mí,	Herbert.	Eres	un	hombre	libre.

Él	 aparentó	no	haberla	 entendido,	pero	ella	no	dijo	ni	hizo	nada	para	aclarar	 la
situación.

Entonces,	él	reconoció	honestamente	que	sus	palabras	le	habían	afligido.
Ella	 le	escuchaba	silenciosa	y	sumisa	y	permitió	que	él	 le	cogiera	 la	mano	y	 la

besara.
Herbert	empezó	a	sentir	miedo	de	Sydney,	miedo	a	perder	la	razón.	Luego	hubo

un	largo	silencio,	un	silencio	tenebroso	e	inquietante.
Sydney	había	olvidado	cerrar	 la	puerta	de	 su	habitación.	En	el	umbral	 apareció

uno	de	los	camareros	del	hotel.	Hablaba	con	una	persona	que	quedaba	oculta	detrás
del	propio	camarero.

—Quizás	el	libro	esté	en	la	habitación	—sugirió.
Una	voz	amable	respondió:
—Espero	que	el	caballero	y	la	dama	me	disculpen,	si	les	pido	permiso	para	buscar

mi	libro.
La	mujer	entró.
Herbert	Linley	y	Sydney	Westerfield	la	miraron.	Allí	estaba	la	mujer	que	habían

ultrajado.	Ella	se	detuvo	y	les	devolvió	la	mirada.
Al	 camarero	 le	 sorprendió	 enormemente	 que	 no	 hablaran.	 Siendo	 como	 era	 un

hombre	de	pocas	luces,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	gente	de	alta	alcurnia	era	tan
extraordinariamente	diferente	de	la	gente	común	que	incluso	parecía	que	no	sabían	ni
hablar.	Como	Herbert	era	el	que	se	encontraba	más	próximo	al	camarero,	éste	pensó
que	lo	más	civilizado	era	ofrecerle	una	explicación	al	caballero.

—La	dama	ha	ocupado	antes	que	ustedes	estas	habitaciones,	señor.	Ha	vuelto	de
la	estación	para	buscar	un	libro	que	ha	dejado.

Herbert	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 marchara.	 El	 camarero	 se	 dio	 la	 vuelta
obedeciendo,	pero	cuando	quiso	llegar	a	la	puerta	tuvo	que	detenerse	para	dejar	pasar
a	 Sydney,	 que	 corría	 hacia	 ella	 con	 la	 intención	 de	marcharse.	 Herbert	 habló	 para
impedirlo.

—Quédate	—dijo	amablemente—.	Ésta	es	tu	habitación.
Sydney	no	sabía	qué	hacer.	Herbert	volvió	a	insistir.	Apuntó	con	el	dedo	a	la	que

había	sido	su	esposa,	y	dijo:
—Observa	 cómo	 te	 está	 mirando	 esa	 mujer	—dijo—.	 No	 quiero	 que	 te	 dejes

insultar	por	nadie	de	ese	modo.
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Sydney	obedeció	alejándose	de	la	puerta	y	regresando	a	la	habitación.
Catherine,	que	hasta	el	momento	no	había	dicho	una	sola	palabra,	se	volvió	hacia

Sydney	y	con	la	voz	tranquila	y	el	tono	digno	del	que	no	está	enfadado	y	no	quiere
menospreciar	al	otro,	dijo:

—Veo	que	ha	estado	usted	a	punto	de	marcharse.	No	quiero	ser	injusta	con	usted;
no	 crea	 que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi	 presencia	 le	 provoca	 un	 cierto
sentimiento	de	vergüenza.

Sydney	 se	 había	 quedado	 cerca	 de	 la	mesa	 tratando	 de	 recuperarse.	Herbert	 le
dijo:

—Dame	el	libro.	Cuanto	antes	termine	todo	esto,	mucho	mejor;	para	ella	y	para
nosotros.

Sydney	 le	 entregó	 el	 libro.	 Ni	 Herbert	 ni	 Catherine	 pudieron	 ocultar	 sus
sentimientos,	 ¡porque	 al	 final	 ella	 había	 recordado	 su	 regalo!	Herbert	 le	 ofreció	 el
libro.

Pero	Catherine	no	había	dejado	ni	por	un	instante	de	mirar	fijamente	a	Sydney.	Y
fue	a	ella	a	quien	se	dirigió	de	nuevo.

—Dígale	que	no	quiero	el	libro.
Sydney,	deseosa	de	obedecer	a	Catherine,	quiso	decirle	algo	a	Herbert,	pero	él	la

interrumpió	de	nuevo.
—Ya	te	he	dicho	que	no	debes	permitir	que	te	insulte	de	este	modo	—se	volvió

hacia	Catherine—.	Este	libro	le	pertenece,	señora.	¿Por	qué	no	lo	quiere?
Ella	se	quedó	mirando	con	fijeza	a	Herbert	por	primera	vez.	Y	esa	única	mirada

fue	suficiente	para	que	él	supiera	que	había	obrado	mal.
—Lo	 habéis	 tocado	 con	 vuestras	 manos	 —respondió	 Catherine—.	 Os	 podéis

quedar	el	libro.
Al	oír	las	palabras	de	Catherine,	Sydney	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—¡Cuán	amargo	es	el	desprecio	que	sale	de	sus	labios!
—¿Acaso	quiere	hacerme	creer	que	mi	desprecio	la	ofende?	¿Es	de	eso	de	lo	que

quiere	presumir?
—Te	prohibo	que	insultes	a	la	señorita	Westerfield	—le	dijo	Herbert	a	Catherine.

Después	 se	 volvió	 hacia	 Sydney—:	 No	 permitiré	 que	 sigas	 sufriendo	 —dijo	 con
ternura;	 luego	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 abrazarla.	 Sydney	 miró	 a	 Catherine,	 y
seguidamente	se	apartó	de	Herbert	rechazando	sin	estridencia	su	cariño.

No	 pasó	 desapercibido	 para	Catherine	 este	 gesto	 de	 honestidad	 y	 de	 verdadera
penitencia.	La	actitud	de	Sydney	le	había	parecido	digna	de	respeto.	Se	acercó	a	ella
y	le	dijo:

—Señorita	Westerfield.	 Si	 es	 usted	 quien	me	pide	 que	me	 lleve	 el	 libro,	me	 lo
llevaré.

Una	Sydney	taciturna	 le	entregó	el	 libro.	En	aquella	situación,	el	silencio	era	 la
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más	veraz	de	las	gratitudes.	Con	tranquilidad,	pero	con	resolución,	Catherine	arrancó
la	hoja	que	contenía	la	dedicatoria	de	Herbert,	y	la	puso	delante	de	él	sobre	la	mesa.

—Te	 devuelvo	 tu	 dedicatoria.	 Ya	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —hablaba	 con
firmeza.	Ni	por	un	instante	se	le	quebró	la	voz.	Se	acercó	lentamente	a	la	puerta	y	se
detuvo	 en	 el	 umbral;	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 miró	 a	 Sydney—.	 Espero	 que	 sepa	 usted
comprender	mi	sufrimiento	—dijo	amablemente—.	Si	la	he	ofendido	en	algo,	créame
que	lo	lamento.

En	 la	 perfecta	 quietud	 del	 aire,	 pudieron	 escuchar	 cómo	 el	 sordo	 roce	 de	 su
vestido	sobre	la	alfombra	se	iba	apagando.	Y	la	perdieron	de	vista.

Herbert	se	acercó	a	Sydney.	Estaba	decidido	a	ofrecerle	una	muestra	inequívoca
de	 su	 cariño.	 Sentía	 afecto	 por	 Sydney.	 En	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón,	 sentía
afecto	por	ella.	Cuando	estuvo	más	cerca,	vio	que	 la	 joven	 tenía	 los	ojos	 llenos	de
lágrimas,	pero	ella	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando.	De	hecho,
apenas	era	consciente	de	la	presencia	de	Herbert.	Su	mirada	estaba	ausente.

Herbert	hizo	un	intento	por	animarla.
—He	intentado	protegerte	de	sus	ofensas.	¿Crees	que	he	hecho	bien?	—preguntó.
Con	un	voz	lejana,	ausente,	ella	respondió:
—¡Sí!
—¿Crees	que	podrás	hacer	igual	que	yo,	cariño?,	¿crees	que	podrás	olvidar	lo	que

ha	ocurrido?
Pero	Sydney	respondió:
—Intentaré	 expiar	 mi	 pecado	—y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 La

respuesta	 sorprendió	 a	Herbert,	 pero	 pensó	 que	 ése	 no	 era	 el	mejor	momento	 para
pedirle	una	explicación.

—¿Quieres	estirarte	un	rato	y	descansar,	Sydney?
—Sí.
Ella	se	cogió	de	su	brazo,	y	él	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	habitación.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?	—preguntó.
—Nada,	gracias.
Sydney	cerró	la	puerta,	pero	la	volvió	a	abrir	enseguida.
—Sí,	una	cosa	más	—dijo—.	Bésame.
El	la	besó	con	delicadeza.	Luego,	mientras	regresaba	al	salón,	se	dio	la	vuelta	y

miró	hacia	el	pasillo.	Sydney	ya	había	cerrado	la	puerta	de	su	habitación.
Herbert	 sintió	 como	 si	 la	 cabeza	 le	 fuera	 a	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro.

Trastornado,	 fatigado,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 había	 sido	 enormemente	 difícil	 y
dura	la	prueba	que	había	tenido	que	superar.	A	pesar	de	la	pena	que	uno	pueda	sentir
por	 dentro,	 del	 miedo,	 del	 dolor,	 siempre	 llega	 el	 momento	 en	 que	 la	 Naturaleza
vence	 a	 lo	 humano.	 Herbert,	 desdichado,	 y	 rendido	 por	 el	 cansancio	 cayó	 en	 un
profundo	 sueño.	Fue	el	 camarero	quien,	un	poco	más	 tarde,	 al	 entrar	para	poner	 la
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mesa	para	el	almuerzo,	le	despertó.
—La	comida	está	lista,	señor	—anunció	el	muchacho—.	¿Quiere	que	llame	a	la

señora?
Herbert	se	levantó	y	fue	hacia	la	habitación	de	Sydney.
Pensó	que	quizás	también	ella	se	había	quedado	dormida,	y	entró	sin	hacer	ruido.

Pero	no	vio	una	sola	señal	de	su	presencia.	La	cama	estaba	hecha,	y	sobre	la	colcha
había	un	trocito	de	papel.	Solamenre	tenía	escrita	una	línea:

Tú	todavía	puedes	ser	feliz,	y	es	posible	que	dependa	de	mí.

Herbert	se	quedó	paralizado	en	medio	de	la	habitación	vacía;	no	podía	apartar	la
mirada	de	la	nota.	Las	únicas	palabras	que	supo	pronunciar	dejaron	bien	claro	cuánta
era	su	desesperación	y	su	humillación:

—¡Me	lo	tengo	merecido!

www.lectulandia.com	-	Página	222



QUINTO	LIBRO
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CAPÍTULO	XXXVIII

Escuchando	al	abogado

Señor	Herbert	Linley,	con	su	permiso,	voy	a	responder	por	escrito	a	sus	peguntas,
porque	 es	 bastante	 probable	 que	 algunas	 de	 las	 opiniones	 que	 aquí	 encontrará
puedieran	ofenderle	si	se	las	dijera	en	persona.

Lleva	 usted	 razón	 al	 suponer	 que	 la	 señorita	Westerfield	 oyó	 hablar	 de	mí	 en
Mount	Morven	como	consejero	legal	de	la	dama	que	antes	fuera	su	eposa.	Enseguida
le	 haré	 a	 usted	 saber	 el	 propósito	 por	 el	 cual	 la	 señorita	Westerfield,	 en	 aquellas
circunstancias,	 acudió	 a	mí.	 Sobre	 cómo	 logró	 llegar	 hasta	mi	 despacho,	 quisiera
recordarle	 que	 pudo	 haber	 encontrado	 mis	 señas	 en	 cualquiera	 de	 las	 guías	 de
abogados	que	existen.

El	 propósito	 de	 la	 señorita	 Westerfield,	 como	 le	 iba	 contando,	 fue,	 en	 primer
lugar,	hacerme	saber	que	había	decidido	poner	fin	a	la	pecaminosa	vida	que	llevaba
con	usted.	Sí,	ella	le	ha	dejado	para	siempre.	Sentí	pena	de	ver	(aunque	ella	trató	de
ocultármelo)	cuan	triste	se	sentía	por	la	separación.	Tiene	que	saber	usted	que	dos
dulces	mujeres	lo	han	amado	con	pasión,	que	le	han	entregado	su	alma	como	sólo	las
mujeres	son	capaces	de	hacerlo.

Después	 de	 haberme	 explicado	 eso,	 la	 señorita	 Westerfield	 mencionó	 a
continuación	el	motivo	que	la	había	traído	hasta	mi	despacho.	Me	preguntó	si	podía
informarla	acerca	del	paradero	de	la	señora	Norman.

Debo	confesarle	que	tal	petición	me	dejó	estupefacto.
A	 mi	 entender,	 la	 señorita	 Westerfield	 es	 la	 última	 persona	 que	 puede	 estar

interesada	en	ponerse	en	contacto	con	la	señora	Norman.	Eso	es	lo	que	yo	pienso,	y
a	usted	se	lo	hago	saber,	aunque	a	ella	no	le	dije	nada	acerca	de	mi	opinión.	Lo	que
sí	hice	 fue	preguntarle	sus	motivos.	Me	respondió	que	 le	avergonzaba	compartirlos
con	un	desconocido.

Después	 de	 escuchar	 esa	 respuesta,	 me	 negué	 a	 darle	 la	 información	 que	 me
pedía.

Creo	 que	 ella	 venía	 preparada	 para	 escuchar	 esa	 respuesta,	 porque	 a
continuación	me	preguntó	si	yo	estaba	dispuesto	a	decirle	dónde	podía	encontrar	al
señor	 Randal	 Linley,	 su	 hermano.	 En	 este	 caso	 me	 alegré	 de	 poder	 satisfacer	 su
petición;	si	la	señorita	Westerfield	quería	pedir	consejo	a	alguien,	¡quién	mejor	que
su	hermano!,	pensé	yo.	Le	di	sus	señas	de	Londres,	y	le	aclaré	que	Randal	se	hallaba
en	ese	momento	de	viaje,	visitando	a	unos	amigos,	y	que	estaría	ausente	de	Londres
una	semana.

Ella	me	dio	las	gracias,	y	se	levantó	con	la	intención	de	marcharse.
Debo	confesarle	que	sentí	cierto	interés	por	la	joven.	Quizás	porque	yo	sabía	que
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hubo	un	tiempo	en	que	ella	había	sentido	por	su	padre	el	mismo	cariño	que	mis	hijas
por	mí.	Le	pregunté	si	aún	vivían	sus	padres.	«Están	muertos»,	dijo.	A	continuación
pregunté:	 «¿Tiene	 usted	 algún	 amigo	 en	 Londres?».	 Ella	 respondió:	 «Yo	 no	 tengo
amigos».	Lo	dijo	con	una	resignación	realmente	triste,	y	más	teniendo	en	cuenta	que
se	trata	de	una	muchacha	tan	joven.	Me	quedé	muy	afligido.	Luego,	aun	a	riesgo	de
poder	ofenderla,	le	pregunté	si	tenía	suficiente	dinero.	Ella	me	dijo:	«Ahorré	un	poco
de	mi	salario	de	institutriz».	Por	la	variación	que	noté	en	el	tono	de	su	voz,	deduje
que	se	estaba	refiriendo	a	la	época	en	que	había	vivido	en	Mount	Morven.	Me	sentí
mal	al	pensar	que	la	pobre	muchacha	estaba	sin	amigos,	y	que	terminaría	durmiendo
en	una	de	esas	fondas	miserables	de	Londres.	Por	fortuna,	al	llegar	a	la	estación	lo
primero	que	había	hecho	 la	 señorita	Westerfield	 había	 sido	acudir	 a	mi	 despacho.
Todavía	no	tenía	decidido	dónde	hospedarse,	así	que	pude	serle	útil.	Mi	pasante	más
veterano	se	encargó	de	dejar	a	la	señorita	Westerfield	con	una	gente	muy	respetable,
en	cuya	casa	de	huéspedes	estaría	segura	y	podría	alojarse	por	muy	poco	dinero.	No
voy	 a	 darle	 a	 usted	 las	 señas	 de	 la	 fonda.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 la	 señorita
Westerfield	no	sea	molestada.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 vino	 a	 visitarme	 un	 gran	 amigo,	 el	 bueno	 de	 Randal
Linley.

Ese	 mismo	 día,	 Randal	 había	 visto	 a	 la	 señorita	 Westerfield.	 Ella	 le	 había
contado	la	conversación	sostenida	conmigo,	y	le	había	formulado	la	misma	petición
que	yo	creí	prudente	no	satisfacer.	Por	el	contrario,	sí	confesó	los	motivos	que	a	mí
no	quiso	explicarme.	Randal	quedó	tan	impresionado	por	el	sacrificio	de	esta	mujer
redimida,	que	de	inmediato	se	mostró	dispuesto	a	proporcionarle	el	paradero	de	la
señora	Norman.

Sin	embargo,	después	de	darle	vueltas	al	asunto,	Randal	entendió	que,	por	puros
y	desinteresados	que	 fueran	 los	motivos	de	 la	señorita	Westerfield,	que	sin	duda	 lo
eran,	 él	 no	 tenía	 derecho	 a	 provocar	 un	 encuentro	 que	 podía	 tener	 consecuencias
fatales	 para	 la	 propia	 señorita	 Westerfield.	 De	 modo	 que	 a	 lo	 único	 que	 quiso
comprometerse	fue	a	transmitirle	a	la	señora	Norman	lo	que	la	señorita	Westerfield
había	dicho,	y	a	informar	posteriormente	a	la	joven	acerca	de	los	resultados	de	dicho
trámite.

En	los	ratos	en	que	mi	trabajo	me	dejaba	un	respiro,	me	sentía	a	veces	un	poco
intranquilo	al	pensar	en	el	futuro	de	la	señorita	Westerfield.	El	bueno	de	su	hermano
logró	que	por	fin	yo	me	sintiera	más	tranquilo	a	este	respecto.

Randal	 me	 propuso	 lo	 siguiente:	 que	 dejásemos	 a	 la	 señorita	 Westerfield	 al
cuidado	 de	 un	 viejo	 y	 querido	 amigo	 de	 su	 difunto	 padre,	 el	 capitán	 Bennydeck.
Como	ella	se	había	separado	de	usted	voluntariamente,	Randal	y	el	capitán	vieron
llegado	el	momento	que	tanto	tiempo	habían	estado	esperando.	En	aquellos	días,	el
capitán	 Bennydeck	 estaba	 navegando	 en	 su	 barco.	 A	 su	 regreso,	 él	 o	 Randal	 se
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encargarían	de	preguntarle	a	la	señorita	Westerfield	su	opinión	al	respecto	y	ella,	sin
duda,	no	dejaría	pasar	la	oportunidad	de	conocer	al	amigo	de	su	padre.

Esto	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 explicarle	 en	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 me	 ha
formulado	 usted.	 Permítame	 que	 le	 dé	 un	 buen	 consejo:	 haga	 lo	 único	 que	 puede
hacer	para	desagraviar	a	esa	pobre	muchacha;	resígnese	a	una	separación,	será	lo
mejor	para	ella	y	para	usted.

SAMUEL	SARRAZÍN
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CAPÍTULO	XXXIX

Atendiendo	a	razones

Randal	no	tuvo	noticias	del	capitán	Bennydeck	durante	un	largo	periodo,	así	que
pensó	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 Sydney	 era	 dejarse	 caer	 por	 el	Club	 para
hacer	ciertas	averiguaciones.	Allí	nadie	supo	decirle	dónde	estaba	el	capitán.	Randal
decidió	 entonces	 enviar	 una	 carta	 al	 hotel	 de	 Sandyseal	 solicitando	 la	 información
que	necesitaba.

La	respuesta	del	hotelero	le	dejó	un	poco	sorprendido.
Hacía	unos	días	el	barco	había	aparecido	de	nuevo	en	 la	bahía.	El	 capitán,	que

tenía	 buen	 aspecto,	 había	 bajado	 a	 tierra	 para	 coger	 el	 primer	 tren	 a	 Londres.	 El
patrón	del	barco	había	informado	al	hotelero	de	que	tenía	órdenes	de	llevar	de	nuevo
la	nave	a	puerto.	El	hecho	de	que	el	capitán	hubiese	cambiado	de	planes,	terminando
la	 travesía	 un	mes	 antes	 de	 lo	 previsto,	 dejó	 a	 Randal	 confuso.	 Fue	 a	 la	 casa	 del
capitán,	pero	lo	único	que	le	dijeron	los	criados	era	que	no	sabían	nada	de	su	señor.
Randal	 se	 quedó	 unos	 días	 en	 Londres,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 Bennydeck
fuera	a	visitarle.

Durante	este	intervalo,	su	paciencia	fue	recompensada	por	un	hecho	inesperado.
Se	 enteró	 del	 paradero	 de	 su	 amigo	 el	 capitán	 a	 través	 de	 una	 carta	 de	Catherine,
remitida	 desde	 el	 Hotel	 Buck	 de	 Sydenham.	 En	 la	 carta,	 Catherine,	 después	 de
regañar	 cariñosamente	 a	 Randal	 por	 no	 haberle	 escrito	 ni	 una	 vez,	 y	 no	 haberla
visitado,	le	invitaba	a	comer.	Y	terminaba	con	estas	palabras:

Solamente	estaremos	tú,	yo,	y	un	amigo	tuyo,	que	también	lo	era	mío,	al	menos	la
última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 El	 capitán	 Bennydeck	 ya	 se	 ha	 cansado	 del	 mar.	 Está
hospedado	en	este	hotel	porque	ha	decidido	que	le	dé	un	poco	el	aire	de	Sydenham;	y
parece	que	le	sienta	muy	bien.

Randal	se	quedó	pensando	muy	seriamente	en	lo	que	acababa	de	leer.
Afirmar	 que	 Bennydeck	 «se	 había	 cansado	 del	mar»,	 y	 que	 estaba	 deseoso	 de

respirar	el	aire	de	un	arrabal	de	Londres,	cuando	a	él	lo	que	le	gustaba	era	la	suave
brisa	 del	 Canal,	 era	 una	 veleidosa	 y	 absurda	 invención.	 Nadie	 que	 conociera	 al
capitán	lo	podría	haber	creído.	A	pesar	de	la	apariencia	de	candidez	que	la	carta	de
Catherine	dejaba	traslucir,	Randal	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	verdadera	razón	por
la	que	su	amigo	había	interrumpido	su	travesía	marítima	podía	hallarse	en	la	propia
Catherine.	 La	 estancia	 junto	 al	 mar,	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 le	 habían	 devuelto	 a
Catherine	 su	 encanto	 personal,	 el	 que	 poseía	 antes	 del	 tiempo	 de	 las	 penas	 y	 las
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preocupaciones.	El	hecho	de	que	Catherine	se	hubiera	cambiado	de	nombre	era	sin
duda	la	explicación	de	que	Bennydeck,	un	hombre	tan	devotamente	religioso,	no	se
hubiera	alarmado	ante	el	asunto	del	divorcio	de	Catherine.	¿Qué	le	había	ocurrido	al
capitán	 Bennydeck?	 ¿Se	 había	 quedado	 prendado	 de	 la	 belleza	 de	 Catherine?	 ¿Se
estaba	lo	suficientemente	prendado	como	para	que	ella	se	diera	cuenta	de	ello?	¿Era
secretamente	correspondido	ese	interés?

Randal	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 Catherine	 aceptando	 la	 invitación.	 Decidió,	 sin
embargo,	que	iría	un	poco	antes	de	la	hora	convenida,	con	la	intención	de	hablar	en
privado	con	ella.	Pensaba	que	así	no	tendría	tiempo	de	preparar	 las	respuestas	a	las
preguntas	que	Randal	quería	hacerle.

En	 las	 jornadas	anteriores	al	día	del	almuerzo,	 se	produjo	un	suceso	calamitoso
que	terminó	de	convencer	a	Randal	de	que	había	tomado	la	decisión	idónea.	Ocurrió
que	después	de	meses	de	no	haberse	visto,	Herbert	vino	a	visitarle.

¿Quién	era	este	hombre	huraño,	desaseado,	de	aspecto	mortecino	y	lastimoso	que
le	miraba	con	los	ojos	enrojecidos?	¿Se	trataba	realmente	de	su	hermano,	el	mismo	al
que	 Randal	 recordaba	 como	 un	 hombre	 de	 buena	 presencia,	 de	 trato	 agradable,	 y
feliz?	 Randal	 se	 sintió	 tan	 apenado	 que	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 se	 había
quedado	sin	habla.	Con	un	gesto,	le	pidió	a	su	hermano	que	tomara	asiento.	Herbert
se	dejó	caer	sobre	la	silla	demostrando	una	fatiga	que	resultaba	alarmante.

Su	 modo	 de	 hablar	 resultó	 de	 lo	 más	 extraño,	 pues	 transmitía	 una	 rabia	 sólo
comparable	a	la	de	un	animal	acorralado.

—Parece	que	te	incomodo	—dijo.
—Me	pone	nervioso	verte	así.	No	sabes	cuánto.
—Dame	un	vaso	de	vino.	He	estado	caminando	horas	y	horas	sin	rumbo.	Estoy

muerto.
Bebió	 el	 vino	 con	 ansiedad.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Herbert	 habría

sentido	 su	 efecto	 vivificante,	 pero	 aquel	 día	 no	 fue	 así,	 y	 su	 tono	 continuó	 siendo
tenebroso	y	amenazador.

Cuando	 un	 hombre	 es	 moralmente	 débil	 y	 no	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 la
calamidad,	 ésta	 se	 abre	 camino	 a	 costa	 de	 su	 caballerosidad.	 Y	 es	 así	 como	 la
desgracia	 termina	 mostrándose	 desnuda,	 como	 la	 propia	 naturaleza	 del	 hombre
primitivo	y	salvaje	a	cuyo	linaje	no	debemos	olvidar	que	pertenecemos	todos,	pues	de
todos	es	antepasado.

—¿Te	encuentras	mejor,	Herbert?
Herbert	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 sobre	 la	 mesa,	 ignorando	 la	 pregunta	 que	 le	 había

hecho	su	hermano.
—Randal	—dijo	Herbert—,	tú	sabes	dónde	está	Sydney.
Randal	admitió	la	verdad.
—Dame	sus	señas.	La	memoria	me	traiciona.	Escríbelas.
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—No,	Herbert.
—¿No	quieres	escribirlas?	¿No	quieres	dármelas?
—Ni	voy	a	dártelas	ni	a	anotarlas.	Y	ahora	vuelve	a	sentarte.	No	me	asustan	ni	tu

mirada	 de	 desafío	 ni	 tus	 puños	 apretados.	 La	 señorita	Westerfield	 ha	 tomado	 una
sabia	decisión	al	separarse	de	ti.	Y	tú	haces	muy	mal	en	querer	volver	con	ella.	Voy	a
explicarte	las	razones	que	tengo	para	pensar	así,	e	intenta	comprenderlas.	Y	una	vez
más,	siéntate.

La	gravedad	de	la	situación	se	reflejaba	en	el	rostro	de	Randal.	Si	su	corazón	se
hallaba	 dolido	 por	 la	 situación	 que	 estaba	 atravesando	 su	 hermano,	 no	 le	 faltaban
razones	para	 sentirse	 enfadado,	porque	Herbert	parecía	haber	 escogido	el	 camino	a
través	 del	 cual	 el	 sufrimiento	 del	 ser	 humano	 termina	 desembocando	 en
envilecimiento.

El	pobre	Herbert	se	humilló	ante	la	firmeza	de	voz	y	la	mirada	de	Randal.
—No	seas	severo	conmigo	—dijo—.	En	la	situación	en	que	me	encuentro,	lo	que

necesito	 es	 compasión.	 Sobre	 todo	 de	mi	 hermano.	 Yo	 no	 soy	 como	 tú.	 No	 estoy
acostumbrado	a	vivir	solo.	Estoy	acostumbrado	a	tener	a	mi	lado	a	un	mujer	cariñosa
que	me	hable,	que	me	cuide.	No	sabes	lo	que	es	ver	a	una	mujer	hermosa,	vestida	con
trajes	elegantes,	servicial,	atenta,	que	nunca	piensa	en	sí	misma.	No	sabes	lo	que	es
haber	tenido	todo	eso	y	de	repente	encontrarse,	solo	como	me	encuentro	ahora.	Ya	no
la	 tengo;	mi	 esposa	me	 ha	 abandonado,	me	 ha	 quitado	 a	mi	 hija,	 y	 ahora	me	 han
quitado	a	Sydney.	Estoy	solo.	¿Has	oído	 lo	que	digo?	 ¡Solo!	Coge	ese	atizador	del
fuego.	Cógelo	y	reviéntame	los	sesos.	Devuélveme	a	mi	Sydney	o	mátame.	Si	tuviera
suficiente	 valor,	 lo	 haría	 yo	 mismo.	 ¡Oh,	 por	 qué	 tuve	 que	 darle	 el	 empleo	 a	 esa
institutriz!	¡Oh,	Randal,	yo	era	tan	feliz	con	Catherine	y	con	mi	pequeña	Kitty!

Herbert	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.	Parecía	muy	cansado,	y	Randal
le	ofreció	otro	vaso	de	vino.	Pero	él	lo	rechazó.

—Cuando	bebo	mucho	vino	me	pongo	 frenético.	Habrás	oído	el	viejo	dicho	de
que	los	hombres	olvidan	sus	penas	con	la	bebida.	Ayer	lo	intenté	hacer,	pero	lo	único
que	conseguí	fue	que	la	cabeza	me	ardiera	como	el	mismísimo	fuego.	Ese	vaso	que
he	 tomado	ahora	creo	que	me	ha	sentado	mal.	 ¡No!	No	me	he	desmayado.	Déjame
que	 descanse	 la	 cabeza	 un	 poco.	 Cógeme	 la	 mano,	 Randal.	 Tú	 y	 yo	 siempre	 nos
hemos	 hablado	 con	 respeto,	 nunca	 nos	 hemos	 levantado	 la	 voz,	 y	 no	 deberíamos
empezar	ahora.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	me	estoy	volviendo	perverso.	No	sabía
lo	enamorado	que	estaba	de	Sydney	hasta	que	la	he	perdido,	hasta	que	la	abandoné	—
hizo	una	pausa	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	que	le	ardía.	¿En	qué	estaría	pensando
Herbert?—.	Mi	querido	y	viejo	amigo,	quiero	que	me	hagas	un	favor.	Quiero	que	me
digas	dónde	vive	mi	esposa	en	estos	momentos.

Randal	se	quedó	perplejo.
—Sabes	muy	bien	—respondió—,	que	Catherine	ya	no	es	tu	esposa.
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—¡Eso	no	tiene	importancia!	¡Tengo	que	hablar	con	ella!
—No	debes	hacerlo	en	estas	circunstancias.
—¿Y	tú,	podrías	hacerle	llegar	un	mensaje?
—Primero	dime	de	qué	se	trata.
Herbert	 le	 lanzó	 una	 severa	 mirada	 y	 lo	 tomó	 del	 brazo.	 Por	 el	 modo	 en	 que

pronunció	las	siguientes	palabras,	parecía	que	volvía	a	ser	el	mismo	que	su	hermano
había	conocido.

—Dile	que	estoy	muy	solo.	Dile	que	me	moriré	si	nadie	me	consuela.	Y	pídele
que	me	deje	ver	a	Kitty.

Randal	se	sintió	conmovido	por	la	quebrada	voz	de	Herbert.
—No	puedo	verte	así,	Herbert	—dijo	cariñosamente—.	Haré	que	Catherine	reciba

tu	mensaje,	y	haré	todo	cuanto	pueda	para	convencerla.
—¿Lo	harás	ahora	mismo?
—Sí,	en	cuanto	me	sea	posible.
—¿Y	 no	 lo	 olvidarás?	 No,	 no	 lo	 olvidarás.	 Sé	 que	 no	 lo	 olvidarás	—Herbert

intentó	 levantarse	 de	 su	 silla,	 pero	 volvió	 a	 caer	 de	 espaldas—.	 Si	 no	 es	molestia,
permíteme	que	me	quede	un	 rato	descansando	—pidió—.	Ya	sé	que	no	 resulto	una
buena	companía,	ya	lo	sé.	Me	marcharé	en	cuanto	me	lo	pidas.

Randal	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ese	asunto.
—Te	quedarás	aquí	conmigo.	Y	si	yo	salgo	de	casa,	se	quedará	contigo	alguien

que	 te	aprecia	casi	 tanto	como	yo	—mencionó	a	continuación	el	nombre	de	uno	de
los	más	antiguos	sirvientes	de	Mount	Morven	que,	tras	la	ruptura	de	la	familia,	había
ido	a	servir	a	la	casa	de	Randal—.	Y	ahora,	descansa	—dijo—.	Te	pondré	este	cojín
para	tu	cabeza.

Herbert	respondió:
—Me	 siento	 como	 si	 hubiese	 regresado	 a	 casa	 —y	 se	 acomodó	 para	 poder

descansar	un	rato.
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CAPÍTULO	XL

Cuidándose	el	temperamento

Al	día	siguiente,	Randal	se	apresuró	a	hacer	los	preparativos	para	poder	llegar	al
hotel	 de	 Sydenham	 una	 hora	 antes	 del	 almuerzo.	 Sus	 esperanzas	 de	 que	Catherine
recibiera	de	buen	grado	el	mensaje	que	le	traía	de	parte	de	Herbert	eran	tan	escasas
que	no	quiso	decirle	nada	a	su	hermano	por	temor	a	crearle	falsas	esperanzas.	Cuando
Randal	salió	de	casa,	nadie	sabía	qué	asunto	se	traía	entre	manos.	En	el	momento	en
que	se	sentó	en	el	carruaje,	apareció,	como	siempre,	el	muchacho	de	los	periódicos.
Ese	 mismo	 día	 había	 salido	 a	 la	 venta	 un	 nueva	 entrega	 de	 una	 popular	 revista
semanal.	Randal	compró	un	ejemplar.

Después	de	 leer	uno	o	dos	artículos	 sobre	asuntos	políticos,	 llegó	a	 las	páginas
dedicadas	a	las	«Noticias	de	Moda».	Como	no	le	interesaban	nada	ese	tipo	de	cosas,
comenzó	a	pasar	rápidamente	las	páginas	en	busca	de	las	gacetillas	sobre	literatura	y
teatro.	Entonces	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 nombre	 que	 le	 resultaba	 bastante	 familiar.
Leyó	toda	la	noticia.	Decía	lo	siguiente:

La	 señora	 Norman,	 que	 luce	 encantadoramente	 su	 viudez,	 está

pasando	 unos	 días	 en	 el	 hotel	 Buck,	 rodeada	 de	 los	 habituales

personajes	ilustres	que	suelen	hallar	reposo	en	sus	habitaciones.	Se

comenta	que	la	dama	está	a	punto	de	casarse	con	un	oficial	retirado

de	 la	 Armada,	 famoso	 por	 cierto	 episodio	 ocurrido	 en	 el	 Ártico,

aunque	 probablemente	 todos	 ustedes	 le	 conozcan	 por	 ser	 de	 nuestros

más	importantes	y	conocidos	filántropos.

La	 descripción	 de	 Bennydeck	 era	 tan	 exacta	 que	 no	 dejaba	 lugar	 al	 equívoco.
Randal	leyó	una	vez	más	la	primera	frase	de	la	noticia:	¡La	encantadora	viuda!	¿Era
posible	 que	 se	 estuvieran	 refiriendo	 a	Catherine?	Randal	 no	 podía	 imaginar	 que	 la
crueldad	de	Catherine	pudiera	llegar	hasta	el	extremo	de	hacerse	pasar	por	viuda,	de
contestar	a	las	inevitables	preguntas	de	Kitty	con	la	explicación	de	que	su	padre	había
muerto.

Randal	 llegó	al	hotel	de	Sydenham	sin	 saber	a	qué	atenerse.	Su	cabeza	era	una
hoguera	 de	 suspicacias	 contradictorias.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 al	 final	 todo	 se
aclararía	y	que	la	encantadora	viuda	no	sería	Catherine	sino	otra	mujer.

Pero	cuando	entró	en	el	hotel	ya	le	aguardaba	una	primera	decepción.	La	señora
Norman	 y	 su	 hijita	 habían	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 con	 un	 amigo,	 y	 se	 les
esperaba	 puntuales	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 La	 señora	 Presty	 sí	 estaba	 en	 el	 hotel,
probablemente	en	el	jardín.	Randal	la	encontró	cómodamente	sentada	en	la	glorieta,
haciendo	calceta	y	leyendo	el	periódico	que	tenía	en	su	regazo.	La	señora	Presty	se
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levantó	y	saludó	a	Randal	con	sonrisa	y	gesto	amable,	lo	cual	no	era	nada	habitual	en
ella.

—¡Oh,	 Randal,	 eres	 muy	 amable	 al	 venir	 tan	 pronto!	 —comenzó	 diciendo	 la
señora	Presty,	que	enseguida	se	dio	cuenta,	gracias	a	su	penetrante	lucidez,	de	que	a
Randal	no	 le	había	alegrado	en	exceso	ser	 recibido	con	 tan	 radiante	sonrisa—.	¡No
irás	a	decirme	que	has	venido	hasta	aquí	para	estropear	nuestro	almuerzo	con	malas
noticias!	—añadió,	mirándole	con	desconfianza.

—Eso	depende	de	usted	—contestó	Randal.
—Esta	pobre	e	inútil	anciana	se	siente	muy	halagada	por	tus	palabras.	Pero	a	mí

no	me	vengas	con	misterios,	querido.	Yo	no	pertenezco	a	esa	generación	que	en	un
vaso	 de	 agua	 monta	 una	 tormenta	 de	 mil	 demonios;	 que	 confunde	 una	 banal
escaramuza	con	una	feroz	batalla.	¡Habla	sin	rodeos!

Randal	le	dio	la	revista,	abierta	por	la	página	que	traía	la	información	acerca	de	la
viuda.

—Ahí	tiene	la	noticia	que	quería	darle	—le	dijo.
La	señora	Presty	le	echó	un	vistazo,	y	le	devolvió	la	revista	a	Randal.
—No	sabes	cuánto	lamento	tener	que	estropear	esta	actuación	tuya	tan	teatral	—

dijo	ella—,	pero	deberías	saber	que,	en	lo	que	a	noticias	se	refiere,	aquí	en	Sydenham
vamos	 solamente	 media	 hora	 retrasados	 respecto	 a	 Londres.	 Querido,	 debo
informarte	de	que	esta	nueva	es	prematura.	Lo	que	ocurre	es	que	si	estos	tipejos	que
escriben	 en	 las	 revistas	 tuviesen	 que	 esperar	 hasta	 averiguar	 si	 una	 noticia	 es
verdadera	o	falsa,	¡cuán	escasos	serían	los	chismes	que	encontraría	nuestra	sociedad
en	 sus	 gacetillas	 preferidas!	 Además,	 lo	 que	 no	 es	 verdad	 hoy,	 lo	 es	 a	 la	 semana
siguiente.	El	autor	solamente	dice:	«Se	comenta».	¡Qué	delicado	por	su	parte!	¡Qué
perfecto	caballero!

—Señora	Presty,	¿está	usted	diciéndome	que	Catherine…?
—Estoy	diciéndote	que	Catherine	 es	viuda.	Una	viuda	creada	por	 esta	viejecita

que	tienes	delante,	¡y	bien	que	lo	he	hecho!
—Señora,	si	ésta	es	una	de	sus	bromas…
—De	ningún	modo,	caballero.
—¿Señora	Presty,	se	da	usted	cuenta	de	que	mi	hermano…?
—¡Oh,	 no	 me	 hables	 de	 tu	 hermano!	 Herbert	 solamente	 es	 un	 obstáculo	 en

nuestro	camino,	y	no	hemos	tenido	más	remedio	que	deshacernos	de	él.
Randal	se	alejó	unos	pasos	de	la	señora	Presty.	Era	una	anciana	demasiado	sabia

para	él;	no	lograba	entenderla.
«¿Se	habrá	trastornado	del	todo	esta	mujer?»	se	preguntó	en	silencio	Randal.
—Siéntate	 —dijo	 la	 señora	 Presty—.	 Veo	 que	 estás	 realmente	 empeñado	 en

tomarte	este	asunto	como	algo	personal,	y	que	quieres	que	justifique	cada	palabra	que
digo;	me	da	mucha	pena	que	carezcas	de	sentido	del	humor.	Pero	si	a	pesar	de	todo
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sigues	insistiendo,	lo	haremos	a	tu	manera,	me	pondré	a	la	defensiva.	Así	que	ahora
oirás	 cómo	 fueron	 tratadas	 mi	 hija	 divorciada	 y	 mi	 pobre	 nietecita	 en	 Sandyseal,
después	de	tu	marcha.

Después	de	narrarle	los	acontecimientos,	la	señora	Presty	le	sugirió	a	Randal	que
antes	de	aventurarse	a	dar	su	opinión	se	pusiera	en	el	lugar	de	Catherine.

—¿Tú	te	hubieses	arriesgado	a	que	te	humillaran	de	nuevo	y	de	la	misma	forma?
—le	preguntó—.	¿Habrías	consentido	que	hiciesen	sufrir	a	tu	hija?

—Yo	me	habría	retirado	a	vivir	a	algún	lugar	lejano	y	me	habría	quedado	ahí	para
siempre	—respondió	él—.	Ni	un	solo	día	habría	andado	yo	con	mi	hija	por	ningún
hotel	lleno	de	desconocidos.

—¡No	me	 digas!	 ¿Entonces	 habrías	 preferido	 condenar	 a	 tu	 pobre	 hijita	 a	 una
miserable	soledad?	¿Y	la	mirarías	mientras	se	muere	por	estar	en	compañía	de	otros
niños,	y	no	sentirías	compasión	de	ella?	Me	pregunto	qué	habrías	hecho	tú	cuando	el
capitán	Bennydeck	vino	a	vernos	a	la	costa.	Alguien	le	presentó	a	la	señora	Norman,
y	a	 la	hijita	de	 la	señora	Norman,	y	a	 todas	nos	pareció	un	hombre	encantador.	Un
día,	el	capitán	y	yo	nos	quedamos	a	solas.	El	se	prendó	de	la	hermosura	de	mi	hija	y
naturalmente	quiso	saber	dónde	estaba	el	marido,	el	señor	Norman.	¿Qué	le	habrías
contado	tú?

—Le	habría	dicho	la	verdad.
—¿Le	habrías	confesado	que	no	había	ningún	señor	Norman?
—Sí.
—¡Pues	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije!	 El	 capitán,	 a	 quien	 anteriormente

habían	presentado	a	Kitty,	llegó	por	sí	solo	a	la	concusión	de	que	la	señora	Norman
sólo	podía	ser	viuda.	Si	yo	le	hubiese	aclarado	el	asunto	en	ese	momento,	¿qué	habría
sido	de	 la	 reputación	de	mi	hija?	Si	yo	 le	hubiese	explicado	 toda	 la	verdad	en	este
hotel,	delante	de	toda	esta	gente	que	quería	saber	quién	era	esa	hermosa	y	distinguida
dama	 que	 se	 hacía	 llamar	 señora	 Norman,	 ¿tienes	 idea	 de	 lo	 mucho	 que	 habrían
sufrido	Catherine	y	su	hijita?	¡No!	¡No!	¡Eso	no!	Espero	que	sepas	reconocer	que	he
resuelto	 esta	 espantosa	 situación	 lo	 mejor	 que	 he	 podido.	 Una	 mujer	 cruelmente
ofendida,	y	su	hijita,	pueden	estar	 tranquilas,	y	ha	sido	gracias	a	mí.	No	había	otro
posible	desenlace	más	que	éste.	Me	he	visto	obligada	a	tratar	a	tu	hermano	como	a	un
personaje	de	novela.	Lo	he	hecho	desaparecer	igual	que	a	un	náufrago,	porque	ése	era
el	modo	más	fácil	de	responder	a	preguntas	molestas.	«Se	encuentra	nave	a	la	deriva
en	medio	del	Atlántico,	y	a	todos	sus	tripulantes	ahogados».	Peores	historias	se	han
publicado.

—¿Ha	 hecho	 usted	 todo	 esto	 con	 el	 consentimiento	 de	 Catherine?	—preguntó
Randal,	levantándose	de	su	silla.

—Mi	hija	es	una	mujer	prudente,	y	 sabe	que	hay	ocasiones	en	 las	que	hay	que
resignarse	ante	las	circunstancias.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿Y	Catherine	está	de	acuerdo	en	contarle	a	Kitty	que	su	padre	está	muerto?
La	señora	Presty	se	puso	seria.
—¡Alto	ahí!	—respondió—.	Antes	de	que	Catherine	consintiera	en	llevar	a	cabo

mi	plan,	llegué	a	un	acuerdo	con	ella.	Le	dije:	¿Permitirás	que	la	niña	vuelva	a	ver	a
su	padre?

¡Ésa	 era	 exactamente	 la	 pregunta	 que	Randal	 quería	 hacerle	 a	Catherine!	Tal	 y
como	le	había	prometido	a	su	hermano.

—¿Y	qué	le	respondió	Catherine?	—dijo	él,	inquisitivo.
—Fue	muy	sincera.	Me	dijo:	«¡No	me	atrevo!».	Esa	respuesta	fue	suficiente	para

mí.	Con	ella,	mi	hija	me	daba	permiso	para	hacerle	saber	a	Kitty	que	jamás	volvería	a
ver	a	su	padre.	No	tardó	mucho	la	niña	en	preguntar	si	su	padre	estaba	muerto.

—Es	 suficiente,	 señora	Presty.	Veo	que	 sigue	usted	utilizando	unos	 argumentos
que	están	a	la	altura	de	su	modo	habitual	de	hacer	las	cosas.

—Di	mejor	que	están	a	la	altura	de	la	triste	situación	en	que	nos	encontramos	mi
hija	y	yo	por	culpa	del	comportamiento	del	despreciable	de	tu	hermano.	¡Di	eso,	y	no
estarás	faltando	a	la	verdad!

Randal	no	hizo	caso	a	las	palabras	de	la	señora	Presty.
—Cuando	vea	usted	a	Catherine,	 tenga	la	bondad	de	decirle	que	haría	cualquier

cosa	por	ella;	pero	que,	después	de	lo	que	acabo	de	oír,	ni	me	atrevo	a	sentarme	a	su
mesa,	ni	a	mirar	a	mi	pobre	sobrina	a	la	cara.

La	señora	Presty	volvió	a	hablar	con	osadía:
—Una	 sabia	 decisión	 —resaltó—.	 La	 amargura	 que	 se	 ve	 en	 tu	 rostro	 sólo

serviría	para	estropear	uno	de	 los	mejores	almuerzos	que	 se	haya	 servido	 jamás	en
una	mesa.	¿Tienes	algún	mensaje	para	el	capitán	Bennydeck?

Randal	quiso	saber	si	su	amigo	se	encontraba	en	ese	momento	en	el	hotel.
Con	una	sonrisa	muy	significativa,	la	señora	Presty	respondió:
—En	este	preciso	momento,	no.
—¿Y	dígame,	dónde	está?
—Donde	cada	día,	a	esta	hora.	Dando	un	paseo	en	coche	con	Catherine	y	Kitty.
Siendo	tan	íntimas	las	relaciones	entre	Catherine	y	Bennydeck,	Randal	se	sintió

aliviado	al	regresar	a	Londres	sin	haberse	topado	con	su	amigo.
Se	 despidió	 de	 la	 señora	 Presty	 con	 una	 simple	 inclinación,	 como	 si	 de	 una

desconocida	 se	 tratara.	 Pero	 ella,	 vieja	 dama	 incorregible,	 lo	 despidió	 de	 modo
cariñoso	y	familiar.

—Adiós,	querido	Randal.	¡Aguarda	un	momento!	¿Crees	que	podrías	venir	si	te
invitamos	a	la	boda?

Cuando	 llegó	a	 la	estación	del	 ferrocarril,	Randal	 fue	 informado	de	que	 todavía
habría	de	esperar	el	tren	un	buen	rato.	Mientras	paseaba	arriba	y	abajo	por	el	andén,
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doblemente	 preocupado	 por	 su	 hermano	 y	 por	 Sydney,	 hizo	 su	 aparición	 en	 la
estación	 el	 tren	 de	 Londres.	 Randal	 no	 se	 movió.	 Permaneció	 de	 pie	 mientras	 su
mirada	 se	 perdía	 entre	 los	 pasajeros	 que	 en	 coches	 de	 caballos	 iban	 arribando	 a	 la
estación	 del	 ferrocarril.	 De	 repente,	 entre	 todo	 aquel	 alboroto,	 reconoció	 una	 voz.
Una	 voz	 que	 preguntaba	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 al	Hotel	 Buck.	Rápidamente
cruzó	la	vía	y	se	topó	de	narices	con	Herbert.
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CAPÍTULO	XLI

Randal	hace	lo	que	puede

Durante	un	 instante,	 los	dos	 se	miraron	en	 silencio.	En	 los	ojos	de	 asombro	de
Randal	brillaba	el	reflejo	de	la	mirada	interrogativa	de	Herbert.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Herbert	 sospechando	 algo—.	 ¿Has
estado	en	el	hotel?	—preguntó	con	brusquedad—.	¿Has	visto	a	Catherine?

Diciendo	que	no	había	visto	a	Catherine,	no	faltaba	a	la	verdad.
Y	eso	fue	precisamente	lo	que	dijo.
—Que	 yo	 recuerde	 —dijo	 entonces	 Herbert—	 tú	 nunca	 le	 has	 mentido	 a	 tu

hermano.	 Tengo	 que	 pensar	 que	 los	 dos	 hemos	 leído	 la	 misma	 revista,	 y	 tú	 has
llegado	el	primero	con	la	intención	de	aclarar	las	cosas.	¿Es	eso	lo	que	ha	sucedido,
verdad?	 Me	 pregunto	 quién	 debe	 ser	 esa	 tal	 señora	 Norman.	 ¿Has	 podido
averiguarlo?

—No.
—De	 lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	no	se	 trata	de	Catherine.	Y	sabiendo

eso,	me	voy	a	ir	a	casa	mucho	más	tranquilo	—dijo	Herbert	cogiendo	a	su	hermano
del	brazo	y	llevándolo	hacia	el	andén—.	¿Sabes	una	cosa,	Randal?	Por	un	momento
he	llegado	a	pensar	que	esa	mujer	podía	ser	Catherine.	¡Así	ardan	en	el	infierno	esos
gacetilleros	con	su	maldita	revista!	—sacó	de	su	bolsillo	el	ejemplar,	lo	rasgó	por	la
mitad	y	 lo	 lanzó	contra	el	 suelo—.	El	pobre	Malcolm	me	 la	dio	con	 toda	su	buena
intención	 —dijo	 refiriéndose	 al	 viejo	 criado—,	 pero	 sólo	 me	 ha	 hecho	 más
desgraciado.	El	público,	goloso,	no	se	contenta	con	murmurar	a	escondidas,	sino	que
tiene	 que	 devorar	 chismografía	 impresa.	 Y	 la	 demanda	 es	 tal	 que	 no	 ha	 nacido
todavía	el	editor	que	pueda	satisfacerla.

Randal	 recogió	 del	 suelo	 los	 trozos	 de	 papel	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la
revista.	No	era	la	misma	que	él	había	comprado	en	la	estación.	La	que	Herbert	había
estado	leyendo	era	la	competencia	de	la	que	había	comprado	Randal.	Estaba	dedicada
a	 las	 «Notas	 de	 Sociedad»,	 y	 en	 ese	 último	 número	 había	 aparecido	 la	 misma
información	acerca	de	la	boda	de	la	señora	Norman,	salvo	que	aquí	se	habían	atrevido
a	publicar	el	nombre	del	capitán	Bennydeck.

—¿Y	dices	que	Malcolm	te	ha	dado	esto?	—preguntó	Randal.
—Así	 es.	 Él	 y	 la	 doncella	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 están	 suscritos	 a	 la	 revista.

Malcolm	debió	pensar	que	leyéndola	me	distraería	un	poco.	Pero	cuando	he	leído	eso
de	la	tal	señora	Norman,	he	salido	como	un	rayo	hacia	la	estación	del	ferrocarril.	¡La
verdad	es	que	no	 sé	como	no	me	he	vuelto	 loco	en	el	momento	mismo	de	haberlo
leído!

—¡Tranquilízate,	Herbert!	¿Y	si	fuese	cierta	esa	información	que	has	leído?
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—¿Por	qué	habría	yo	de	imaginar	algo	así,	después	de	lo	que	me	contaste?
—No	te	enfades,	Herbert,	y	hazme	el	favor	de	no	olvidar	una	cosa,	después	del

divorcio,	tanto	tú	como	Catherine	podéis	volver	a	casaros	si	es	vuestro	deseo.
Herbert	pareció	salirse	de	sus	casillas.
—¡El	que	quiera	casarse	con	Catherine	se	las	tendrá	que	ver	conmigo!	De	todos

modos,	no	es	ésa	la	cuestión	que	aquí	estamos	tratando.	Te	olvidas	de	que	a	la	mujer
del	hotel	Buck	la	llaman	la	viuda.	Y	además,	está	Kitty:	¿cómo	se	las	habría	apañado
Catherine	 para	 engañar	 a	 nuestra	 hija	 de	 ese	 modo?	 ¡Ésa	 pregunta	 era	 la	 que	 me
volvía	 loco,	 Randal!	 Pero	 ahora	 ya	 estoy	 tranquilo.	 ¿Has	 visto	 a	 Catherine
últimamente?

—No,	hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Me	imagino	que	estará	tan	hermosa	como	siempre.	¿Cuándo	irás	a	pedirle	que

me	deje	ver	a	Kitty?
—Ya	me	ocuparé	de	ello	más	adelante	—fue	la	única	respuesta	que	se	atrevió	a

darle.
Randal	se	sentía	agobiado	por	el	enorme	enredo	que	se	estaba	produciendo	a	su

alrededor,	y	siendo	de	naturaleza	cándida	no	se	veía	capaz	de	desengañar	a	Herbert.
Si	le	decía	la	verdad	allí	mismo,	tan	cerca	del	hotel,	y	en	el	estado	de	nervios	en	que
se	 encontraba	 ¡quién	 sabe	 qué	 desgracias	 podían	 ocurrir!;	 si	 se	 lo	 contaba	 todo	 de
regreso	a	casa,	corría	igualmente	el	mismo	riesgo,	y	si	decidía	guardar	el	secreto,	el
desarrollo	de	los	acontecimientos	podía	poner	de	relieve,	en	cualquier	momento,	todo
lo	que	él	estaba	intentando	ocultar.	Por	otro	lado,	no	podía	confiar	en	Catherine,	una
mujer	que	se	había	dejado	embaucar	por	el	tramposo	proceder	de	su	madre	sin	oponer
resistencia.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	Catherine	terminara	diciendo	la	verdad	sobre
su	 pretendida	 viudez,	 precisamente	 ahora	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 corresponder	 al
galanteo	 de	Bennydeck?	Randal	 pensó	 que	 quizás	 estaba	 traicionando	 a	Catherine,
pero	finalmente	decidió	que	debía	obrar	en	contra	de	la	mujer	a	la	que	había	conocido
y	admirado,	y	en	la	que	había	confiado	durante	tantos	años.	A	fin	de	cuentas,	no	había
duda	 de	 que	 su	 segundo	 matrimonio	 habría	 de	 tener	 consecuencias	 desastrosas,	 y
tarde	o	 temprano	 la	noticia	 llegaría	a	oídos	de	Herbert.	Entretanto,	 la	cruel	mentira
ideada	por	la	señora	Presty,	inventada	para	que	la	pobre	Kitty	no	hiciera	demasiadas
preguntas,	había	levantado	un	muro	insuperable	para	el	encuentro	entre	padre	e	hija.

Pero	Randal	tenía	otros	motivos	para	sentirse	receloso.	Le	había	prometido	a	su
hermano	hacer	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	convencer	a	Catherine	de	que
se	 encontrara	 con	 Sydney.	 Ahora	 le	 parecía	 que	 esa	 promesa	 era	 una	 misión
absolutamente	 imposible.	 Sydney	 no	 estaba	 preparada	 para	 tan	 controvertido
encuentro,	y	podía	cometer	cualquier	clase	de	imprudencia.	Después	de	haber	estado
en	 Sydenham,	 Randal	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 dejar	 a	 Sydney	 bajo	 la	 tutela	 de
Bennydeck	era	algo	que	ya	no	podía	prometerle	a	la	joven.	Nadie	ponía	en	duda	que
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el	capitán	había	aceptado	a	la	hija	de	Catherine,	y	que	la	quería	como	si	se	tratara	de
la	suya	propia.	Pero	mientras	el	capitán	estuviera	cortejando	a	Catherine,	estaba	claro
que	Sydney	no	 recibiría	el	cariño	que	en	otras	circunstancias	no	 le	hubiese	 faltado.
Fuera	 cual	 fuere	 el	 desenlace	 final,	 Randal	 pensó	 que	 sólo	 le	 quedaba	 una	 salida.
Tenía	 que	 hacer	 que	 Sydney	 y	Bennydeck	 se	 conocieran	 cuanto	 antes,	 y	 escribirle
inmediatamente	una	carta	al	capitán	para	que	estuviese	preparado	para	el	encuentro.
Aun	tratándose	de	un	trámite	en	apariencia	sencillo,	Randal	pensó	que	debía	valorarlo
en	todos	sus	detalles.

¿Debía	mencionar	 la	 información	 que	 relacionaba	 a	Bennydeck	 con	Catherine?
Su	sentido	de	 la	delicadeza	 le	dictó	que	 tomarse	esa	 libertad	no	estaba	en	absoluto
justificado,	 aunque	 Catherine	 fuese	 una	 íntima	 amiga	 suya.	 Si	 el	 capitán	 deseaba
abordar	en	algún	momento	ese	asunto,	era	una	decisión	que	debía	tomar	él.	Además,
si	tenía	en	cuenta	el	bien	de	Catherine,	que	ya	había	sufrido	mucho,	Randal	no	podía
escapar	a	otros	muchos	 interrogantes,	 ¿tenía	derecho	a	no	alegrarse	por	el	 segundo
matrimonio	 de	 Catherine?,	 ¿acaso	 Bennydeck	 no	 era	 un	 hombre	 moral	 e
intelectualmente	superior	al	primer	marido	de	Catherine?,	¿qué	futuro	más	feliz	podía
imaginar	 para	Catherine	 que	 haberse	 convertido	 en	 la	 esposa	 de	 su	 buen	 amigo	 el
capitán?

Escrita	en	razón	de	esos	argumentos,	su	carta	contenía	estas	pocas	palabras:

Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 alegrará	 usted	 cuando	 oiga	 lo	 que	 le	 tengo	 que
comunicarle.	La	hija	de	 su	viejo	amigo	ha	dejado	su	vida	pecaminosa,	y	ha	hecho
algunos	sacrificios	que	demuestran	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento.	Sin	entrar	en
detalles,	que	es	lo	más	misericordioso	en	este	caso,	permítame	tan	sólo	informarle	de
que	Sydney	Westerfield	se	ha	hecho	inequívocamente	merecedora	del	paternal	interés
que	 usted	 le	 profesa.	 Yo	 respondo	 por	 ella.	 Con	 su	 permiso,	 mañana,	 cuando	 me
reúna	con	Sydney,	le	diré	que	muy	pronto	usted	irá	a	verla.	Creo	que	puedo	tomarme
esa	libertad,	pero	de	todos	modos	estoy	seguro	de	que	la	pobre	muchacha	se	sentirá
más	tranquila	ante	al	encuentro	si	puedo	garantizarle	que	todo	cuanto	yo	le	digo	es
con	el	consentimiento	de	usted.

En	la	posdata	añadió	las	señas	de	Sydney,	y	esa	misma	tarde	envió	la	carta.
La	tarde	del	día	siguiente,	Randal	recibió	dos	cartas	timbradas	en	Sydenham.	En

una	de	ellas,	la	dirección	estaba	escrita	con	la	letra	de	la	señora	Presty.	El	azar	quiso
que	Randal	cogiera	esa	carta	primero,	y	que	la	lanzara	inmediatamente	al	cesto,	con
lo	cual	su	opinión	acerca	de	la	remitente	quedaba	del	todo	expresada.

La	segunda	carta,	escrita	con	hosco	estilo,	la	enviaba	Bennydeck.	No	mencionaba
para	nada	que	tuviera	pensado	hacer	cambios	en	su	vida.	En	ella	decía	que	no	le	iba	a
resultar	posible	marcharse	de	Sydenham	antes	de	un	día	o	dos,	pero	no	mencionaba	la
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causa	de	su	demora.	Quizás	lo	más	razonable	habría	sido	deducir	de	ello	que	sobre	la
boda	 nada	 estaba	 decidido	 todavía,	 y	 que	 el	 capitán	 se	 encontraba	 esperando	 la
respuesta	de	Catherine.

Randal	 se	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 fue	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 con	 la
intención	de	ver	a	Sydney.
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CAPÍTULO	XLII

Intentando	perdonarla

Hacía	más	calor	de	 lo	habitual.	De	 todos	 los	 lugares	del	mundo,	Londres	era	el
peor	 sitio	 para	 pasar	 un	 verano	 tórrido.	 Por	 lo	 que	Randal	 podía	 recordar,	 Sydney
acostumbraba	a	hacer	un	solo	paseo	al	día,	siempre	por	la	tarde.	Así	pues,	cuando	al
preguntar	por	ella	le	respondieron	que	había	salido,	se	sorprendió.

—¿Ha	ido	a	dar	un	paseo?	—preguntó—.	¿Con	este	día?
No.	Sydney	no	podría	caminar.	El	calor	era	sofocante.	El	hijo	de	la	dueña	había

ido	 a	 la	 parada	 a	 buscar	 un	 coche	 de	 caballos,	 y	 allí	 oyó	 a	 la	 señorita	Westerfield
decirle	al	cochero	que	la	llevara	a	Lincoln’s	Inn	Fields.

Al	oír	el	nombre	de	ese	lugar,	Randal	pensó	de	inmediato	en	el	señor	Sarrazín,	y
se	encaminó	al	despacho	del	letrado	con	la	intención	de	descubrir	algo	más.	Randal
tenía	el	presentimiento	de	que	Sydney	había	vuelto	a	acudir	al	señor	Sarrazín.	Tras
varias	 averiguaciones,	 se	 enteró	 de	 que,	 tal	 como	 había	 supuesto,	 la	 señorita
Westerfield	había	estado	en	el	despacho,	pero	hacía	más	de	una	hora	que	se	había	ido.

Después	 de	 haberle	 confesado	 ese	 hecho,	 el	 bueno	 del	 señor	 Sarrazín	 cambió
bruscamente	 de	 tema,	 para	 comenzar	 a	 hablar	 del	 tiempo.	 Al	 igual	 que	 todos	 los
habitantes	de	Londres,	el	abogado	se	quejaba	de	la	dureza	del	verano.	No	siendo	ese
tema	del	agrado	de	Randal,	el	abogado	optó	entonces	por	hablar	de	política.	A	Randal
nunca	 le	 habían	 interesado	 los	 partidos	 políticos	 y	menos	 aún	 si	 como	 ahora	 éstos
necesitaban	urgentemente	la	reforma	de	sus	estructuras.	Como	que	el	señor	Sarrazín
no	quería	 de	ningún	modo	que	 su	 invitado	 tomara	 la	 iniciativa	de	 la	 conversación,
recurrió	 a	 su	 sentido	 de	 la	 hospitalidad.	Abrió	 su	 petaca,	 comenzando	 a	 recitar	 las
bondades	 de	 sus	 cigarros	 puros,	 y	 le	 ofreció	 una	 bebida.	 Randal	 no	 tenía	 sed,	 ni
acostumbraba	a	fumar	puros.	Finalmente,	pareció	que	el	abogado	se	rendía.

—Amigo	mío,	usted	quiere	algo	de	mí	—dijo	sonriendo	con	paciencia—.	¿Quiere
decirme	de	una	vez	de	qué	se	trata?

Randal	le	dijo	entonces:
—Quiero	saber	por	qué	ha	venido	a	verle	la	señorita	Westerfield.
El	señor	Sarrazín	se	escudó	en	su	galantería.
—Los	 secretos	 de	 una	 dama	 son	 sagrados	—declaró	 con	 solemnidad—.	Y	más

aún	 si	 se	 trata	 de	 una	 bella	 dama.	 ¡El	 sexo	 femenino,	 mi	 querido	 amigo!	 ¿Acaso
tendré	que	recordarle	cuáles	son	nuestros	deberes	con	el	sexo	femenino?

A	Randal	no	le	pareció	ninguna	novedad	que	el	señor	Sarrazín	se	exaltara	de	ese
modo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	medio	extranjero.	Y	por	otro	 lado,	en	general	el	 interés
que	demostraba	hacia	el	sexo	femenino	era	propio	de	un	hombre	de	noventa	años.

—¿Le	 ha	 hablado	 de	 mí,	 la	 señorita	 Westerfield?	 —preguntó	 Randal	 a
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continuación.
El	 huidizo	 señor	 Sarrazín	 decidió	 que	 aquél	 era	 el	 momento	 de	 elevar	 una

protesta.
—¡Vaya,	 parece	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 caso	 muy	 claro	 de	 cambio	 de

papeles!	—exclamó—.	 ¿Acaso	 me	 toma	 usted	 por	 un	 testigo	 del	 jurado?,	 ¿a	 qué
viene	 tanto	 interrogatorio	 si	 puede	 saberse?,	 ¿acaso	 se	 cree	 usted	 abogado?	 Pues,
querido	 amigo,	 si	 se	 empeña	 usted,	 le	 diré	 que	 como	 testigo	 soy	 un	 poco
desmemoriado:	non	mi	ricordo.	Yo	no	sé	nada.	Nada.

Randal	cambió	entonces	el	tono	de	su	voz.
—Creo	 que	 ya	 nos	 hemos	 entretenido	 bastante	 —dijo—.	 Escuche,	 Sarrazín.

Tengo	mis	buenos	motivos	para	querer	saber	qué	fue	lo	que	ocurrió	entre	usted	y	la
señorita	Westerfield;	y	confío	en	que	un	buen	amigo	no	me	va	a	ocultar	nada.

El	abogado,	hombre	que	presumía	de	no	hacer	ni	decir	nunca	nada	al	buen	tuntún,
respondió:

—Está	bien.	Soy	un	viejo	amigo	suyo,	y	no	puedo	desmerecer	la	confianza	que	ha
puesto	usted	en	mí.	Lo	que	quiere	 saber	usted	es	qué	vino	a	hacer	 aquí	 la	 señorita
Westerfield.	Pues	bien,	el	propósito	de	la	visita	de	la	señorita	Westerfield	no	fue	otro
que	hacerme	danzar	a	su	son.	Y,	debo	añadir,	que	no	pude	negarle	ningún	baile.	Mi
querido	Randal,	 esa	 preciosa	moza	 es	 la	mujer	más	 engatusadora	 que	 he	 conocido
jamás,	¡y	mire	que	llegan	a	serlo	las	mujeres!	Hace	muchos	años	que	soy	abogado,	y
he	visto	de	todo.	Pero	debo	reconocer	que	esta	jovencita	me	ha	dado	una	verdadera
lección	 de	 astucia.	 ¡Tendría	 que	 haber	 visto	 con	 qué	 candidez	 me	 preguntaba…
cuánto	tiempo	tenía	pensado	quedarse	la	señora	Norman	en	su	residencia	actual!

Randal	le	interrumpió:
—¡Supongo	que	no	le	habrá	dado	usted	las	señas	de	Catherine!
—Hotel	Buck.	Sydenham	—respondió	el	señor	Sarrazín—.	Se	apuntó	las	señas	en

una	hermosa	libretita	de	bolsillo.
—¡No	puedo	creer	que	sea	usted	tan	pusilánime!	—exclamó	Randal.
El	señor	Sarrazín	añadió:
—¡Sí,	 tan	pusilánime!,	como	usted	dice,	que	 la	preciosa	señorita	Westerfield	no

sólo	me	 sonsacó	 las	 señas	 de	Catherine.	 Sabe	 que	 la	 señora	Norman	 está	 aquí	 por
unos	negocios	relacionados	con	una	nueva	inversión	de	sus	ahorros.	Y	aparte	de	eso,
también	 sabe	 que	 uno	 de	 los	 síndicos	 nos	 está	 haciendo	 esperar.	También	 dijo	 que
había	oído	que	la	señora	Norman	se	había	quejado	del	mal	aire	que	hay	en	Londres.
Y	 luego	 me	 hizo	 saber	 cuánto	 deseaba	 que	 la	 señora	 Norman	 encontrara	 casa	 en
algún	 barrio	 donde	 el	 aire	 fuera	 más	 saludable.	 Como	 puede	 ver,	 Sydney	 supo
preparar	bien	el	terreno	para	que	yo	le	revelara	las	señas	de	la	señora	Norman.	Y	yo
no	hice	sino	sucumbir	a	su	maléfico	procedimiento.	Así	que	terminé	contándole	una
parte	de	la	verdad.	Le	dije:	«De	hecho,	la	señora	Norman	no	se	encuentra	en	Londres,
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sino	en	 los	 arrabales».	Lo	que	 sucedió	a	 continuación…	realmente	me	avergüenzo.
Lo	extraño	es	que	yo,	un	hombre	con	 tanta	experiencia	con	 las	mujeres,	me	dejara
sorprender	por	ésta.

—¿Qué	le	hizo	Sydney?
—La	pobre	muchacha	se	arrodilló	en	el	 suelo,	y	me	dijo:	«¡Oh,	señor	Sarrazín,

usted	 siempre	 se	 ha	 portado	 muy	 bien	 conmigo!	 No	 me	 defraude	 ahora.	 Dígame
dónde	está	la	señora	Norman».	Yo	le	rogué	que	se	sentara	de	nuevo,	cogí	el	pañuelo
que	llevaba	en	el	bolsillo	y	le	sequé	las	lágrimas.

—¡Y	entonces	le	dio	las	señas!
—Estuve	a	punto	de	hacerlo,	pero	esperé.	Le	pregunté	cuál	era	el	papel	de	usted

en	todo	este	asunto.	Amigo,	siento	decirle	que	su	buen	corazón	le	ha	hecho	prometer
más	cosas	de	las	que	puede	cumplir.	Ella	llevaba	un	tiempo	aguardando	a	que	usted	le
facilitara	cierta	 información	acerca	de	si	 la	señora	Norman	deseaba	encontrarse	con
ella.	Pero	su	espera	había	sido	en	vano.	Una	situación	ciertamente	 injusta	para	ella,
¿no	le	parece?	Personalmente	me	sentí	muy	dolido	por	esa	situación,	pero	aun	así	me
mantuve	 firme	 y	 no	 le	 dije	 nada.	 Empecé	 a	 notar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 mi
rendición	 después	 de	 que	 la	 señorita	 Westerfield	 me	 contara	 su	 secreto,	 y	 me
explicara	sin	tapujos	por	qué	deseaba	ver	a	la	señora	Norman.	A	sus	ruegos	y	a	sus
lágrimas,	pude	resistirme.	Pero	no	a	la	confesión	de	sus	motivos.	Lo	correcto	en	este
caso	—exclamó	en	voz	alta	el	señor	Sarrazín—	es	que	estas	dos	mujeres	se	reúnan
para	 hablar.	 No	 olvide	 usted	 que	 es	 sincero	 el	 arrepentimiento	 de	 esa	 pobre
muchacha.	Yo	digo	que	Sydney	tiene	derecho	a	explicar	su	punto	de	vista,	y	la	mujer
a	 quien	 ha	 ofendido	 gravemente	 tiene	 derecho	 a	 saber	 qué	medios	 ha	 puesto	 para
reparar	 el	 daño	 causado	 en	 el	 pasado;	 y	 tiene	 igualmente	 derecho	 a	 escuchar	 su
confesión.	 Porque	Catherine	 es	 la	mujer	 que	más	 interés	 pueda	 tener	 (aunque	 esté
divorciada)	 en	 oír	 cuál	 ha	 sido	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 Westerfield	 junto	 a	 ese
desgraciado	hermano	suyo.	¡Ah,	ya	sé	que	con	la	hipocresía	inglesa	siempre	se	ven
las	cosas	de	otra	manera!	No	hace	falta	que	me	lo	explique	¡Al	diablo	la	hipocresía
inglesa!	¡Es	el	mayor	obstáculo	al	progreso	de	la	nación	inglesa!

Randal	se	quedó	pensativo,	y	por	un	momento	pudo	parecer	que	estaba	del	todo
ausente.

No	resultaba	nada	difícil	adivinar	a	dónde	había	ido	Sydney	Westerfield	después
de	salir	del	despacho	del	abogado	Sarrazín.	¡Quién	sabía	si	para	entonces	Sydney	y
Catherine	ya	se	habrían	encontrado,	y	habrían	 tenido	 la	oportunidad	de	hablar!	 ¡De
hablar	a	solas!

Al	señor	Sarrazín	no	le	pasó	inadvertido	el	silencio	de	Randal.
—¿Acaso	no	está	usted	de	acuerdo	conmigo?	—preguntó	Randal—.	Porque	por

lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 esas	 dos	 mujeres	 lleguen	 a
encontrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—Ay,	 amigo,	 me	 parece	 que	 usted	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 hombre	 demasiado
confiado.	 Mucho	 me	 sorprendería	 que	 la	 señora	 Norman	 tratase	 con	 desprecio	 a
nuestra	 pobre	 Sydney.	 En	 todo	 caso,	 quizás	 sí	 pueda	 a	 ofenderla	 en	 algo,	 pero	 no
tema	que	Sydney	vaya	a	contestarle	de	forma	grosera.	No	hay	redención,	por	amarga
que	ésta	pueda	resultar,	que	esa	decidida	muchacha	no	pueda	soportar.	La	adversidad
le	ha	forjado	un	carácter	fuerte.	La	suya	ha	sido	una	vida	muy	dura,	puede	creerlo.	Y
viene	siendo	así	desde	muchos	años	antes	de	que	usted	y	yo	la	conociéramos.	¡Santo
cielo!	¡Qué	diría	mi	esposa	si	me	oyera!	Las	mujeres	son	unas	santas,	pero	también
tienen	 sus	 defectos.	Mi	 querido	 amigo,	 lo	 que	 haremos	 es	 esperar	 hasta	mañana	 y
tener	 fe	 en	 Sydney,	 y	 no	 permitir	 que	 nuestras	 esposas,	 disculpe,	 quería	 decir	mi
esposa,	se	entere	del	camino	prohibido	por	el	que	nos	está	llevando	nuestra	simpatía
hacia	esa	muchacha.	¡Oh,	sería	una	vergüenza!

¿Cómo	podía	alguien	sentirse	deprimido	al	lado	de	un	hombre	como	éste?	Randal
se	 fue	y	 se	dirigió	 a	pie	hacia	 su	 casa.	Se	 sentía	 irremediablemente	 contagiado	del
optimismo	del	señor	Sarrazín.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	se	topó	con	su	viejo	criado,
que	traía	cara	de	malas	pulgas.

—¿Ha	sucedido	algo,	Malcolm?
—Lamento	tener	que	comunicárselo,	señor.	Se	ha	marchado.
—¿Se	ha	marchado?	¿Por	qué?
—No	lo	sé,	señor.
—¿A	dónde	ha	ido?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¿No	ha	dejado	ninguna	nota?
—Sí,	hay	un	mensaje,	señor.	El	señor	Herbert	volvió…
—¡Espere!	¿Volvió	de	dónde?
—Dijo	que	como	usted	se	había	marchado	se	sentía	un	poco	solo,	y	pensó	que	en

el	club	se	animaría.	Me	encargó	que	le	comunicara	su	paradero	en	caso	de	que	me	lo
preguntase.	Me	lo	dijo	con	mucha	educación	y	muy	tranquilamente,	bueno,	ya	sabe
usted	cómo	es	él,	pero	cuando	volvió,	y	me	va	a	disculpar	por	el	modo	en	que	se	lo
voy	a	decir,	cuando	volvió,	nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	enfurecido.	«Dígale	a
mi	hermano	que	ha	sido	muy	amable	al	acogerme	en	su	casa,	y	que	estoy	en	deuda
con	él,	 pero	que	no	puedo	quedarme	ni	un	día	más».	Ese	 fue	 el	mensaje	del	 señor
Herbert.	Intenté	hablar	con	él,	pero	su	hermano	dio	un	portazo	y	se	marchó.

Incluso	Randal,	que	era	un	hombre	de	naturaleza	tranquila	y	benévola,	se	sintió
ofendido	por	el	modo	en	que	le	había	tratado	Herbert.	Entró	en	el	salón	sin	decir	una
sola	palabra.	Malcolm	lo	siguió	y	le	mostró	una	carta	que	había	sobre	la	mesa.

—Creo	que	quizás	usted	la	tiró	por	error,	señor	—explicó	el	viejo	hombre—.	La
he	encontrado	en	el	cesto.

Luego	hizo	una	servicial	reverencia	con	el	inconfundible	estilo	respetuoso	de	los
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criados	de	la	vieja	escuela,	y	desapareció.
Randal	decidió	entonces	que	ésa	iba	a	ser	la	última	vez	que	se	preocupaba	por	su

hermano.
—Con	Herbert,	toda	amabilidad	es	un	derroche	—pensó—.	De	ahora	en	adelante

le	voy	a	tratar	igual	que	él	lo	hace	conmigo.
Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	hermano.	Sacó	del	sobre	la	carta	de	la	señora

Presty	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	le	hiciera	cambiar	de	opinión.
Seguía	pensando	en	su	hermano,	así	que	en	lugar	de	leer	la	carta	estuvo	pensando

en	la	relación	que	pudiera	existir	entre	la	visita	de	su	hermano	al	club	y	el	mensaje
malhumorado	 que	 le	 había	 dejado.	Quizás	 en	 el	 salón	 de	 fumadores	Herbert	 había
oído	 algún	 chismorreo	 que	 podía	 haber	 causado	 su	 extraño	 comportamiento.	 Si
Randal	 hubiese	 sido	 miembro	 del	 club	 a	 buen	 seguro	 que	 habría	 ido	 enseguida	 a
investigar	 lo	 sucedido.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 podía	 conseguir	 la	 información	 que
necesitaba?

Después	de	darle	muchas	vueltas	al	asunto,	recordó	el	día	en	que	había	invitado	a
comer	a	Sarrazín.	Fue	justo	después	de	que	el	abogado	regresara	de	su	viaje	a	Estados
Unidos;	ese	día,	al	 terminar	de	comer,	Sarrazín	había	ido	al	club	por	un	asunto	que
era	del	interés	de	ambos.	El	club	de	Herbert	y	el	de	Sarrazín	eran	el	mismo.	Randal
escribió	enseguida	una	carta	al	señor	Sarrazín,	explicándole	lo	que	había	sucedido,	y
confesándole	lo	angustiado	que	se	sentía.

Luego	le	dio	instrucciones	a	Malcolm	para	que	llevara	la	carta	al	abogado	y,	en
caso	de	que	éste	no	se	hallara	en	ese	momento	en	casa,	que	preguntara	dónde	se	 le
podía	 encontrar.	 Luego	 Randal	 encendió	 su	 pipa	 de	 tabaco	 con	 la	 intención	 de
tranquilizarse.

Se	 encontraba	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	 (única	 nube	 que	 nunca	 se	 hará
desmerecedora	 de	 nuestra	 confianza),	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 carta	 de	 la
señora	 Presty.	 Si	 en	 lugar	 de	 julio	 hubiese	 sido	 enero,	 la	 habría	 arrojado	 al	 fuego.
Cogió	la	carta,	y	la	leyó.

A	pesar	de	que	en	nuestro	último	encuentro	tú	me	trataste	muy	mal,	yo	no	soy	una
persona	 ni	 injusta	 ni	 rencorosa,	 y	 te	 escribo	 esta	 carta	 con	 el	 mismo	 cariño	 de
siempre.

Como	comprenderás,	no	me	quedó	otro	remedio	que	justificar	tu	ausencia	en	el
almuerzo,	de	modo	que	tuve	que	explicarle	a	Catherine	lo	que	había	sucedido	entre
tú	y	yo.	Como	puedes	imaginar,	quedó	muy	afligida;	supongo	que	estarás	satisfecho.
Pero	de	algún	modo	tenía	que	justificar	tu	ausencia.	Catherine	se	disgustó	mucho,	y
no	 había	 forma	 de	 consolarla.	 Ni	 siquiera	 nuestro	 querido	 capitán	 Bennydeck
lograba	 animarla.	 Nada	más	 comenzar	 el	 almuerzo,	 Catherine	 le	 dijo	 al	 capitán:
«No	 te	 recibo	 como	 debiera,	 pero	 espero	 que	 sepas	 disculparme.	 He	 perdido	 la
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estima	de	un	viejo	amigo	que	me	ha	ofendido	muy	gravemente».
Catherine	se	abstuvo	de	mencionar	tu	nombre.	Lo	hizo	por	cortesía,	esa	cualidad

que	parece	no	estar	a	tu	alcance.	Lo	que	le	dijo	el	capitán	a	continuación	fue	lo	más
hermoso	que	he	oído	jamás.	Le	dijo:	«Permite	que	un	verdadero	amigo	ocupe	en	tu
corazón	el	espacio	baldío	que	deja	uno	falso».

Entonces	él	le	besó	la	mano.	¡Tendrías	que	haber	visto	qué	forma	de	besarla!	¡Y
cómo	lo	miraba	ella!

Espero,	Randal,	que	ya	te	hayas	dado	cuenta	de	que	mi	hija	quiere	casarse	con	el
capitán,	y	de	que	el	que	más	ha	hecho	para	que	eso	sea	así,	no	he	sido	yo,	sino	tú.	Al
dejar	de	lado	a	Catherine,	lo	que	has	conseguido	es	que	se	eche	en	brazos	del	único
amigo	 verdadero	 que	 le	 quedaba.	 Te	 estoy	 agradecida,	 Randal.	 Te	 estamos	 muy
agradecidas	por	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotras.

No	 es	menester	 que	 a	 todo	 esto	 añada	 que	 después	 del	 almuerzo	 yo	 hice	 todo
cuanto	pude	para	retirarme	lo	antes	posible,	llevándome	a	Kitty	conmigo,	para	que
ellos	dos	se	quedaran	a	solas.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 ir	 a	 dormir,	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 Catherine.	 Nuestra
conversación	duró	menos	de	un	minuto.	De	nada	me	sirvió	preguntarle	si	el	capitán
le	 había	 propuesto	 matrimonio.	 Su	 excitación	 era	 ya	 vastante	 clarificadora.
Solamente	hubo	una	cosa	que	quise	preguntarle.	Le	dije:	«Catherine,	tesoro	mío,	¿le
has	dado	el	Sí?».	Ella,	blanca	como	la	leche,	se	dio	la	vuelta,	me	miró	y	me	dijo:	«No
le	he	dicho	que	No».

¿No	te	parece	una	gran	noticia?
Que	Dios	te	bendiga.	Nos	veremos	en	la	boda.

Randal	dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	y	puso	otra	pizca	de	tabaco	en	su	pipa.	No	es
que	 se	 sintiera	 ni	 mucho	menos	 desesperado;	 sencillamente	 estaba	 impaciente	 por
tener	 alguna	noticia	del	 señor	Sarrazín.	Si	 en	 ese	mismo	 instante	 lo	hubiera	 estado
observando	la	señora	Presty,	sin	duda	habría	exclamado	para	sí:	«Ya	había	olvidado
que	el	muy	desgraciado	tiene	el	vicio	de	fumar».

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 Malcolm	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 señor	 Sarrazín
diciendo:

—No	 encontrará	 usted	 peores	 cizañeros,	 que	 esos	 hombres	 del	 salón	 de
fumadores	 del	 club.	 Fueron	 esas	 gacetillas	 las	 que	 empezaron	 con	 el	 chisme,	 y	 el
editor	 de	 una	 de	 ellas	 completó	 la	 faena.	 Lo	 que	 no	 sé	 decirle	 es	 cómo	 logró	 la
información.	La	 cuestión	 es	 que	 los	 chismorreos	 terminaron	por	 convertirse	 en	 ese
reportaje	 acerca	 de	 la	 encantadora	 viuda,	 y	 el	 editor	 no	 hace	 sino	 felicitarse	 a	 sí
mismo	por	la	delicadeza	con	que	ha	tratado	todo	el	asunto:	«Cuando	tuve	el	artículo
en	mis	manos»,	dijo	el	editor,	«el	reportero	mencionaba	que	la	señora	Norman	era	la
conocida	dama	que	se	había	divorciado	del	señor	Herbert	Linley.	Eso	no	me	pareció
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correcto	 incluirlo,	 y	 lo	 taché».	 Por	 otro	 lado,	 parece	 ser	 que	 su	 hermano	 se	 ha
acercado	 al	 club	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 no	 lo	 frecuenta,	 ya	 que	 ninguno	 de	 sus
miembros	lo	recuerda	ni	siquiera	de	vista.	¿Quiere	lumbre?	Se	le	ha	apagado	la	pipa.

Pero	Randal	 había	 perdido	 definitivamente	 la	 fe	 en	 los	 efectos	 tranquilizadores
del	tabaco.

—¿Cree	que	su	hermano	se	ha	ido	a	Sydenham?	—preguntó	el	señor	Sarrazín.
Randal	respondió:
—No	tengo	la	menor	duda.
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CAPÍTULO	XLIII

Saber	lo	que	se	quiere

En	 sus	 orígenes,	 el	 jardín	 del	 hotel	 de	 Sydenham	había	 pertenecido	 a	 una	 casa
vecina.	 Era	 un	 jardín	 grande,	 y	 quienes	 lo	 habían	 ideado	 demostraban	 un	 gusto
exquisito.	Los	parterres,	 el	 césped,	una	bonita	 fuente	y	bancos	bajo	 las	 sombras	de
árboles	robustos	y	elegantes,	completaban	un	hermoso	y	bucólico	paraje.	El	jardín	se
podía	 atravesar	 de	 punta	 a	 punta	 por	 un	 sendero	 serpenteante	 que	 salía	 de	 la	 parte
trasera	del	edificio.	Éste	había	sido	adquirido	por	un	inversor,	que	prolongó	el	camino
hasta	 la	 carretera	 colindante	 con	 la	 dehesa	 que	 hay	 junto	 al	 Crystal	 Palace.	 Tan
plácido	 les	 parecía	 el	 jardín	 a	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 que	 la	 mayoría	 siempre
regresaba	al	hotel	en	cuanto	podían,	en	vez	de	dejarse	atraer	por	los	nuevos	lugares
de	moda.	Allí	veían	cumplidos	sus	deseos	gentes	de	 todas	 las	edades	y	gustos.	Los
niños	se	divertían	en	el	parque	más	bonito	que	habían	visto	jamás.	Entre	los	tupidos
matojos,	 se	veían	 senderos	que	convidaban	a	dar	 largos	paseos	a	 aquellas	personas
que	sabían	valorar	 la	discreción.	El	espacio	que	ocupaban	 la	 fuente	y	el	césped	era
lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 huéspedes	 más	 sociables,	 siempre	 dispuestos	 a	 trabar
amistad	con	otras	gentes.	Hasta	un	artista	aficionado	podía	atreverse	en	este	paisaje	a
retratar	a	 la	Madre	Naturaleza	sin	necesidad	de	salir	del	 jardín.	Cuadros	de	árboles
robustos,	de	colinas,	sometidos,	¡ay!	al	tímido	y	poco	fiel	pincel	del	pintor	novel.

El	 día	 posterior	 al	 del	 almuerzo,	 que	 tal	 como	 había	 previsto	 Catherine	 había
fracasado	por	culpa	de	la	ausencia	de	uno	de	los	invitados,	se	estaba	celebrando	un
festival	 en	 el	 Crystal	 Palace.	 A	 juzgar	 por	 lo	 desérticos	 que	 se	 encontraban	 los
jardines	 del	 hotel	 parecía	 que	 la	 celebración	 estaba	 siendo	 bien	 acogida	 por	 los
huéspedes

Era	una	preciosa	tarde	de	verano.	Cuando	comenzó	a	ponerse	el	sol,	los	contados
inválidos	que	todavía	vagaban	entre	los	parterres	o	descansaban	bajo	las	sombras	de
los	 árboles,	 fueron	 entrando	 en	 el	 edificio	 temerosos	 de	 la	 humedad	 de	 la	 noche.
Catherine,	Kitty	y	la	niñera	se	quedaron	solas	en	el	jardín.	La	niña	le	hizo	notar	a	su
madre	que	ese	día,	«no	había	estado	pendiente	de	ella	como	 los	otros	días».	Desde
que	 su	 abuela	 le	 había	 prohibido	 volver	 a	 hablar	 de	 su	 padre,	 Kitty	 se	 quejaba
constantemente	 de	 que	 nadie	 hiciera	 nada	 por	 entretenerla.	 En	 esta	 ocasión,	 sus
quejas	fueron	sobre	la	señora	Presty.

—¿Por	qué	no	me	ha	llevado	al	Crystal	Palace	la	abuela?	—preguntó	la	niña.
—Cariño,	la	abuela	está	con	unos	caballeros	y	unas	damas	a	quienes	les	molesta

que	haya	niños	jugando	a	su	alrededor.
Esa	revelación	puso	a	la	niña	en	pie	de	guerra.
—¡Odio	a	las	damas!	¡Y	odio	a	los	caballeros!
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—¿Al	capitán	Bennydeck	también?	—preguntó	su	madre.
—No,	a	mi	capitán	lo	quiero	mucho.	Y	a	los	camareros	también.	Seguro	que	si	no

tuviesen	 tanto	 trabajo	 me	 llevarían	 al	 Crystal	 Palace.	 Ojalá	 fuese	 ya	 la	 hora	 de
acostarse.	Me	aburro	mucho.

—¿Por	qué	no	vas	a	dar	un	paseo	con	Susan?
—¿Y	a	dónde	quieres	que	vayamos?
Catherine	miró	hacia	la	verja	de	entrada	y	le	propuso	a	Kitty	que	fuera	a	hacerle

una	 visita	 al	 viejo	 guarda.	 Kitty	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Había	 un	 problema	 con	 el
anciano.

—Todo	 lo	 quiere	 saber.	Me	 pregunta	 todo	 el	 rato	 la	 tabla	 de	 multiplicar.	 Está
siempre	presumiendo	de	que	él	se	la	sabe	de	memoria.	Y	me	corrige	cada	vez	que	me
equivoco.	No	me	gusta	el	guarda.

Catherine	 miró	 entonces	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 la	 casa.	 Oyó	 el	 suave	 y
agradable	rumor	del	agua	de	la	fuente	cayendo	sobre	la	balsa.

—Ve	a	dar	de	comer	a	los	peces	—sugirió	entonces.
Kitty	se	sintió	enseguida	entusiasmada	ante	la	buena	idea	de	su	madre.
—¡Eso	 es!	 —exclamó	 mientras	 arrancaba	 a	 correr	 hacia	 la	 fuente	 seguida	 de

cerca	por	la	niñera.
Catherine	se	sentó	bajo	los	árboles,	y	observó	en	su	soledad	la	puesta	de	sol	en	un

cielo	sin	una	sola	nube.	Ahora	que	la	posibilidad	de	un	nuevo	matrimonio	dependía
únicamente	de	su	decisión,	el	recuerdo	de	los	felices	años	de	su	antiguo	matrimonio
se	le	hacía	profundamente	triste.	Los	amargos	recuerdos	del	pasado,	y	la	esperanza	en
el	 futuro,	 se	mezclaban	en	 sus	pensamientos	de	un	modo	confuso	y	desconsolador.
Pensó	 entonces	 en	 las	 diferentes	 circunstancias	 que	 habían	 rodeado	 las	 dos
confesiones	de	amor	que	le	habían	hecho,	Herbert	(hacía	años),	y	Bennydeck	(hacía
veinticuatro	 horas).	 Repasó	 mentalmente	 ambos	 momentos,	 y	 no	 pudo	 evitar
comparar	su	reacción	ante	una	y	otra	situación.

Apremiada	por	el	hombre	infiel	que	más	tarde	habría	de	ofenderla	con	crueldad,
aquel	día	Catherine	tan	sólo	se	preguntó	por	qué	había	tardado	tanto	en	pedirle	que	se
casara	con	él.	Apremiada	con	igual	ardor	por	Bennydeck,	que	tanto	por	su	edad,	su
carácter,	y	la	humilde	devoción	que	le	profesaba,	le	aseguraba	a	Catherine	un	futuro
con	toda	la	felicidad	que	una	mujer	pudiera	desear,	no	sólo	no	había	logrado	todavía
decidirse,	 sino	 que	 necesitó	 pedirle	 a	 su	 pretendiente	 que	 le	 dejara	 considerar	 su
petición	durante	un	día.	Y	ese	día	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	fin.	Mientras	miraba	la
puesta	 de	 sol,	 el	 fantasma	 de	 su	 pecaminoso	 marido	 vino	 a	 ensombrecer	 la	 luz
celestial;	la	sombra	hizo	que	Catherine	sintiera	miedo	de	decir	que	Sí,	miedo	de	decir
que	No,	y	miedo	de	sus	propias	dudas.

Entonces,	por	el	solitario	sendero	que	partía	de	la	verja	junto	a	la	casa	del	guarda,
apareció	la	figura	de	un	hombre.
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Al	 ver	 que	 avanzaba	 hacia	 ella,	 el	 primer	 impulso	 de	Catherine	 fue	 levantarse.
Enseguida	volvió	a	sentarse,	y	logró	alejar	las	dudas,	calmarse,	y	concentrarse	en	sus
propios	pensamientos.

Catherine	 no	 podía	 hacer	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 visto.	 Habría	 sido	 un	 acto	 de
ingratitud,	sobre	todo	después	de	que	Bennydeck	accediera	a	dejarla	sola	durante	un
día	 tal	como	ella	 le	había	solicitado.	Pero	tampoco	podía	recibirle,	porque	entonces
Catherine	 se	 situaba	 a	 sí	 misma	 en	 la	 falsa	 posición	 propia	 de	 la	 mujer	 que	 está
demasiado	indecisa	para	saber	lo	que	de	verdad	piensa.	Al	mismo	tiempo,	sabía	que
su	obligación	era	elegir	entre	recibirle	o	no	recibirle.	Su	decisión	final	fue	no	pensar
solamente	 en	 sí	 misma,	 sino	 esperar	 a	 que	 llegara	 Bennydeck.	 Cuando	 el	 capitán
estuvo	 más	 cerca,	 Catherine	 observó	 que	 su	 semblante	 era	 el	 de	 un	 hombre
angustiado.	Llevaba	una	carta	en	 la	mano,	una	carta	abierta.	Durante	un	 instante	se
quedó	 de	 pie	 delante	 de	 ella;	 luego	 sonrió,	 y	 seguidamente	 pidió	 permiso	 para
sentarse	a	su	lado.	Cogió	una	silla	y	se	sentó.	Al	momento,	cuando	se	dio	cuenta	de
que	Catherine	había	visto	la	carta,	se	apresuró	a	esconderla	en	el	bolsillo.

—Espero	que	no	haya	tenido	ningún	disgusto	—dijo	Catherine.
Él	volvió	a	sonreír,	y	le	preguntó	si	se	estaba	refiriendo	a	la	carta.
—Sólo	es	un	informe	—añadió—	que	me	ha	enviado	mi	ayudante.	Lo	he	dejado

encargado	 de	 los	 asuntos	 de	mi	Hogar.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 pero	me	 temo	 que	 su
carácter	no	está	hecho	a	prueba	de	las	muestras	de	 ingratitud	que	con	frecuencia	se
nos	cruzan	en	el	camino	de	la	vida.	Mi	encargado	no	se	fía	de	nada	ni	de	nadie.	Pero
ahora	 no	me	 preocupa	 nada	 de	 todo	 eso,	 porque	 cuando	 estoy	 a	 su	 lado,	 sólo	me
preocupa	usted.

Catherine	miró	 al	 capitán	Bennydeck,	 y	 en	 sus	 ojos	 adivinó	que	 iba	 a	 volver	 a
hablar	 de	 la	 temida	 proposición.	 Entonces,	 intentó	 hacer	 lo	 que	 la	mujer	 ha	 hecho
toda	la	vida	cuando	se	halla	en	un	apuro;	ganar	tiempo.

—Hábleme	de	su	Hogar	—le	dijo—.	Quisiera	saber	cómo	es.	¿Es	muy	importante
la	disciplina	en	su	Hogar?

—Allí	la	disciplina	no	existe	—respondió	él	amablemente—.	Mi	único	propósito
es	 dar	 amistad	 a	 los	 desamparados,	 y	 el	 único	 poder	 que	 tengo	 sobre	 ellos	 son	 las
enseñanzas	del	Sermón	de	la	Montaña.	Hago	todo	lo	posible	para	que	ellos	no	vean	el
Hogar	como	una	prisión.	Es	por	ello	que	nunca	abro	la	puerta	a	vagabundos	curtidos
y	callejeros.	No	crea	que	no	siento	compasión	por	esos	pobres	pecadores,	pero	para
ellos	ya	existen	muchos	asilos	donde	inevitablemente	es	la	disciplina	la	que	manda.
Yo	 acojo	 a	 penitentes	 y	 sufridores	 de	 otra	 estirpe;	 personas	 que	 antes	 de	 caer	 en
desgracia	habían	gozado	de	una	buena	posición	social,	y	que	por	lo	tanto	conocen	el
sentido	del	honor;	personas	a	las	que	yo	sé	que	con	la	ayuda	del	Nuevo	Testamento
puedo	mejorar,	porque	precisamente	cuando	anduvieron	por	el	glorioso	sendero	de	la
religión	fueron	puros	y	felices	en	sus	vidas.	No	son	pocas,	sin	embargo,	las	veces	que
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sufro	decepciones.	Pero	no	por	ello	dejo	de	insistir	en	aplicar	mi	sistema,	que	consiste
en	 confiar	 en	 ellos	 como	 si	 fueran	 mis	 propios	 hijos.	 Y	 tengo	 que	 decirle	 que	 la
mayoría	de	las	veces	la	confianza	que	he	depositado	en	ellos	no	ha	dado	sus	frutos.	Si
llegara	el	día	(y	espero	que	no	llegue	nunca)	en	que	la	disciplina	se	hiciera	necesaria,
sería	tan	grande	mi	decepción	que	cerraría	el	Hogar.

—Y	dígame,	¿su	Hogar	admite	tanto	a	mujeres	como	a	hombres?
El	capitán	Bennydeck	estaba	ansioso	por	hablar	de	otro	tema	que	él	consideraba

más	 importante	 que	 su	 Hogar.	 Respondió	 a	 la	 pregunta	 de	 Catherine,	 mientras
dibujaba	 líneas	 en	 la	 fina	 arena	 dispuesta	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Parecía	 que	 su
pensamiento	estaba	no	ya	en	otro	tema,	sino	en	otro	lugar.

—Dispongo	de	medios	limitados	—dijo—.	Así	que	me	he	visto	obligado	a	elegir
entre	hombres	o	mujeres.

—Y	ha	elegido	usted	a	las	mujeres.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	una	mujer	que	ha	perdido	el	rumbo	está	más	desamparada	que	nadie.
—¿Busca	usted	a	esas	mujeres,	o	son	ellas	quienes	acuden	a	su	Hogar?
—La	mayoría	acuden	a	mí.	Sin	embargo,	hay	una	joven	a	la	que	estuve	buscando

durante	un	 tiempo	y	que	ahora	está	 esperando	verme.	Es	una	muchacha	por	 la	que
tengo	un	gran	interés.

—¿Es	por	su	belleza,	que	siente	usted	tanto	interés?
—La	última	vez	que	la	vi	era	solamente	una	chiquilla.	Es	hija	de	un	viejo	amigo

mío,	que	murió	hace	muchos	años.
—¿Y	aun	así	la	hace	usted	esperar?
—Sí,	así	es.
Dejó	caer	su	bastón	en	el	suelo,	y	miró	a	Catherine;	pero	ella	no	encontró	en	la

mirada	del	capitán	ninguna	explicación	a	un	comportamiento	tan	extraño,	y	se	sintió
un	poco	decepcionada.

—Lleva	 ya	 usted	 bastante	 tiempo	 lejos	 de	 su	 Hogar	 —le	 dijo,	 sin	 perder	 la
esperanza	de	que	le	ofreciera	alguna	explicación—.	¿Cuándo	tiene	pensado	regresar?

—Volveré	 —dijo—	 cuando	 sepa	 si	 puedo	 darle	 las	 gracias	 a	 Dios	 por	 ser	 el
hombre	más	feliz	del	mundo.

Los	dos	permanecieron	en	silencio.
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CAPÍTULO	XLIV

Pensar	en	las	consecuencias

Catherine	escuchó	el	rumor	del	agua	de	la	fuente	cayendo	sobre	la	balsa.	Tenía	la
remota	esperanza,	ciertamente	indigna	de	ella,	de	que	Kitty	se	cansara	de	los	peces	y
viniera	a	interrumpirlos.	Pero	tal	cosa	no	sucedió.	Ni	tampoco	apareció	nadie	por	el
sendero	que	daba	la	vuelta	a	 todo	el	 jardín.	Catherine	estaba	a	solas	con	el	capitán.
Hacía	una	noche	espléndida,	y	en	el	aire	se	respiraban	las	fragancias	del	verano	y	las
fragancias	del	amor.

—¿Ha	pensado	usted	en	mí	desde	ayer?	—preguntó	él	amablemente.
Ella	reconoció	que	sí.
—¿Puedo	tener	alguna	esperanza	de	que	su	corazón	sea	algún	día	para	mí?
—No	me	 atrevo	 a	 preguntarle	 a	mi	 corazón.	 Si	 hiciera	 caso	 solamente	 de	mis

sentimientos,	entonces…	—se	quedó	en	silencio.
—¿Y	a	qué	otra	cosa	habría	usted	de	hacerle	caso?
—A	mi	pasado,	a	mi	sufrimiento,	y	a	todo	aquello	de	lo	que	debo	arrepentirme.
—¿Acaso	no	fue	feliz	en	su	matrimonio?	—preguntó	él.
—No	tuvo	un	final	feliz	—respondió	ella.
—Pero	eso	no	fue	por	su	culpa,	Catherine,	de	eso	estoy	seguro.
—Sí,	ciertamente	no	fue	culpa	mía.
—Pero	aun	así	afirma	usted	que	se	arrepiente…
—Capitán	Bennydeck,	cuando	digo	que	hay	cosas	de	las	que	debo	arrepentirme,

no	me	estoy	refiriendo	a	mi	marido.	Porque	si	a	alguien	he	herido,	ha	sido	solamente
a	mí	misma.

Catherine	pensó	entonces	en	el	consejo	que	le	había	dado	su	madre,	en	lo	fatídico
que	se	estaba	tornando.	Pensó	también	en	el	bien	de	su	hija.	Y	fue	consciente	de	que
la	 suya	 era	 una	 situación	 comprometida,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un
hombre	honesto	el	que	 la	 amaba	y	confiaba	en	ella.	Si	Bennydeck	hubiese	 sido	un
hombre	 menos	 ingenuo	 para	 los	 temas	 mundanos;	 si	 no	 hubiese	 estado	 tan
enamorado	 de	 ella,	 tal	 vez	 habría	 conseguido	 que,	 poco	 a	 poco,	 terminara
confesándole	toda	la	verdad	sobre	su	pretendida	viudez.	Pero	era	tal	la	confianza	que
el	 capitán	 Bennydeck	 había	 depositado	 en	 Catherine	 que	 le	 resultaba	 imposible
sospechar	 lo	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 habría	 adivinado	 enseguida.	 El	 capitán
observó	que	Catherine	se	ponía	pálida,	y	que	en	su	rostro	se	iba	dibujando	un	gesto
de	 angustia;	 pero	 pensó	 que	 era	 solamente	 el	 modo	 silencioso	 en	 que	 le	 estaba
reprochando	que	la	abrumara	con	todas	esas	preguntas.

—Espero	que	me	perdone	—dijo	él	candidamente.
Catherine	se	quedó	perpleja.
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—¿Qué	tengo	que	perdonarle?
—Mi	falta	de	consideración.
—¡Oh,	capitán	Bennydeck,	precisamente	la	consideración	es	una	de	sus	grandes

virtudes!	Y	son	innumerables	las	ocasiones	en	que	así	lo	ha	demostrado.	No	crea	que
no	me	he	fijado,	y	que	no	le	admiro	por	ello.

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 de	 Catherine,	 Bennydeck	 continuó	 con	 su	 actitud
cautelosa	y	vacilante.

—Sin	 querer,	 le	 he	 hecho	 recordar	 de	 nuevo	 sus	 penas	—dijo—.	 Y	 no	 puedo
hacer	nada	para	consolarla.	No	me	merezco	su	perdón	¿Me	permite	usted	que	haga
uso	de	la	única	excusa	que	dispongo?	¿Me	permite	usted	que	le	hable	de	mí?

Ella	le	dio	a	entender	con	un	gesto	que	no	era	necesario	que	le	pidiera	permiso.
—Toda	mi	vida	—comenzó—,	me	he	sentido,	podríamos	decir	que	estigmatizado

por	 mis	 defectos.	 En	 la	 escuela	 no	 fui	 nunca	 lo	 que	 se	 dice	 un	 niño	 popular.
Solamente	tenía	un	amigo,	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	está	enterrado.	De	mi	vida
universitaria,	y	de	mi	estancia	posterior	en	Londres,	no	me	atrevo	ni	a	hablarle.	La
recuerdo	como	una	época	horrorosa.	Mi	amigo,	el	de	la	escuela,	fue	quien	decidió	mi
profesión.	Cuando	él	se	alistó	en	la	Armada,	yo	estuve	un	tiempo	sin	saber	qué	hacer
y	terminé	por	alistarme.	Me	gustaba	la	vida	del	mar.	Puedo	afirmar	incluso	que	el	mar
me	salvó	la	vida.	Durante	varios	años	no	estuve	en	tierra	más	de	dos	o	tres	semanas
seguidas.	No	hacía	ningún	tipo	de	vida	social.	Casi	podría	afirmar	que	no	salí	nunca
con	 ninguna	mujer.	 El	 siguiente	 cambio	 en	mi	 vida	me	 llevó	 a	 una	 expedición	 al
Ártico.	 ¡Dios	 me	 libre	 de	 explicarle	 lo	 que	 le	 puede	 llegar	 a	 pasar	 a	 un	 hombre
cuando	 se	 pierde	 en	 las	 regiones	 del	 hielo	 eterno!	 Solamente	 permítame	 que	 le
explique	que	si	Dios	quiso	que	siguiera	viviendo	fue	para	que	yo	aprendiera	algo	de
aquella	terrible	experiencia.	A	partir	de	ese	episodio	de	mi	vida,	fui	un	hombre	nuevo.
Me	convertí	(espero	que	para	bien)	en	lo	que	soy	ahora.	¡Oh,	acabo	de	darme	cuenta
de	una	cosa!	Lo	que	le	dije	ayer,	no	tendría	que	habérselo	dicho.	Tendría	que	haber
guardado	el	secreto.	Me	refiero	a	mi	amor	por	usted.	Tendría	que	haber	esperado	a
que	 usted	 me	 conociera	 mejor,	 a	 que	 usted	 hubiera	 ido	 observando	 mi
comportamiento,	mi	forma	de	ser,	y	así	se	hubiese	ido	usted	enamorando	de	mí.	Si	le
cuento	una	cosa,	usted	no	se	va	a	reír,	no,	usted	no	es	de	esas.	Si	le	cuento	que,	¡a	mi
edad!,	 no	 he	 tenido	 ninguna	 experiencia.	Hasta	 que	 la	 he	 conocido	 a	 usted,	 yo	 no
sabía	lo	que	era	el	verdadero	amor.	¡Y	ahora,	a	los	cuarenta…!	¡Oh,	cómo	se	reirían
algunos!	Vaya,	debo	reconocer	que	me	estoy	dejando	llevar	por	la	melancolía.

—No,	no	creo	que	sea	melancolía	—dijo	Catherine	con	voz	temerosa.
Sintió	que	era	prisionera	del	nerviosismo;	pero	no	le	pareció	que	aquél	fuera	un

sentimiento	doloroso;	sino	 todo	lo	contrario,	maravilloso.	Cualquier	hombre	que	no
hubiese	 sido	 un	 ingenuo	 ni	 hubiese	 estado	 obnubilado	 como	 lo	 estaba	 Bennydeck
habría	 sabido	 aprovechar	 el	 momento	 de	 debilidad	 y	 ternura	 de	 Catherine.	 Era	 la
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clase	de	situación	que	anhela	todo	amante	que	se	precie;	la	ocasión	que	aprovechan
los	más	astutos	amantes	para	robarle	el	corazón	a	una	mujer	generosa,	y	hacerla	suya.
En	 el	 trato	 diario	 con	 Bennydeck,	 Catherine	 se	 había	 ido	 rindiendo	 a	 las	 virtudes
exhibidas	por	 él:	 a	 su	 sincera	 amabilidad,	 a	 su	viril	 simpatía,	 a	 su	 firme	pero	poco
ostentosa	 fe	 religiosa.	Catherine	 nunca	 había	 sentido	 el	 poder	 de	 alguien	 con	 tanta
fuerza.	Poco	a	poco,	su	memoria	se	fue	desprendiendo	de	los	recuerdos	del	pasado,
los	mismos	que	la	hacían	dudar	a	 la	hora	de	tomar	una	decisión.	Sin	ser	consciente
apenas	 de	 sus	 propios	 actos,	 en	 ese	mismo	 instante	 comenzó	 a	 poner	 a	 prueba	 los
sentimientos	de	Bennydeck.	No	en	vano,	Catherine	jamás	había	visto	antes	un	amor
como	el	que	le	profesaba	el	capitán.	El	privilegio	de	poder	explorarlo	hasta	sus	más
remotas	profundidades	es	algo	a	lo	que	ninguna	mujer	se	habría	resistido.

—Creo	que	no	es	justo	que	hable	usted	así	de	sus	propios	sentimientos	—dijo	ella
—.	Estoy	segura	de	que	sus	 intenciones	conmigo	son	del	 todo	puras.	Pero	dígame,
ayer	 cuando	 le	 hablé	 del	 viejo	 amigo	 que	 me	 había	 abandonado,	 ¿por	 qué	 no	 se
mostró	usted	nada	celoso	ni	me	preguntó	nada	acerca	de	él?

—¡Me	habría	sentido	avergonzado	de	hacerle	una	pregunta	come	ésa!
—¿Creyó	tal	vez	que	yo	tenía	un	buen	motivo	para	no	decir	su	nombre?
—¿Acaso	le	conozco	yo?
—Después	de	lo	que	le	acabo	de	decir,	¿todavía	me	pregunta	usted	eso?
—¡Le	ruego	que	me	disculpe!	Debería	pensar	las	cosas	antes	hablar.
—Pues	cuando	yo	pienso	en	 las	palabras	que	me	dijo	usted	ayer,	 apenas	puedo

creer	 que	 no	 estoy	 viviendo	 en	 un	 sueño.	 Antes	 de	 conocerle,	 nunca	 me	 habría
imaginado	que	un	hombre	pudiera	llegar	a	entenderme	tan	bien,	que	fuera	capaz	de
ser	tan	gentil	conmigo,	tan	considerado.	Sin	embargo,	debo	confesarle	que	lo	que	me
dijo	 después	me	 dejó	 un	 poco	 desconcertada.	 Pero	 no	 por	 eso	 voy	 a	 juzgarle	 con
severidad.	En	la	compasión,	en	la	clase	de	compasión	que	ha	demostrado	usted	tener
por	mí,	 a	 veces	 se	 puede	 esconder	 un	 sentimiento	más	 importante.	 Sin	 embargo,	 a
veces	no	lo	manifestamos	por	culpa	de	la	prudencia,	¿no	le	parece	a	usted	que	es	así?

—Sí,	creo	que	eso	es	lo	que	me	ha	sucedido	con	usted.
—Aunque	quizás	también	pudiera	ser	cierto	que	yo	haya	hecho	poco	por	ocultar

lo	 mucho	 que	 confío	 en	 usted.	 Lo	 terrible	 ahora	 sería	 que	 llegáramos	 a	 perder
también	la	amistad.

En	 ese	 momento,	 Catherine	 no	 pudo	 evitar	 sonrojarse.	 Temió	 que	 el	 capitán
Bennydeck	 pudiera	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 significado	 que	 no	 tenían.	 Catherine	 le
cogió	de	la	mano.	Bennydeck	se	quedó	atónito.	Aun	temiendo	que	con	sus	palabras
pudiera	ofenderla,	se	entregó	con	frenesí	a	 la	 largamente	aplazada	confesión	de	sus
sentimientos	más	profundos.

—Permítame	 usted	 que	 sea	 su	 amigo;	 el	 mejor	 amigo	 que	 una	 mujer	 pueda
desear;	 un	 amigo	 íntimo	 —le	 dijo—.	 La	 clase	 de	 amigo	 que	 nunca	 la	 dejará
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abandonada.	 ¡A	su	 lado	sufriré	 todo	 lo	que	sea	necesario,	querida!	Sí,	ya	sé	que	es
mucho	lo	que	pido,	y	muy	poco	lo	que	le	puedo	ofrecer.	La	vida	que	yo	sueño	a	su
lado	quizás	sea	demasiado	perfecta	y	feliz	para	poder	ser	vivida	en	la	tierra.	Pero	aun
así,	no	puedo	renunciar	a	ese	sueño.	¿No	es	terrible	que	mi	corazón	tenga	que	estar
eternamente	 condenado	 a	 esperar	 una	 felicidad	 que	 está	 más	 allá	 de	 mi	 alcance?
Aunque	haya	una	Providencia	que	guía	nuestras	vidas,	¿acaso	no	es	justo	que	a	veces
soñemos	con	un	final	más	feliz	del	que	nos	depara	el	destino?

El	capitán	guardó	un	momento	de	silencio,	 luego	suspiró,	y	dejó	caer	 su	mano.
Ella,	 temerosa	 de	 desvelar	 sus	 emociones,	 se	 ocultó	 el	 rostro	 con	 las	 manos.
Catherine	se	sentía	avergonzada.

—No	era	mi	intención	afligirla	—dijo	él	con	voz	triste.
Ella	se	descubrió	la	cara.	Lo	miró	durante	un	breve	instante,	y	luego	dejó	que	el

silencio	dijera	el	resto.
El	 capitán	 la	 abrazó.	Lentamente,	 el	 sol,	 glorioso	 testigo	de	 aquel	momento,	 se

fue	 desvaneciendo	 tras	 el	 horizonte,	 y	 el	 suave	 crepúsculo	 veraniego	 fue
descendiendo	sobre	la	tierra.

—No	sé	que	decir	—susurró	él—.	Tanta	felicidad	me	confunde.
—¿De	verdad	se	siente	usted	feliz?	—preguntó	ella.
—¿Cómo	si	no	podría	pensar	lo	que	estoy	pensando?
—¿Está	usted	pensando	en	mí?
—Sí,	estoy	pensando	en	usted,	y	en	nuestro	futuro.	¡Oh,	amada	mía,	que	Dios	nos

conceda	 una	 larga	 vida,	 porque	 lo	 que	 veo	 ante	 nosotros	 está	 lleno	 de	 pureza	 y
hermosura!

—Cuénteme	qué	ve	exactamente.
—Veo	a	un	marido	y	a	su	esposa	que	significan	todo	el	uno	para	el	otro.	Veo	a	los

amigos	que	vienen	a	visitarnos,	y	los	recibimos	con	alegría.	Pero	veo	que	somos	más
felices	cuando	estamos	solos.

—¿Vivimos	retirados,	o	algo	así?
—Vivimos	donde	a	usted	más	le	gusta.	¿Qué	le	parece	Inglaterra,	en	el	campo	tal

vez,	o	en	el	mar?
—¡Sí,	en	el	mar!	Sé	que	el	mar	es	 su	mejor	amigo.	 Iremos	a	un	 lugar	que	esté

cerca	de	la	costa.	Pero	no	seré	egoísta;	no	le	querré	todo	para	mí;	no	me	olvidaré	de
lo	 bueno	 que	 es	 usted	 con	 esos	 pobres	 diablos	 que	 no	 pueden	 gozar	 de	 la	misma
felicidad	 que	 nosotros,	 y	 que	 necesitan	 de	 su	 cariño.	Quizás	 hasta	 pueda	 ayudarle.
¿Acaso	lo	duda?

—No,	lo	que	ocurre	es	que	no	quiero	que	usted	tenga	que	ver	lo	que	yo	he	visto.
Me	temo	que	la	haría	infeliz.	No	crea	que	no	me	tienta	su	ofrecimiento.	La	ayuda	de
una	mujer,	sobre	todo	de	una	mujer	como	usted,	es	lo	que	más	he	deseado	en	mi	vida.
Allá	 donde	 yo	 he	 fallado	 una	 y	 otra	 vez,	 usted,	 con	 su	 valía,	 lo	 arreglaría	 todo
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enseguida.	¡Usted	lo	haría	muy	bien,	estoy	seguro!	Tendría	las	mejores	ideas.
—Solamente	 quiero	 ser	 digna	 de	 usted	 —dijo	 humildemente	 Catherine—.

¿Cuándo	me	enseñará	su	Hogar?
Él	 la	acercó	un	poco	más	con	un	abrazo	 tierno	y	 tímido,	y	 la	besó	por	primera

vez.
—Todo	 depende	 de	 usted,	 Catherine	—le	 respondió—.	 ¿Cuándo	 será	 usted	mi

esposa?
Ella	 se	 quedó	 perpleja.	 El	 capitán	 notó	 enseguida	 que	 Catherine	 estaba

temblando.
—¿Es	que	hay	algún	obstáculo	que	le	impida	casarse	conmigo?	—preguntó.
Antes	de	que	Catherine	pudiera	darle	una	 respuesta,	 se	oyó	a	 lo	 lejos	 la	voz	de

Kitty	llamando	a	su	madre.	Y	al	momento,	la	niña	llegaba	corriendo.
Se	aferró	a	la	mano	de	su	madre,	reclamando	ansiosamente	su	atención.	Catherine

sintió	un	escalofrío.	Al	sentir	el	tacto	de	la	mano	de	su	hija	le	vino	a	la	memoria	todo
aquello	que	el	embelesamiento	le	había	hecho	olvidar.	Y	como	si	del	 juicio	final	se
tratara,	sintió	que	sus	recuerdos	caían	sobre	ella	con	una	gigantesca	fuerza.

Bennydeck	se	dio	cuenta	del	cambio.	¿Era	posible	que	la	simple	aparición	de	la
niña	hubiese	alterado	a	Catherine	de	esa	manera?	Pero	el	capitán	no	pudo	decir	nada,
porque	Kitty	estaba	impaciente	por	decirle	algo	a	su	madre.

—Mamá,	quiero	ir	con	los	otros	niños.	Susan	se	ha	ido	a	cenar.	Llévame	tú.
Pero	 su	 madre	 no	 la	 estaba	 escuchando.	 Entonces,	 Kitty	 se	 volvió	 hacia

Bennydeck.
—¿Por	qué	no	habla	mi	mamá?	—preguntó	la	niña.
El	capitán	respondió:
—Ya	te	llevaré	yo	—Bennydeck	estaba	preocupado	por	Catherine;	no	sabía	cómo

ayudarla—.	Por	 favor,	 déjeme	que	 la	 acompañe	hasta	 el	 vestíbulo	—dijo—.	No	 se
encuentra	usted	bien.

—Enseguida	me	repondré.	Hágame	un	favor.	¡Cuide	de	mi	niña!
Catherine	parecía	ausente	de	este	mundo,	a	punto	de	desmayarse	de	un	momento

a	otro.	Bennydeck	no	sabía	qué	hacer.	Ella	alzó	su	temblorosas	manos	indicándole	el
camino.

—¡Le	ruego	que	vaya!	—su	voz	y	su	gesto	eran	tan	sinceros,	que	a	Bennydeck	le
resultó	 imposible	 desobedecerla.	 Resignado,	 se	 volvió	 hacia	 Kitty	 y	 le	 preguntó	 a
dónde	 deseaba	 ir.	 La	 niña	 señaló	 el	 sendero,	 hacia	 la	 torre	 del	 Crystal	 Palace	 que
podía	verse	a	lo	lejos.

—La	 maestra	 se	 ha	 llevado	 a	 todos	 los	 niños	 para	 despedir	 a	 la	 orquesta	 del
Festival	—dijo—.	Yo	también	quiero	ir.

Bennydeck	y	 la	niña	comenzaron	a	caminar.	Él	no	dejó	ni	un	 instante	de	mirar
hacia	atrás,	hasta	que	perdió	a	Catherine	de	vista.
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Ella	 permanecía	 sentada	 en	 el	 mismo	 lugar,	 y	 seguía	 ausente	 del	 mundo.
Entonces,	sobre	el	camino	que	conducía	a	la	entrada	del	hotel,	a	Catherine	le	pareció
ver	una	figura	humana	recortada	sobre	el	crepúsculo,	una	figura	que	se	acercaba	a	las
escaleras.	Pensó	que	si	necesitaba	ayuda,	no	estaría	sola.

Bennydeck	y	Kitty	seguían	caminando.	Cuando	dejaron	atrás	el	jardín,	el	capitán
se	sintió	en	cierto	modo	aliviado.
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CAPÍTULO	XLV

Amar	a	tus	enemigos

Catherine	intentó	pensar	en	Bennydeck.	Mientras	estuvo	al	alcance	de	su	vista,	le
siguió	con	la	mirada.	Pero	por	más	que	quiso	mirarle,	por	más	que	quiso	pensar	en	él,
no	pudo.	Lo	único	que	veían	sus	ojos	era	a	Kitty	caminando	junto	a	él.	Mirar	a	Kitty
era	 ver	 también	 a	 su	 padre.	Al	 padre	 que	 todavía	 vivía.	 La	 niña	 representaba	 para
Catherine	la	imposibilidad	de	que	triunfase	la	mentira.	La	mentira	acerca	del	hombre
infiel	de	quien	la	Ley	la	había	librado.	Pero	la	Ley	no	podía	evitar	que	pensase	en	él.
Él,	y	solamente	él,	acompañaba	a	Catherine	en	sus	momentos	de	soledad.

Y	cuando	pensaba	en	él,	¿era	para	recordar	el	pecado	que	había	cometido	Herbert,
el	modo	en	que	había	ofendido	a	la	mujer	que	había	prometido	amar	y	cuidar?	¡No!
Cuando	pensaba	en	él	no	podía	evitar	acordarse	de	 los	años	de	 felicidad	que	había
pasado	a	su	lado;	y	se	torturaba	pensando	que	todavía	le	debía	toda	la	felicidad	con
que	él	la	había	obsequiado	cuando	Catherine	estaba	en	la	flor	de	su	juventud.	Y	oía
una	voz	que	le	decía:	«Mujer,	compara	todos	esos	años	de	felicidad	que	yo	te	he	dado
con	 el	 daño	 que	 te	 he	 causado.	 Sí,	 tienes	 derecho	 a	 condenarme,	 y	 también	 la
Sociedad	 tiene	derecho	a	culparme.	Pero	no	olvides	que	 sigo	 siendo	el	padre	de	 tu
hija.	¡Tienes	que	perdonarme!»

La	soledad	puede	con	cualquier	pensamiento.	Solamente	hay	una	excepción	a	esa
máxima:	 cuando	 ese	 pensamiento	 nace	 de	 un	 desesperado	 sentimiento	 de
culpabilidad.	La	 tenue	y	mísera	 luz	del	crepúsculo;	el	 lento	y	solemne	anochecer	y
aquel	 solitario	 paraje	 hicieron	 que	 Catherine	 se	 sintiera	 acongojada.	 Decidió
levantarse	para	regresar	junto	a	la	luz	y	los	seres	humanos.	Al	mirar	hacia	la	entrada
del	hotel,	vio	algo	inesperado.	No	estaba	sola.

Una	mujer	se	había	detenido	junto	al	sendero.	Catherine	se	sintió	observada.
Estaba	anocheciendo,	había	ya	poca	luz,	y	cierta	distancia	entre	ella	y	 la	figura.

No	pudo	reconocer	quién	era,	pero	parecía	una	mujer.	La	desconocida	no	hizo	ningún
movimiento	 ni	 dijo	 nada.	 Catherine,	 estremecida	 ante	 la	 visión	 de	 la	 siniestra	 y
solitaria	figura,	se	apretó	contra	el	respaldo	del	asiento.	Con	voz	temblorosa,	dijo:

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Una	voz	igualmente	temblorosa,	asustada,	respondió:
—Quiero	hablar	con	usted.
La	 mujer	 se	 fue	 acercando	 lentamente;	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 luego	 siguió

avanzando	hacia	Catherine.	Después	se	quedó	un	momento	vacilando,	y	 finalmente
se	acercó.	Todavía	quedaba	un	poco	de	luz,	suficiente	para	que	Catherine	pudiera	ver
su	rostro.	Era	Sydney	Westerfield.

Los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 en	 los	 seres	 maduros	 se	 prolongan	 durante	 más
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tiempo	en	aquel	sexo	que	da	a	luz	a	las	criaturas.	Por	eso	es	más	fácil	que,	en	ciertos
momentos	de	la	vida,	a	una	mujer	la	traicione	uno	de	esos	recuerdos.	Las	diferentes
circunstancias	 de	 la	 vida	 destapan	 de	 ese	modo	 las	 emociones	 de	 una	mujer,	 y	 la
convierten	 en	 un	 ser	 inesperado	 por	 apasionado.	 En	 el	momento	 en	 que	Catherine
reconoció	 a	 Sydney,	 se	 sintió	 paralizada.	 La	 causa	 fue	 el	 más	 elemental	 de	 los
instintos	animales;	el	del	peligro.

—Me	sorprende	que	te	hayas	atrevido	a	venir	hasta	aquí	—dijo	Catherine.
El	tono	de	voz	de	Sydney	no	sólo	no	era	rencoroso,	sino	que	resultó	ser	el	de	una

mujer	resignada	y	cargada	de	paciencia.
—Dos	veces	he	ido	hasta	el	lugar	donde	usted	vive	ahora,	y	me	ha	faltado	valor.

Las	dos	veces	he	dado	media	vuelta,	y	he	caminado	y	caminado	sin	rumbo,	sin	poder
detenerme.	Se	diría	que	la	vergüenza	y	el	miedo	son	insensibles	al	cansancio.	Éste	es
mi	tercer	intento.	Me	acercaré	un	poco	más.	Así	podrá	ver	usted	mi	rostro	marcado
por	el	cansancio.	No	tengo	mucho	que	decirle,	pero	le	pido	que	me	escuche.

—Me	 sorprende,	 señorita	 Westerfield.	 No	 tiene	 derecho	 a	 presentarse	 de	 este
modo.	Me	niego	a	escucharla.

—Señora,	 ¿cree	 usted	 que	 una	 infeliz	 como	 yo,	 y	 en	 mi	 situación,	 se	 habría
atrevido	 a	 venir	 hasta	 aquí	 si	 no	 tuviera	 un	 buen	motivo	 para	 ello?	 ¡Se	 lo	 ruego,
reconsidere	su	decisión!

—¡No!
Sydney	se	dio	la	vuelta	dispuesta	a	marcharse,	pero	se	quedó	quieta.
Alguien	 se	 estaba	 acercando	 desde	 el	 hotel.	 Se	 trataba	 de	 la	 niñera,	 que	 no

encontraba	 a	 la	 niña	 y	 había	 acudido	 al	 jardín	 creyendo	 que	 Kitty	 estaría	 con	 su
madre.

—¿Dónde	está	la	señorita	Kitty,	madam?	—preguntó	la	niñera.
La	señora	le	explicó	a	 la	muchacha	lo	que	había	sucedido,	y	la	envió	al	Crystal

Palace	para	que	liberara	al	capitán	Bennydeck	de	la	difícil	tarea	de	dominar	a	la	niña.
Susan	 escuchó	 a	 su	 señora	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Sydney,	 cuyo	 rostro	 le	 resultaba
enormemente	familiar.	Antes	de	que	la	niñera	se	retirara,	Sydney	le	dijo:

—Espero	que	la	niña	esté	bien.
Las	 palabras	 de	 Sydney	 fueron	 tan	 sinceras,	 que	 cualquier	 madre	 se	 hubiese

llenado	de	emoción	al	oírlas.	Sydney	tenía	el	corazón	partido,	pero	no	había	dejado
nunca	de	querer	 a	 la	pequeña	Kitty.	Hasta	 la	niñera	 se	quedó	 impresionada.	Luego
Susan	dio	media	vuelta,	y	recordó	los	tiempos	más	felices	en	que	la	institutriz	había
conquistado	a	todos	los	habitantes	de	Mount	Morven.

—La	niña	se	encuentra	bastante	bien,	señora.	Gracias	por	preguntar	—dijo	Susan.
Luego	 salió	 corriendo	para	proseguir	 con	 su	cometido.	Antes,	 sin	 embargo,	vio

que	la	señora	le	hacía	un	gesto	a	Sydney	y	le	acercaba	una	silla.	Pero	Susan	no	estaba
lo	bastante	cerca	para	oír	la	conversación	entre	las	dos.
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—Señorita	 Westerfield,	 le	 ruego	 que	 olvide	 todo	 cuanto	 le	 he	 dicho	 hace	 un
momento	—Catherine	 le	 indicó	 que	 se	 sentara—.	 Estoy	 dispuesta	 a	 escucharla	—
continuó	diciendo—.	Dígame,	¿lo	que	desea	contarme	 tiene	que	ver	 solamente	con
usted?

—Tiene	que	ver	conmigo	y	con	otra	persona.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Catherine	estuvo	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—Si	se	está	usted	refiriendo	al	señor	Herbert	Linley…
Sydney	 la	 interrumpió.	 Lo	 que	 le	 dijo	 a	 continuación	 dejó	 a	 Catherine	 de	 una

pieza.
—Al	señor	Herbert	Linley	no	voy	a	verlo	nunca	más.
—Herbert	la	ha	dejado.
—No.	He	sido	yo	quien	le	ha	dejado	a	él.
—¡Usted!
Catherine	 lo	dijo	 con	un	 tono	 tan	despectivo	que	Sydney	no	 tuvo	más	 remedio

que	ponerse	a	la	defensiva.
—Si	no	me	hubiese	marchado	yo	por	mi	propia	voluntad,	¿por	qué	me	habría	de

arriesgar	a	venir	hasta	aquí?
Catherine	era	una	mujer	que	concedía	una	enorme	 importancia	a	 la	 justicia.	Tal

vez	 por	 ello	 se	 sintió	 conmovida	 por	 la	 respuesta	 de	 Sydney.	 Sin	 embargo,	 y
probablemente	 con	 ánimo	 de	 despreciar	 a	 Sydney,	 no	 pudo	 evitar	 hacer	 su	 propia
interpretación	de	lo	sucedido:

—La	ha	tratado	con	crueldad.	Por	eso	se	ha	ido.
—Si	 Herbert	 me	 hubiese	 maltratado	 —respondió	 Sydney—	 ¿cree	 que	 habría

venido	a	quejarme	precisamente	a	usted?	No,	no	tengo	ninguna	queja	de	Herbert.
—¿Entonces	por	qué	le	ha	dejado?
—Herbert	ha	sido	siempre	muy	considerado	y	muy	amable	conmigo.	No	puede

usted	imaginarse	hasta	qué	punto.	Para	ser	un	hombre	infeliz,	ha	hecho	todo	cuanto
ha	podido	para	 traer	un	poco	de	paz	a	mi	vida.	Y	aun	a	pesar	de	eso,	 le	he	dejado.
¡Oh,	 no	 he	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 ningún	 elogio.	 No	 hay	 mérito	 en	 mi
arrepentimiento,	sino	amargura!	Yo	no	habría	sido	capaz	de	dejarle	si	no	hubiese	sido
porque	él	nunca	me	amó	como	la	amaba	a	usted.

—Señorita	Westerfield,	la	menos	indicada	aquí	para	hacer	comentarios	acerca	de
mi	matrimonio	es	usted.

—Creo	que	en	cuanto	oiga	lo	que	le	voy	a	decir	sabrá	usted	disculpar	mi	torpeza.
Mi	 vida	 con	 Herbert	 Linley	 no	 ha	 sido	 feliz.	 Él,	 llevado	 por	 la	 compasión,	 ha
intentado	mantener	oculta	su	pena,	pero	no	lo	ha	logrado.	Hacía	ya	algún	tiempo	que
venía	sospechándolo,	pero	el	día	en	que	el	señor	Linley	encontró	su	libro	en	el	hotel,
ya	no	tuve	ninguna	duda.	Señora,	no	ha	habido	otra	mujer	en	el	corazón	pecador	de
Herbert	más	que	usted.	Yo	sólo	he	sido	la	víctima	fugaz	de	un	hombre	caprichoso.	Y
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usted,	usted	ha	sido	siempre	el	único	amor	de	Herbert	Linley.	Pregúntele	a	su	propio
corazón,	pregúntele	 si	ha	nacido	 la	mujer	que	pueda	confesarle	 a	usted	una	verdad
como	ésa.

Catherine	 agachó	 la	 cabeza.	 No	 podía	 reprimir	 el	 temblor	 de	 sus	 manos
extendidas	sobre	su	falda.	Después	de	escuchar	la	confesión	de	Sydney,	pareció	como
si	 se	 apoderara	 de	 ella	 una	 fuerza	 sobrenatural.	 Se	 sentía	 angustiada	 e	 indecisa.
Silenciosa.	Catherine,	que	era	la	única	que	tenía	derecho	a	juzgar,	¡era	precisamente
la	que	ahora	permanecía	en	silencio!

Todavía	no	se	había	cerrado	la	noche.	Aún	se	podía	ver.
Por	 primera	 vez	 aquella	 noche,	 Sydney	 se	 dejó	 llevar	 por	 un	 impulso,	 y	 se

equivocó.	Ansiosa	como	estaba	por	redondear	su	acto	de	contrición,	fue	incapaz	de
percibir	la	dura	lucha	que	Catherine	estaba	librando	en	su	interior.	Mencionó	una	vez
el	nombre	de	Herbert	Linley,	y	probablemente	habló	más	de	lo	que	habría	resultado
prudente.

—¿Permitirá	 usted	 que	 el	 señor	Herbert	 Linley	 venga	 a	 pedirle	 perdón?	—dijo
Sydney—.	Es	lo	único	que	desea	él	ahora.

Catherine	estalló	diciendo:
—¡Mucho	 desea	 el	 señor	 Herbert	 Linley!	 ¿La	 ha	 enviado	 él?	 ¿O	 está	 por	 ahí

escondido	esperando	también	el	momento	de	asaltarme	por	sorpresa?
—Oh,	señora,	yo	no	habría	sido	capaz	de	tomarme	esa	licencia.	Verá,	yo	tenía	la

esperanza	de	que	usted	querría	verle,	y	de	poder	escribir	una	carta	al	señor	Herbert
Linley	dándole	 la	buena	noticia	—hizo	una	pausa	y	continuó	diciendo—:	Le	 ruego
que	 me	 disculpe	 si	 yo	 misma	 me	 he	 creado	 falsas	 esperanzas.	 Nunca	 ha	 sido	 mi
intención	hacerla	cambiar	de	parecer.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 enfrentarse	 a	 la	 verdad,	 a	 mirarme	 a	 la	 cara	 sin
avergonzarse?	 —dijo	 Catherine,	 interrumpiendo	 a	 Sydney—.	 ¿Acaso	 ha	 olvidado
usted	cuán	sagrados	compromisos	ha	violado	ese	hombre,	qué	recuerdos	sagrados	ha
profanado,	 cuántos	 años	 de	 verdadero	 amor	 ha	 echado	 por	 la	 borda?	 ¿Tengo	 que
recordarle	 a	 usted	 cómo	 el	 señor	 Herbert	 Linley	 abandonó	 vilmente	 a	 su	 esposa,
envenenándole	 el	 alma	 con	 sus	 falsas	 verdades,	 con	 su	 desprecio	 al	 honor?	 Viene
usted	aquí	a	hablarme	de	remordimientos.	Pero,	señorita	Westerfield,	no	olvide	que
de	no	haber	sido	por	usted,	él	seguiría	siendo	ahora	un	marido	respetable.

Sydney	 aceptó	 el	 reproche	 con	 resignación.	 Sin	 decir	 palabra,	 dejó	 que	 un
irrefrenable	 sentimiento	 de	 vergüenza	 se	 apoderara	 de	 ella.	 Catherine	 la	 observó	 y
aplacó	entonces	su	ira.	La	persona	de	naturaleza	noble	en	ocasiones	puede	permitirse
ser	condescendiente	con	la	ira,	pero	jamás	debe	asociarse	a	la	malicia	y	la	vejación,
porque	 éstas	 viven	 en	 una	 región	 profunda	 y	 oscura.	Catherine,	 que	 era	 una	mujer
noble,	enmendó	enseguida	el	sentido	de	su	recriminación.

—Se	lo	digo	sin	ánimo	de	ofenderla	—comenzó	diciendo—.	Pero	creo	que	antes
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de	haber	venido	hasta	aquí	para	decirme	que	debo	perdonar	al	señor	Herbert	Linley,
debería	 usted	 haber	 pensado	mejor	 lo	 que	me	 está	 pidiendo.	Bueno,	mejor	 que	 no
sigamos	hablando,	porque	creo	que	no	nos	hará	ningún	bien	a	ninguna	de	las	dos	—
continuó	 Catherine,	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 silla—.	 Con	 sinceridad	 le	 digo,	 y
espero	que	me	crea,	que	si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted…

—¡Nada!
Esa	sola	palabra	expresaba	sobradamente	la	terrible	y	desoladora	historia	de	una

mujer	errante.	Catherine	le	propuso	que	entrara	al	hotel	a	descansar	un	rato.
—Con	 su	 permiso,	 me	 quedaré	 aquí	 —respondió	 Sydney,	 viendo	 que	 hasta

levantarse	de	la	silla	suponía	en	ese	momento	para	ella	un	enorme	esfuerzo.
Catherine	se	despidió	de	ella	con	sencillez.
—Creo	 en	 la	 bondad	 de	 sus	 intenciones.	 Y	 creo	 en	 la	 sinceridad	 de	 su

arrepentimiento.
—¡Créame	 que	 seré	 castigada	 como	 me	 merezco!	 —ésas	 fueron	 sus	 últimas

palabras.
A	medida	que	Catherine	y	Sydney	se	fueron	alejando	la	una	de	la	otra,	la	luna	fue

asomándose	por	encima	de	los	árboles	que	ocultaban	la	dehesa	y	dio	al	jardín	una	luz
nueva,	pura,	y	hermosa.
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CAPÍTULO	XLVI

Nil	desperandum

Sydney	ya	no	sentía	ningún	miedo	de	su	propia	soledad;	ni	de	la	melancolía,	ni	de
la	incertidumbre	por	lo	que	pudiera	sucederle	en	el	futuro.	Pero	no	podía	ponerse	en
pie.

La	 muchacha	 reposaba	 igual	 que	 un	 animal	 exhausto.	 Encerrada	 en	 su	 propio
mundo.	 Con	 una	 respiración	 regular,	 casi	 mecánica.	 No	 podía	 ver	 ni	 oír	 nada	 de
cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Nada.	La	única	sensación	de	la	que	era	consciente	era
un	agudo	dolor	en	los	brazos	y	las	piernas.

La	luna	trepaba	por	los	cielos	e	iluminaba	las	hojas	en	las	copas	de	los	árboles.
Cuando	el	primer	rayo	de	luna	se	posó	sobre	su	rostro,	Sydney	quiso	cubrírselo

con	las	manos,	pero	se	sentía	demasiado	cansada.	La	luz	se	fue	haciendo	más	intensa,
mientras	los	minutos	transcurrían	con	extrema	lentitud.	Fue	entonces	cuando	Sydney
se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 único	 que	 podía	 salvarla.	 Su	 desfallecido	 corazón
comenzó	 a	 palpitar	 de	 nuevo	 con	 fuerza.	 Un	 hálito	 de	 vida	 rescató	 a	 su	 alma	 del
tenebroso	 silencio	 de	 la	 soledad.	 Oyó	 la	 alegre	 voz	 de	 una	 niña	 que	 gritaba	 su
nombre:

—¡Sydney,	querida!	¿Eres	tú?
Su	 antigua	 alumna,	 su	 pequeña	 compañera	 de	 juegos	 se	 le	 lanzó	 encima	 y	 la

abrazó.
—Cariño.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	enseguida	Sydney.
Fue	Susan	quien	respondió:
—Venimos	del	Palace,	señorita.	Me	 tendrá	que	disculpar	—dijo	 tímidamente—,

pero	la	niña	y	yo	tenemos	que	marcharnos.	Ya	tendríamos	que	estar	de	vuelta	al	hotel.
Resignada	 y	 en	 silencio,	 Sydney	 intentó	 soltar	 a	 la	 niña	 de	 su	 cuello.	Kitty	 se

agarró	con	fuerza	y	la	besó.
—¿Crees	que	la	voy	a	soltar	ahora	con	lo	que	me	ha	costado	encontrarla?	—dijo

Kitty,	desafiando	sin	miedo	a	su	niñera—.	¡Susan,	me	sorprendes!
Susan	 firmó	 enseguida	 su	 rendición.	 Cuando	 la	 amabilidad	 forma	 parte	 de	 la

naturaleza	de	una	persona,	el	don	de	la	delicadeza	surge	consecuentemente,	y	es	de
este	 modo	 como	 ambas,	 amabilidad	 y	 delicadeza,	 viajan	 siempre	 juntas	 e
inseparables,	 incluso	 cuando	 el	 camino	 de	 la	 vida	 esconde	 circunstancias	 sociales
imprevistas.	Susan	se	retiró	unos	pasos,	permitiendo	que	la	conversación	entre	la	niña
y	 la	 institutriz	 transcurriera	en	 la	 intimidad.	Nerviosa,	 sin	 respirar,	Kitty	 se	 lanzó	a
hacer	 una	 pregunta,	 y	 luego	 otra,	 y	 luego	 otra.	 A	 algunas	 de	 las	 dudas	 de	 la	 niña
resultaba	realmente	difícil	 responder	con	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Kitty
quería	saber	si	Sydney	había	visto	a	su	madre,	y	luego	muy	impaciente	le	preguntó
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por	qué	la	habían	dejado	sola	en	el	jardín.
—¿Por	qué	no	has	entrado	en	el	hotel	con	mi	mamá?	—preguntó	la	pequeña.
—No	me	lo	preguntes	a	mí,	cielo	—fue	lo	único	que	supo	responderle	Sydney.
Fue	inevitable	que	Kitty	sacara	su	propia	conclusión:
—¿Os	habéis	peleado	mi	mamá	y	tú?
—Oh,	no.	No	es	eso.
—Pues	entonces	ven	conmigo	dentro.
—Espera	un	momento,	Kitty.	Primero	tienes	que	contarme	algo	ti.	¿Cómo	vas	con

tus	lecciones?
—¡Oh,	qué	 institutriz	 tan	 tonta!	 ¡Cómo	quieres	que	vayan	bien	mis	 lecciones	si

mi	institutriz	no	está	aquí	para	enseñármelas!	¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?	¡Yo
nunca	me	hubiese	marchado	y	te	hubiese	dejado	a	ti!	—hizo	una	pausa—.	¡Sola!

Luego	 examinó	 con	 una	 mirada	 viva	 el	 rostro	 de	 Sydney.	 Su	 indisimulada
curiosidad	no	era	otra	que	la	propia	de	una	chiquilla	de	su	edad.

—Estás	muy	blanca,	muy	fea.	¿Crees	que	te	lo	hace	la	luz	de	la	luna?	—dijo—.
¿O	 es	 que	 estás	 disgustada?	 Sydney,	 ¿todavía	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 cantan	 esas
canciones	que	yo	te	enseñaba	cuando	llegaste	a	mi	casa	para	ser	mi	institutriz?

—¡Ya	no	las	canto	nunca,	cielo!
—¿Y	no	vas	a	pasear	con	nadie,	ni	juegas	a	las	carreras	con	nadie?
—No,	tesoro	mío.	Esos	eran	otros	tiempos	que	ya	no	volverán.
Kitty	apoyó	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	Sydney.	Y	dijo	llena	de	tristeza:
—No	es	la	luz	de	la	luna	—dijo—.	¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto?	Yo	a	veces

tampoco	soy	feliz.	Mi	pobre	papá	ha	muerto.	Tú	a	él	le	gustabas	mucho.	Estoy	segura
de	que	también	a	ti	te	habrá	dado	mucha	pena	que	se	haya	muerto.

Sydney	 se	 quedó	 perpleja.	 Sin	 poder	 pronunciar	 palabra.	Antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	a	la	niña	quién	había	cometido	la	crueldad	de	contarle	esa	mentira,	y	con
qué	 propósito,	 Susan,	 la	 niñera,	 que	 permanecía	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 silla,	 le	 hizo	 a
Sidney	una	señal	advirtiéndole	que	no	dijera	nada.

—Todos	estamos	muy	tristes	ahora,	Syd	—dijo	Kitty,	siguiendo	con	su	charla—.
Mamá	ya	no	es	como	era	antes.	Incluso	mi	capitán	ya	no	me	cuenta	las	cosas	que	me
contaba	antes.	No	ha	querido	volver	con	nosotras	del	Crystal	Palace.	Ha	dicho	que	ya
volvería	él	solo.

¡Otra	sorprendente	alusión	que	sobresaltó	a	Sydney!	Le	preguntó	a	la	niña	quién
era	 el	 capitán.	 Kitty	 se	 levantó	 de	 golpe	 como	 si	 aquella	 pregunta	 la	 hubiese
trastocado.

—¡Oh,	Syd,	eso	es	lo	que	pasa	por	haberte	ido	y	habernos	dejado!	Ahora	no	sabes
quién	es	el	capitán	Bennydeck.

¡El	nombre	del	amigo	de	su	padre!	 ¡El	nombre	que	 recordaba	vagamente	haber
oído	en	su	infancia!
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—¿Dónde	le	conociste?	—preguntó	Sydney.
—¡En	la	costa,	Syd!
—¿Quieres	decir	en	Sandyseal?
—Sí,	a	mamá	le	pareció	simpático,	y	a	la	abuela	también	(lo	cual	es	maravilloso).

Y	yo	le	di	un	beso.	¡Prométeme	que	no	se	lo	dirás	a	nadie!	Mi	capitán	es	un	hombre
muy	bueno,	y	será	mi	nuevo	papá.

¿Había	alguna	posible	conexión	entre	lo	que	Kitty	acababa	de	decir,	y	aquello	que
le	 habían	 hecho	 creer	 a	 la	 pobre	 chiquilla	 cuando	 había	 preguntado	 por	 su	 padre?
¡Incluso	Susan	parecía	estar	al	corriente	de	este	 segundo	y	extraño	matrimonio!	La
niñera	las	interrumpió	con	una	regañina.

—No	debe	hablar	usted	así,	señorita	Kitty.	Y	usted,	señorita	Westerfield,	haga	el
favor	de	hacerla	bajar	de	su	falda.	Ya	hemos	estado	demasiado	rato	aquí.

Kitty	propuso	entonces	que	hicieran	un	trato.
—Iré	contigo,	Susan	—dijo—,	si	Syd	viene	conmigo.
—Cielo,	siento	tener	que	darte	este	disgusto,	pero	no	puedo	ir	contigo.
Kitty	no	la	creyó.
—Tú	 no	me	 darías	 ningún	 disgusto,	 ni	 aunque	 quisieras	—dijo	 audazmente	 la

niña.
—Tengo	que	marcharme.	¡Oh,	Kitty,	tienes	que	entenderlo	y	no	ponerte	triste!
Las	 súplicas	 de	 Sydney	 fueron	 inútiles.	 La	 niña	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 la

posibilidad	de	que	Sydney	volviera	a	dejarla	sola.
—Quiero	 que	 tú	 y	 mamá	 volváis	 a	 ser	 amigas.	 ¡No	 me	 rompas	 el	 corazón,

Sydney!	¡Ven	a	casa	conmigo,	y	dame	las	lecciones,	y	juega	conmigo	y	quiéreme!
En	un	arrebato	de	desesperación,	la	pequeña	estiró	a	Sydney	del	vestido,	mientras

reclamaba	a	viva	voz	que	Susan	acudiera	en	su	ayuda.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	 la
niñera	hizo	cuanto	pudo	para	ayudarlas	a	las	dos.

—La	 señorita	Westerfield	 esperará	 aquí	—le	 dijo	 a	Kitty—.	Mientras	 tanto,	 tú
hablarás	con	tu	mamá.	Diga	usted	que	sí,	señorita	—le	pidió	en	un	susurro	a	Sydney
—.	Es	la	única	posibilidad	que	tenemos	de	arreglar	esto.

La	niña	exigió	que	le	hicieran	una	promesa.	Tal	era	el	fervor	con	el	que	amaba	a
su	 querida	 institutriz,	 que	 incluso	 le	 dictó	 cuáles	 debían	 ser	 los	 términos	 de	 la
promesa:

—Repite	 lo	 que	 yo	 diga,	 igual	 que	 cuando	 tú	me	 dabas	 las	 lecciones	 y	 yo	 las
repetía	—insistió	la	niña—.	Di,	«Kitty,	te	prometo	que	te	esperaré».

¡Quién,	 que	 hubiese	 sentido	 el	 más	mínimo	 cariño	 por	 aquella	 niña,	 se	 habría
negado	 a	 repetir	 sus	 palabras!	 De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 la	 horrible	 necesidad	 de
mantener	a	la	niña	en	el	engaño	se	hacía	una	vez	más	insalvable.	Primero	había	sido
su	 huida	 de	Mount	Morven,	 y	 ahora,	 otra	 vez,	 la	 imposibilidad	 de	 ser	 sincera	 con
Kitty	se	cruzaba	en	el	camino	de	Sydney.
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Kitty	tenía	ahora	tantos	deseos	de	ir	a	ver	a	su	madre	como	hacía	un	instante	los
había	tenido	de	quedarse	junto	a	Sydney.	Avisó	a	Susan	para	que	la	siguiera,	y	se	fue
corriendo	hacia	el	hotel.

—La	señora	no	permitirá	que	la	niña	vuelva.	Puede	usted	salir	del	jardín	por	ahí
—le	 indicó	 la	 niñera	 señalando	hacia	 la	 izquierda,	 donde	 estaba	 el	 sendero,	 tras	 lo
cual	salió	corriendo	detrás	de	Kitty.

Ya	se	había	alejado	Kitty;	ya	se	había	ido	Susan.	Sydney	estaba	otra	vez	sola.
Despedirse	de	Kitty	había	supuesto	para	Sydney	más	de	lo	que	su	corazón	podía

soportar.	 Ni	 siquiera	 su	 huida	 de	Mount	Morven	 había	 sido	 una	 prueba	 tan	 difícil
como	ésa.	Ahora	sabía	que	no	 iba	a	encontrar	nunca	otra	casa	en	 la	que	servir.	No
habría	ya	otra	buena	señora	que	la	quisiera	acoger.	Solamente	quedaba	en	el	mundo
una	persona	que	la	quisiera,	su	pequeña	y	fiel	amiga.	Y	ésa	era	la	última	vez	que	la
iba	a	ver.

«¡Es	la	única	persona	a	la	que	jamás	le	he	hecho	daño	—pensó—	y	ya	no	la	voy	a
ver	más!»

Se	levantó	para	marcharse.
Miró	melancólicamente	el	jardín,	el	último	lugar	en	el	que	había	visto	a	Kitty,	y

tuvo	una	última	tentación	de	demorarse	un	rato	en	esa	visión.	Su	mirada	reposó	un
instante	 sobre	 el	 recodo	 del	 sendero	 donde	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 la	 pequeña	 y
movediza	 figura,	 a	 la	 impaciente	 niña	 que	 había	 corrido	 a	 defender	 su	 causa.	Aun
estando	ausente,	la	niña	seguía	siendo	para	Sydney	su	ángel	de	la	guarda.

El	sendero	por	el	cual	Susan	le	había	indicado	que	debía	marcharse	estaba	justo
detrás	suyo.	Sydney	se	dio	la	vuelta,	y	en	ese	momento	estalló	en	llanto.	Las	lágrimas
aliviaron	su	ahogo.	Se	sintió	más	 tranquila.	Siguió	caminando,	pero	 las	 lágrimas	 le
impedían	ver	el	camino,	y	se	extravió.	Estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	una	mano	 la
sujetó.

La	voz	de	un	hombre,	firme,	profunda	y	amable,	silenció	su	grito	inicial	de	terror.
—Señorita,	no	se	encuentra	usted	bien.	No	debería	andar	sola	por	estos	lugares.

Déjeme	que	la	ayude.	¿Puedo	hacer	algo	por	consolarla?
El	hombre	la	llevó	hasta	la	misma	silla	de	la	que	Sydney	se	había	levantado	hacía

un	momento.	Se	sentó	a	su	lado	guardando	un	piadoso	silencio.
—Lleva	 usted	 una	 pena	muy	 grande	 para	 ser	 tan	 joven	—le	 dijo	 el	 hombre	 al

comprobar	que	Sydney	comenzaba	a	reponerse—.	De	dónde	viene	todo	ese	dolor,	no
es	de	mi	incumbencia.	Yo	tan	sólo	deseo	ayudarla.

—Nadie	puede	ayudarme.
—¿Quiere	que	la	acompañe	adentro	del	hotel	con	sus	amigos?
—No	tengo	amigos.
—Discúlpeme,	pero	creo	que	en	eso	se	equivoca.	Tiene	usted	un	amigo.	Me	tiene

a	mí.
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—¿Usted?	Pero	si	no	le	conozco	de	nada.
—Ningún	ser	humano	que	necesite	mi	ayuda	es	para	mí	un	desconocido.
Ella	se	giró	por	primera	vez	para	verle	la	cara.	La	luz	de	la	luna	iluminó	entonces

el	rostro	de	Sydney.	El	hombre	la	miró	con	atención.
—Yo	la	conozco	a	usted	de	haberla	visto	antes	en	alguna	parte.
El	día	que	Sydney	y	él	se	cruzaron	en	el	vestíbulo	del	hotel	de	Sandyseal,	ella	no

se	había	fijado	en	él.
—Creo	 que	 se	 confunde	—respondió	 ella—.	 Permítame	 que	 le	 esté	 agradecida

por	su	amabilidad.	Pero	ahora	debo	irme.
Con	la	intención	de	retenerla,	él	preguntó:
—¿Está	usted	segura	de	que	se	encuentra	bien?
—Segura	del	todo.
Pero	 él	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 se	 quedara.	 De	 aquel	 primer	 encuentro	 en	 la

costa	 de	 Sandyseal,	 él	 recordaba	 haberla	 visto	 en	 compañía	 de	 un	 hombre.	 Ahora
estaba	sola	y	 lloraba	desesperadamente.	A	 lo	 largo	de	su	vida	había	conocido	otras
muchas	historias	tristes,	así	que	se	atrevió	a	dar	por	ciertas	sus	suposiciones.

—Si	no	quiere	que	 la	acompañe	—dijo—,	al	menos	considere	 la	posibilidad	de
dejarme	ayudarla.	Si	lo	desea,	puede	usted	encontrarme	en	esta	dirección.

Le	 dio	 una	 de	 sus	 tarjetas.	 Ella	 la	 cogió	 sin	mirarla,	 se	 sentía	 confusa;	 apenas
sabía	qué	decir.

—¿No	se	fía	usted	de	mí?	—preguntó	él,	triste	pero	sin	mostrarse	enfadado.
—¡Oh,	no,	 yo	nunca	desconfiaría	 de	nadie!	Sólo	de	mí	misma.	No	merezco	 su

interés.
—No	diga	usted	eso	—respondió	él—.	Si	usted	me	permite	que	lo	intente,	yo	le

devolveré	su	confianza.	¿Se	marcha	usted	hoy	de	aquí?,	¿se	dirige	a	Londres?
—Sí.
—Mañana	—continuó	él—,	vendrá	a	verme	una	muchacha	que	se	encuentra	sola

en	este	mundo,	igual	que	usted.	Si	le	doy	a	usted	las	señas	de	esa	pobre	joven,	¿irá
usted	a	verla	para	preguntarle	si	soy	o	no	una	persona	en	quien	se	puede	confiar?

Entretanto,	el	hombre	había	sacado	una	carta	de	su	bolsillo.	Rompió	un	trozo	de
la	segunda	hoja	y	se	lo	entregó	a	Sydney.

—Acabo	 de	 recibir	 las	 señas	 de	 la	 muchacha	 a	 través	 de	 un	 amigo	—dijo	 el
hombre.

Mientras	 le	 daba	 esta	 explicación	 se	 oyeron	 los	 chillidos	 de	 una	 niña	 furiosa	 y
suplicante.	Los	gritos	procedían	del	hotel.	La	pequeña	y	fiel	Kitty	se	había	escapado
para	 ir	 a	 ver	 a	Sydney,	 la	 niñera	había	 corrido	detrás	 de	 ella,	 logrando	 atraparla,	 y
ahora	 la	 llevaba	 en	 volandas	 tratando	 de	 conducirla	 de	 nuevo	 al	 interior	 del	 hotel.
Sydney	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	había	 sido	 ella	 la	 única	 en	 reconocer	 la	 voz	de	 la
niña.	El	desconocido,	 tan	amable	con	ella,	 también	había	buscado	con	 la	mirada	el
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lugar	de	donde	procedía	la	voz	de	Kitty.
Nada	 volvió	 ya	 a	 perturbar	 la	 calma	 de	 aquella	 noche.	 Cuando	 el	 hombre	 se

volvió	hacia	la	muchacha	que	tanto	lo	había	conmovido,	ella	ya	no	estaba.
Sydney	tenía	miedo	de	que	la	siguieran,	así	que	fue	corriendo	hasta	la	estación	del

ferrocarril.	A	la	luz	del	quinqué	del	vagón,	miró	por	primera	vez	la	tarjeta	y	el	pedazo
de	papel	con	la	dirección	anotada	que	le	había	entregado	el	desconocido.

Cuando	Sydney	leyó	la	dirección,	se	quedó	perpleja:	¡Era	su	propia	dirección!
Y	cuál	fue	su	sorpresa	al	mirar	la	tarjeta:	¡El	hombre	se	llamaba	Bennydeck!
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CAPÍTULO	XLVII

Mejor	es	hacer	que	desear

Más	de	una	vez,	a	lo	largo	de	aquel	día,	el	capitán	daría	muestras	de	un	defecto
que	sin	duda	habría	sorprendido	a	sus	amigos;	el	capitán	Bennydeck	estaba	lleno	de
dudas.

Cuando	un	hombre	ha	tenido	que	capitanear	naves,	poniendo	en	riesgo	su	propia
vida	y	la	de	su	tripulación,	por	las	regiones	del	hielo	eterno,	la	naturaleza	y	el	hábito
le	enseñan	a	afrontar	 los	percances	a	 rostro	descubierto,	 a	 saber	qué	debe	hacer	en
cada	 momento,	 y	 a	 mantenerse	 firme	 en	 su	 decisión	 cualesquiera	 que	 sean	 los
obstáculos	 que	 halle	 en	 su	 camino.	 Pero,	 aun	 siendo	 fuerzas	 formidables,	 la
naturaleza	y	el	hábito	sólo	pueden	encontrar	el	camino	de	la	perfección	cuando	es	el
Amor	quien	las	guía.

Hallar	a	una	mujer	sola,	desamparada,	pidiendo	a	gritos	un	poco	de	comprensión,
y	 dejarla	 marchar	 sin	 haber	 hecho	 nada	 por	 ella	 habría	 sido	 un	 acto	 de	 tremenda
desconsideración,	 una	 cobardía	 que	 a	 cualquier	 hombre	 le	 habría	 hecho	 tener
remordimientos	 de	 conciencia.	 El	 capitán	 se	 había	 limitado	 a	 hacer	 y	 decir	 lo	 que
había	hecho	y	dicho	cada	vez	que	se	había	encontrado	con	un	caso	parecido	al	de	la
muchacha	del	jardín.

Cuando	Sydney	 salió	huyendo	de	Bennydeck,	 éste	 avanzó	 instintivamente	unos
pasos	como	queriendo	salir	en	su	busca,	pero	al	momento	se	detuvo.	¿Qué	motivos
tenía	para	querer	seguirla?	La	muchacha	parecía	haberse	recuperado,	tenía	la	tarjeta
con	 sus	 señas,	 y	 tenía	 además	 las	 señas	 de	 quien	 podía	 asegurarle	 las	 buenas
intenciones	del	capitán.	Él	ya	había	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer.

Dio	de	nuevo	media	vuelta,	se	fue	hacia	el	hotel	y	entró.	Ya	en	mitad	del	pasillo,
dudó	 un	 instante,	 y	 se	 detuvo.	 Estaba	 delante	 de	 los	 aposentos	 de	 Catherine.	 Oyó
voces	que	provenían	del	interior.

Enseguida	reconoció	la	voz	de	la	señora	Presty.	Hablaba	alto	y	se	mostraba	muy
segura	 de	 sí	 misma.	 Al	 parecer,	 se	 despedía	 de	 sus	 amigos.	 El	 capitán	 la	 vio	 de
espaldas,	y	decidió	no	moverse	del	pasillo	para	que	la	señora	Presty	no	lo	viese	a	él.
Luego	observó	cómo	entraba	en	el	salón	de	Catherine.	La	clase	de	explicación	que	el
capitán	deseaba	pedirle	a	Catherine	no	podía	tener	lugar	en	presencia	de	su	madre,	así
que	el	bueno	de	Bennydeck	regresó	al	jardín.

La	señora	Presty	se	encontraba	de	un	humor	excelente.	Había	pasado	un	rato	muy
entretenido	en	el	Festival,	sobre	todo	por	ser	ella	en	todo	momento	la	voz	cantante,
impartiendo	órdenes	por	doquier,	 y	 además	 sin	 tener	que	pagar	ni	un	 céntimo	para
sufragar	los	gastos	de	la	peor	de	todas	las	cenas	que	uno	pueda	ingerir	en	Inglaterra:
aquélla	 que	 pretende	 hacerse	 pasar	 por	 una	 cena	 francesa.	 Había	 llegado	 al	 hotel
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eufórica	y	deseosa	de	prolongar	la	fiesta.	¿Pero	qué	vio	al	abrir	la	puerta	del	salón?
Utilizando	 el	 lenguaje	 teatral,	 siempre	 tan	 expresivo,	 Catherine	 fue	 «hallada	 en
soledad»,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	y	la	cara	oculta	entre	las	manos.	Su
hija	constituía	en	ese	instante	el	vivo	retrato	de	la	desesperación.

La	señora	Presty	observó	la	escena	que	se	desplegaba	ante	sus	ojos.	Cada	arruga
de	su	rostro	reflejaba	la	indignación	de	la	dama	justiciera.	Con	brevedad	y	elocuencia
romanas,	o	en	dos	palabras,	como	se	diría	comúnmente,	la	señora	Presty	exclamó:

—¡Pobre	capitán!
Catherine	levantó	entonces	la	mirada.
—Lo	 sabía	 —prosiguió	 la	 señora	 Presty	 con	 gran	 énfasis—.	 Por	 la	 cara	 que

llevas,	ya	sé	lo	que	has	hecho.	Le	has	dicho	que	No	a	Bennydeck.
—¡Qué	 Dios	 me	 perdone!	 Pero	 te	 equivocas.	 ¡Le	 he	 dicho	 que	 Sí!	 ¡Soy	 una

pecadora!
En	estas	circunstancias	algunas	madres	se	habrían	disculpado	ante	su	hija.	Otras

habrían	preguntado	cuál	era	el	sentido	de	tan	compungida	respuesta.	Pero	eso	habría
sido	propio	de	una	madre	normal,	y	la	señora	Presty	se	sentía	algo	más.	Le	alegró	oír
la	noticia,	y	no	hizo	ningún	comentario	acerca	del	reproche	que	Catherine	se	hacía	a
sí	misma	por	haber	tomado	una	decisión	afirmativa.

—Mi	 querida	 hija,	 acepta	 la	 enhorabuena	 de	 tu	 anciana	 y	 afectuosa	madre.	Ya
sabes	que	nunca	he	sido	partidaria	de	que	las	mujeres	anden	por	ahí	besuqueándose
por	todo.	Pero	creo	que	esta	ocasión	bien	lo	merece.	Anda,	hija,	ven	y	dame	un	beso.

Tan	repentino	estallido	de	amor	de	su	madre	no	le	paso	inadvertido	a	Catherine.
—Tendría	que	haber	 tenido	mejor	memoria	—dijo	Catherine—.	En	mi	vanidad,

en	mi	debilidad,	en	mi	pasajero	y	egoísta	goce	de	este	instante	de	suprema	felicidad,
he	olvidado	lo	tormentoso	que	ha	sido	mi	pasado;	he	olvidado	la	farsa	en	la	que	me
he	 visto	 envuelta.	 La	 vergonzosa	 mentira	 que	 le	 hemos	 hecho	 creer	 a	 ese	 pobre
hombre.	Sólo	 cuando	he	mirado	a	mi	pobrecita	hija	me	he	 acordado	de	 cuál	 es	mi
deber	como	madre,	de	cuál	es	el	significado	de	la	palabra	Decencia.	Hoy,	cuando	he
mirado	a	Kitty,	he	visto	a	su	padre.

La	 señora	 Presty	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla.	 Estaba	 realmente	 asustada.	 Sus
regordetas	mejillas	temblaban	igual	que	un	flan.

—¿Ha	estado	aquí	ese	hombre?	—preguntó.
—¿Qué	hombre?
—El	 hombre	 que	 de	 encontrarse	 con	 el	 capitán	 podría	 dar	 al	 traste	 con	 tu

matrimonio.	¿Ha	estado	o	no	ha	estado	aquí	Herbert	Linley?
—Desde	luego	que	no.	Quien	sí	ha	estado	aquí	ha	sido	Sydney	Westerfield.
La	señora	Presty	saltó	de	la	silla.
—¿Has	visto…	a	Sydney…	Westerfield?	—repitió	la	señora	Presty	demostrando

en	cada	enfática	pausa	una	mezcla	de	perplejidad	e	incredulidad.
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—Sí,	la	he	visto.
—¿Dónde?
—En	el	jardín.
—¿Y	has	hablado	con	ella?
—Sí.
La	 señora	 Presty	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 como	 reclamándole	 a	 nuestro	 viejo

amigo,	 «el	 ángel	 que	 está	 en	 el	 cielo	 para	 dar	 cuenta	 de	 todos	 los	 desmanes
terrenales»,	 que	 tomase	 nota	 de	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 que	 acababa	 de	 oír;	 o
quizás	la	señora	Presty	optaría	simplemente	por	sentarse	y	aguardar	a	que	el	suelo	se
hundiera	 bajo	 los	 pies	 de	 su	 inmoral	 hija.	Después	 de	 una	 horrible	 espera,	 la	 vieja
dama	se	acordó	de	que	tenía	algo	más	que	decir,	y	lo	dijo.

—No	 te	 estoy	 criticando,	 Catherine.	 Ni	 siquiera	 me	 interesa	 saber	 de	 qué
hablasteis	tú	y	la	señorita	Sydney	Westerfield.	Al	mismo	tiempo,	y	porque	esto	sí	que
me	conviene	saberlo,	quisiera	que	me	confirmaras	si	debo	marcharme	de	este	hotel.
No	 voy	 a	 quedarme	 yo	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 esa	mujer.	Así	 que	 dime,	 ¿se	 ha
marchado	ya?

—Se	ha	marchado.
La	señora	Presty	echó	una	ojeada	a	la	habitación.
—¿Y	se	ha	llevado	a	Kitty?	—preguntó.
—¡No	hables	de	Kitty!	—exclamó	Catherine	muy	nerviosa—.	La	pobrecita	es	tan

cariñosa.	 He	 tenido	 que	 separarla	 de	 la	 señorita	 Westerfield	 a	 la	 fuerza.	 Sólo	 de
pensarlo	se	me	rompe	el	corazón.

—No	me	sorprende,	Catherine.	Le	has	dado	a	mi	nieta	una	educación	moderna.
Que	 si	 los	niños	 son	 todos	unos	 angelitos,	 que	 si	 nada	de	 castigos;	 que	 si	 hay	que
reñirles	pero	con	mucho	cariño:	«No	seas	traviesa,	cielo,	porque	si	 lo	eres	tu	mamá
no	estará	contenta	contigo».	Y	luego,	claro,	cuando	su	hija	le	desobedece,	la	mamá	se
pone	triste	sólo	de	pensarlo.	¡Menudo	sistema	educativo!	Todo	lo	que	he	logrado	en
esta	vida;	todas	y	cada	una	de	las	virtudes	que	poseo,	las	que	enamoraron	a	hombres
como	tu	padre	y	el	señor	Presty;	todos	los	encantos	que	me	han	convertido	en	el	ídolo
de	la	vida	social	de	esta	nación,	son	enteramente	atribuibles	a	los	rígidos	y	juiciosos
castigos	que	recibí	de	pequeña.	Castigos	que	entonces	podían	darse	con	toda	libertad
y	con	 la	mano	bien	abierta.	Pero	cambiemos	de	 tema.	¿Dónde	está	nuestro	querido
Bennydeck?	Quiero	felicitarle	por	su	inminente	boda.

La	señora	Presty	miró	severamente	a	su	hija	y	añadió	para	sí	misma:
—¡Ese	hombre	se	arrepentirá	algún	día	de	lo	que	está	haciendo!
Catherine	desconocía	el	paradero	del	capitán.
—Yo	también	quiero	decirle	una	cosa	—le	explicó	a	su	madre—,	y	 tampoco	sé

dónde	está.
La	 señora	 Presty	 continuaba	 mirando	 fijamente	 a	 su	 hija.	 A	 juzgar	 por	 el
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semblante	de	Catherine	y	por	su	tono	de	su	voz,	nadie	habría	pensado	que	se	estaba
refiriendo	al	hombre	que	la	había	conquistado	con	su	irresistible	sortilegio.	Catherine
parecía	algo	enferma.	Tenía	una	voz	triste.

—No	 te	 veo	muy	 feliz	 que	 digamos,	 cariño	—observó	 amablemente	 la	 señora
Presty—.	Espero	que	no	se	trate	de	una	discusión	matrimonial	prematura.

—No	se	trata	de	nada	de	eso.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Sí,	puedes	ayudarme,	y	mucho.	Pero	sé	demasiado	bien	que	te	negarás	a	ello.
Hasta	ese	momento	la	señora	Presty	había	llevado	la	conversación	por	los	cauces

de	su	propio	interés.	Pero	ahora	comenzaba	a	sentirse	un	poco	asustada.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti	—respondió—,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a

hablarme	de	ese	modo?	¿Por	qué	habría	de	negarme	a	ayudarte?
Catherine	vaciló.
Su	madre	insistió:
—Lo	que	me	quieres	pedir,	¿tiene	algo	que	ver	con	el	capitán	Bennydeck?
—Sí.
—¿De	qué	se	trata?
Catherine	se	armó	de	valor.
—Sabes	tan	bien	como	yo	a	qué	me	estoy	refiriendo	—le	dijo	a	su	madre—.	El

capitán	Bennydeck	cree	que	estoy	libre	para	casarme	con	él	porque	soy	viuda.	Quiero
que	me	ayudes	a	decirle	la	verdad.

—¡Qué!
Tal	 fue	el	grito	de	horror	de	 la	señora	Presty	que	debió	oírse	desde	el	 jardín.	Y

que	nadie	dude	de	que	hasta	el	pelo	de	la	cabeza	se	le	habría	erizado	de	no	ser	porque
no	era	todo	suyo.

Catherine	se	levantó	con	calma.
—No	quiero	discutirlo	—dijo	resignada—.	Ya	sabía	que	te	negarías	a	ayudarme.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta.	En	 ese	 instante	 su	madre	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 en	medio

decidida	a	impedirle	que	se	marchara.
—No	permitiré	que	cometas	una	 locura	de	 la	que	 luego	 te	puedas	arrepentir	—

dijo	la	señora	Presty—.	Vuelve	a	sentarte	inmediatamente	en	esa	silla.
Catherine	la	desobedeció.
—Todo	 esto	 no	 puede	 acabar	 bien	 de	 ningún	 modo	—respondió	 Catherine—,

pero	cuanto	antes	 termine	mejor.	Estoy	decidida	a	 llevar	a	cabo	mi	plan.	No	puedo
seguir	mintiéndole	a	un	hombre	que	me	ama	tan	sinceramente.

—Pues	en	ese	caso,	pongamos	las	cosas	en	claro	—insistió	la	señora	Presty—.	El
cree	que	 fue	 la	muerte	de	 tu	marido	 lo	que	puso	 fin	a	 tu	primer	matrimonio.	 ¿Qué
pretendes	ahora?	¿Decirle	que	fue	el	divorcio	el	que	terminó	con	tu	matrimonio?

—Sí,	eso	quiero	hacer.
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—¿Y	qué	derecho	tiene	él	a	saberlo?
—Un	 derecho	 innegable.	 El	 derecho	 de	 un	 marido	 a	 que	 su	 esposa	 no	 tenga

secretos	para	él.
La	señora	Presty	le	devolvió	astutamente	el	golpe.
—Todavía	no	eres	su	esposa.	Espérate	hasta	que	estés	casada.
—¡Jamás!	 ¡No	 sería	 más	 que	 una	 desgraciada	 si	 me	 casara	 con	 un	 hombre

honesto	utilizando	la	mentira	como	arma!
—¡No	son	mentiras!	Hablas	como	si	fueras	una	impostora.	¿Acaso	no	eres	tú	una

distinguida	 dama	 que	 con	 sus	 encantos	 ha	 encandilado	 al	 hombre	 que	 ahora	 desea
casarse	contigo?	¿Acaso	no	eres	tú	la	hermosa	mujer	a	quien	él	ama?	No	existe	una
sola	mancha	en	tu	reputación.	En	todos	los	sentidos,	tú	eres	la	esposa	que	él	necesita,
y	la	que	se	merece.	¡Y	ahora	quieres	importunar	cruelmente	a	ese	pobre	hombre	con
asuntos	que	no	 son	de	 su	 incumbencia!	 ¡Acaso	deseas	 crearle	 ahora	dudas!	 ¡Acaso
serás	tan	necia	de	proporcionarle	argumentos	para	que	te	haga	cualquier	reproche	a	la
primera	oportunidad	que	 tenga,	a	 la	mínima	que	un	día	se	sienta	ofendido	por	algo
que	hagas	o	digas!	Cualquier	mujer	sentiría	envidia	del	futuro	hogar	que	os	aguarda	a
ti	y	a	tu	hija.	Y	tú	deseas	estropearlo	todo	hablando	más	de	la	cuenta.	Catherine,	juro
que	estoy	avergonzada	de	tu	comportamiento.	¿Es	que	no	tienes	principios?

¡La	 señora	 Presty	 hablaba	 totalmente	 en	 serio!	 Para	 ella,	 todas	 aquellas
consideraciones	 que	 a	 cualquiera	 le	 habrían	 parecido	 puramente	 egoístas,	 no	 eran
sino	virtudes	 incontestables.	La	señora	Presty	era	capaz	de	erigirse	moralmente	por
encima	de	sus	semejantes	y	de	proclamar	sus	principios	a	los	cuatro	vientos,	con	un
orgullo	y	un	entusiasmo	tales	que	ya	los	habría	querido	para	sí	el	mismísimo	Primado
de	Inglaterra.

Pero	 Catherine	 continuaba	 manteniéndose	 firme	 en	 su	 decisión.	 Se	 acercó	 un
poco	más	a	la	puerta,	y	dijo	lacónicamente:

—Buenas	noches,	mamá.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—Me	siento	muy	fatigada.	Tengo	que	ir	a	descansar.	Por	favor,	déjame	marchar.
La	señora	Presty	abrió	la	puerta	de	malos	modos.
—¿Entonces,	 te	 niegas	 a	 seguir	mis	 consejos?	—dijo—.	 ¡Pues	 bien,	 hazlo	 a	 tu

manera!	Seguro	que	te	aguarda	una	vida	muy	próspera.	Oh	sí,	hoy	en	día	hay	muchas
Ferias	y	Exposiciones	donde	 incluso	 te	premian	con	medallas	de	oro.	El	día	que	se
celebre	 alguna	 Exposición	 de	 Idiotas,	 creo	 que	 sé	 quién	 podría	 llevarse	 el	 primer
premio.

Catherine	siempre	le	había	guardado	el	debido	respeto	a	su	madre,	incluso	cuando
ésta	 se	 lo	 ponía	 ciertamente	 difícil.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 ni	 su	 férreo	 sentido	 del
deber	filial	pudo	impedir	su	reacción.

—Ojalá	 no	 hubiese	 seguido	 jamás	 tus	 consejos	—dijo	 Catherine—.	 Si	 hubiese
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hecho	 antes	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora,	 me	 habría	 ahorrado	 muchos	 malos
momentos.	Desde	que	la	señorita	Westerfield	entró	en	nuestra	casa,	has	sido	tú,	y	no
ella,	la	mala	mujer.

Cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta;	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la
habitación.

—No	he	pretendido	ofenderte,	mamá,	¡pero	cuando	te	pones	furiosa	me	resultas
insoportable!	Buenas	noches.

Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 réplica	 siguió	 a	 esa	 disculpa	 bienintencionada	 de
Catherine.	 La	 señora	 Presty	 (la	 locuaz	 señora	 Presty,	mujer	 de	 lengua	 vivaracha	 y
espíritu	 indomable)	 se	 había	 quedado	muda.	 Ella,	 que	 gracias	 a	 su	 experimentada
vida,	 a	 su	 devoción	 y	 a	 su	 sentido	 de	 la	 disciplina,	 se	 había	 erigido	 en	 el	 ángel
guardián	 de	 la	 familia;	 que	 en	 las	 situaciones	 de	 peligro	 había	 sido	 el	 indiscutible
timonel	 de	 su	 hija,	 evitando	 que	 el	 naufragio	 familiar	 viera	 la	 luz	 pública.	 Ella,	 la
madre	perfecta,	había	sido	estigmatizada,	había	sido	llamada	causa	de	todos	los	males
de	 su	hija,	por	 su	propia	hija.	 ¿Qué	podía	decir?	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	medidas
horribles	y	sin	precedentes	debía	 tomar	después	de	un	 insulto	como	ése?	La	señora
Presty	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Se	 sentía	 desvalida;	 las
preguntas	se	sucedían	una	tras	otra	en	su	cabeza,	y	no	encontraba	respuestas.

Al	cabo	de	un	rato,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Apareció	un	camarero,	y	dijo:
—Afuera	hay	un	caballero	que	desea	ver	a	la	señora	Norman.
El	caballero	entró	en	la	habitación.	Era	Herbert	Linley.
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CAPÍTULO	XLVIII

Toda	precaución	es	poca

El	hombre	que	se	había	divorciado	de	Catherine	miró	a	la	mujer	que	había	sido	su
suegra	sin	hacer	la	menor	concesión	a	las	más	elementales	reglas	de	urbanidad.	Ni	le
tendió	la	mano	ni	le	hizo	reverencia	alguna.	La	rabia	lo	encendía	por	dentro.	Su	ceño
arrugado,	y	su	rostro	enrojecido	lo	delataban.

—Quiero	ver	a	Catherine	ahora	—dijo.
Esta	deliberada	grosería	 resultó	 ser	 el	mejor	 estímulo	para	que	 la	 señora	Presty

volviera	a	ser	la	de	siempre.	El	rostro	lleno	de	arrugas	de	la	vieja	dama	recuperó	su
sonrisa	diabólica	y	amenazadora.

—¿Qué	 clase	 de	 compañías	 has	 frecuentado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 si
puede	saberse?	—comenzó	diciendo	la	señora	Presty.

—No	es	de	su	incumbencia	con	quién	voy	o	dejo	de	ir.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.	Simplemente	me	preguntaba	si	últimamente

has	 estado	 viajando	 por	 el	 sur	 de	 África,	 viviendo	 en	 perfecta	 armonía	 con	 los
Hotentotes.	 Es	 la	 única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 entender	 tu
comportamiento.	A	menos	que	yo	haya	cometido	la	torpeza	de	ofender	a	un	marido
irritable.	Pero	eso	parece	poco	probable,	teniendo	en	cuenta	que	yo	no	soy	tu	esposa.

—¡Gracias	a	Dios!
—Sí,	gracias	a	Dios.	Pero	realmente	me	gustaría	saber,	por	simple	curiosidad,	a

qué	se	debe	esa	 imprevisible	actitud	 tuya.	De	 repente	 te	presentas	en	este	 lugar	 sin
haber	recibido	la	invitación	de	nadie,	que	yo	sepa.	Entras	en	la	habitación	donde	está
una	dama,	y	 te	comportas	como	si	estuvieras	en	 la	subasta	del	pescado.	Permíteme
que	 te	 dé	 una	 pequeña	 lección	 de	 urbanidad.	 Observa.	 Yo	 te	 recibo	 con	 una
reverencia.	 Así.	 Y	 entonces	 te	 digo:	 «¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Linley?».	 ¿Lo	 has
comprendido?

—No	quiero	que	me	cuente	nada.	Quiero	ver	a	Catherine.
—¿Quién	es	Catherine?
—Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.	Su	hija.
—Caballero,	 usted	 no	 conoce	 a	mi	 hija.	 Y	 si	 no	 le	 importa,	 a	 partir	 de	 ahora,

cuando	hablemos	de	ella,	utilizaremos	su	ilustre	nombre	de	soltera.	¿Ha	dicho	usted
que	deseaba	ver	a	la	señora	Norman?

—Llámela	como	le	dé	la	gana.	He	venido	a	decirle	una	cosa,	y	se	la	voy	a	decir.
—No,	señor	Linley.	Usted	no	le	dirá	nada.
—¡Eso	ya	lo	veremos!	¿Dónde	está?
—Mi	hija	no	se	encuentra	bien.
—De	acuerdo,	no	la	voy	a	entretener	mucho	tiempo.
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—Mi	hija	se	ha	retirado	a	su	habitación	para	descansar.
—¿Dónde	está	su	habitación?
La	 señora	 Presty	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 francesa	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la

campanilla.
—¿Es	usted	consciente	de	que	estamos	en	un	hotel?	—preguntó	ella.
—Eso	no	me	importa.
—Oh,	sí	que	 le	 importa.	En	 los	hoteles	hay	camareros.	Y	cuando	se	 trata	de	un

hotel	grande,	como	éste,	hay	también	un	policía	al	servicio	de	los	huéspedes.	¿Quiere
que	le	llame?

Herbert	vio	claramente	cuáles	eran	las	dos	únicas	opciones	que	tenía:	o	permitía
que	 la	 señora	Presty	 tomara	 el	mando	de	 la	 situación,	 o	 acabaría	 siendo	 expulsado
violentamente	del	hotel.	Herbert	había	sido	toda	su	vida	un	hombre	de	honor.	Si	bien
era	cierto	que	últimamente	se	estaba	abandonando	un	poco,	no	había	olvidado	ni	por
un	instante	su	condición	de	caballero.

—No	se	moleste	usted	en	 llamar	—dijo—.	Y	voy	a	 tener	que	pedirle	disculpas
por	haber	permitido	que	mi	temperamento	me	traicionara.	Al	mismo	tiempo,	creo	que
debe	usted	reconocer	que,	en	cierta	medida,	he	sido	víctima	de	sus	provocaciones.

—No	comparto	su	opinión	—respondió	 la	señora	Presty,	decidida	a	hacer	oídos
sordos	a	cualquier	petición	de	clemencia	proveniente	de	Herbert	Linley—.	Por	lo	que
a	provocaciones	se	refiere	—añadió	ella,	sentándose	de	nuevo,	sin	ofrecerle	una	silla
a	Herbert—,	cuando	afirma	ser	usted	la	víctima,	nos	está	ofendiendo	a	mi	hija	y	a	mí.
¿Usted	víctima	de	mis	provocaciones?	¡Cielo	santo!

—No	diría	usted	eso	—alegó	él,	tratando	de	contener	su	ira—	si	supiese	los	malos
momentos	que	he	tenido	que	pasar.

De	repente,	la	señora	Presty	miró	hacia	la	puerta.
—Aguarde	un	momento	—dijo—.	Me	ha	parecido	oír	que	alguien	entraba.
Se	callaron	los	dos,	y	tras	el	silencio	pudieron	oír	unos	pasos	que	provenían	del

pasillo.	Pero	las	pisadas	no	se	acercaban	a	la	puerta,	sino	que	se	alejaban	de	ella.	Al
parecer,	la	señora	Presty	había	llegado	a	una	suposición	equivocada.

—Me	 estaba	 usted	 diciendo…	 —dijo	 ella	 resignadamente,	 permitiendo	 que
Herbert	procediera	con	su	explicación.

Herbert	 deseaba	 alegar	 algo	 en	 su	 propia	 defensa,	 y	 procuró	 hacerlo	 con
moderación.	No	intentó	negar	que	efectivamente	él	hubiera	sido	culpable	de	graves
ofensas.	 Pero	 se	 defendió	 diciendo	 que	 ya	 había	 sufrido	 suficiente	 castigo	 por	 sus
errores.	Que	se	equivocó	completamente	amenazando	con	quitarle	la	niña	a	su	madre
aprovechándose	 de	 la	 Ley.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿acaso	 no	 había	 sido	 ya	 castigado
ejemplarmente	 con	 el	 divorcio	 obtenido	 por	 su	 mujer,	 viéndose	 en	 consecuencia
separado	de	su	hijita	al	 tiempo	que	de	su	esposa?	Sin	embargo,	 la	señora	Presty	no
estaba	dispuesta	a	ver	aquel	conflicto	desde	el	punto	de	vista	de	Herbert.	Según	ella,
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si	 alguna	 persona	 había	 sufrido	 con	 el	 divorcio,	 ésa	 no	 era	 otra	 que	 su	mancillada
hija.	 Sin	 perder	 la	 paciencia,	 Herbert	 reconoció	 haber	 injuriado	 a	 Catherine,	 y	 a
continuación	 insistió	 de	 nuevo	 en	 que	 él	 ya	 había	 sufrido	 su	 castigo.	Y	 se	 negó	 a
aclarar	si	su	vida	junto	a	Sydney	Westerfield	había	sido	o	no	feliz,	tan	sólo	dijo	que
estaba	 terminada.	 Ella	 le	 había	 dejado.	 ¡Sí!,	 ella	 le	 había	 dejado	 para	 siempre.	 Y
además,	 él	no	deseaba	persuadirla	para	que	volvieran	a	 su	pecaminosa	vida.	Ahora
eran	dos	 almas	 en	penitencia.	Los	dos	 estaban	 avergonzados	de	 sus	 actos	y	 ella	 se
había	marchado	 sin	 la	 ayuda	que	un	hombre	 como	Herbert,	 en	virtud	de	 su	honor,
estaba	obligado	a	ofrecerle.

—No	tiene	a	nadie	en	este	mundo.	Debe	estar	sufriendo	una	terrible	pobreza;	sólo
de	 pensarlo	 me	 pongo	 a	 temblar	 —confesó	 Herbert—.	 ¿Es	 que	 nadie	 va	 a
compadecerse	de	mí,	es	que	nadie	va	a	hacer	nada	para	librarme	de	esta	angustia?

La	señora	Presty	le	interrumpió;	no	quería	oír	más	el	nombre	de	Sydney.
—No	 creo	 que	 saquemos	 nada	 en	 claro	—le	 dijo	 a	 Herbert—	 si	 insistimos	 en

seguir	hablando	del	pasado.	Y	ya	va	siendo	el	momento	de	que	me	explique	a	qué	ha
venido	aquí.

—He	venido	a	ver	a	Kitty.
—Ése	no	es	tema	que	se	vaya	a	discutir	aquí	esta	noche.
—¡No	diga	usted	eso,	señora	Presty!	Soy	el	hombre	más	desgraciado	sobre	la	faz

de	 la	 tierra,	 y	 lo	 único	 que	 pido	 es	 poder	 ver	 a	mi	 hija.	Yo	 sé	 que	Kitty	 no	 se	 ha
olvidado	de	su	padre.	Su	madre	no	puede	ser	tan	cruel	como	para	negarse	a	dejarme
ver	 a	mi	 propia	 hija.	Estaré	 de	 acuerdo	 en	que	 ella	 decida	 en	qué	momento	puedo
verla,	 y	 cuánto	 tiempo	 debe	 durar	 la	 visita.	 En	 fin,	 haré	 todo	 lo	 que	 ella	 decida…
¿Puede	usted	pedirle	a	Catherine	que	me	deje	ver	a	Kitty?

—No	puedo	hacer	algo	así.
—¿Por	qué?
—Por	motivos	personales.	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¿Y	qué	razones	son	ésas	si	puede	saberse?
—Razones	que	no	tiene	usted	ningún	derecho	a	preguntar.
Herbert	se	levantó	de	la	silla.	La	señora	Presty	observó	de	nuevo	en	su	rostro	una

mirada	iracunda.
—He	venido	hasta	aquí	—dijo	él—	porque	quería	cerciorarme	de	una	sospecha.

Y	 usted,	 con	 sus	 mentiras,	 me	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 quería	 saber.	 Señora	 Presty,
cuando	 los	 periódicos	 se	 refirieron	 a	 Catherine	 como	 a	 una	 viuda,	 fue	 la	 propia
Catherine	 quien	 les	 autorizó	 para	 que	 así	 lo	 hicieran.	 Ahora	 entiendo	 que	 mi
hermano,	que	nunca	antes	me	había	mentido,	ésta	vez	sí	lo	hiciera.	Ahora	entiendo	el
papel	que	ha	estado	interpretando	su	hija,	y	sé	con	toda	certeza	(como	si	lo	hubiese
escuchado	con	mis	propios	oídos)	que	o	usted	o	Catherine,	o	 las	dos	 juntas,	 le	han
contado	una	mentira	diabólica	a	mi	pobre	hija.	No,	no.	Prefiero	no	ver	a	Catherine.
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Muchos	 hombres	 han	 matado	 a	 su	 mujer	 por	 menos.	 Hace	 usted	 muy	 bien	 en
mantenerme	alejado	de	ella.

De	repente	se	detuvo	y	miró	hacia	la	puerta.
—La	oigo	—exclamó	Herbert—.	¡Está	entrando!
Volvieron	 a	 escucharse	 los	 pasos.	 Esta	 vez	 se	 estaban	 aproximando.	 La	 señora

Presty,	aterrorizada	por	lo	que	pudiera	ocurrir,	abrió	de	golpe	la	puerta.	Era	el	capitán
Bennydeck.	Entró.
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CAPÍTULO	XLIX

El	secreto	está	bien	guardado

Lo	 primero	 que	 sorprendió	 al	 capitán	 fue	 que	 hubiera	 un	 desconocido	 en	 la
habitación.	Le	hizo	una	reverencia,	pero	a	simple	vista	no	pareció	que	el	forastero	se
sintiera	ni	impresionado	ni	halagado	por	su	saludo.	Luego	el	capitán	se	volvió	hacia
la	señora	Presty.

Al	 observar	 que	 la	 anciana	 dama	 estaba	 nerviosa,	 ofreció	 las	 acostumbradas
disculpas,	expresando	su	arrepentimiento	por	haber	 interrumpido	la	conversación,	y
lo	achacó	a	 la	mala	 fortuna	que	no	a	una	falta	suya	de	urbanidad.	Siendo	 la	señora
Presty	conocedora	de	que	la	caballerosidad	y	el	buen	linaje	eran	virtudes	inherentes	al
capitán	Bennydeck,	le	advirtió	enseguida	de	la	conveniencia	de	que	se	marchara	y	la
dejara	 de	 nuevo	 a	 solas	 con	 el	 desconocido.	 Para	 disgusto	 de	 la	 señora	 Presty,	 el
capitán	se	quedó	y,	viendo	que	Catherine	no	estaba,	preguntó	preocupado	si	le	había
ocurrido	algo.

Al	principio,	la	señora	Presty	no	supo	qué	contestar.	Parecía	como	si	su	presencia
de	ánimo	(o,	para	ser	más	exactos,	su	inigualable	audacia)	la	hubiera	abandonado	de
repente	ante	la	doble	visión	del	que	había	sido	el	marido	de	su	hija	y	el	que	iba	a	serlo
pronto.	Juntos,	pero	siendo	dos	perfectos	desconocidos.	¿Cuánto	tiempo	podía	durar
aquella	situación	de	recíproco	anonimato?

La	señora	Presty	no	se	había	encontrado	nunca	en	una	situación	tan	embarazosa
como	 aquella.	 El	 sentido	 del	 honor	 empujaba	 a	 Catherine	 a	 tomar	 la	 decisión	 de
confesarle	a	Bennydeck	las	verdades	de	su	anterior	y	catastrófica	vida	matrimonial.	Y
Bennydeck,	que	la	amaba	devotamente,	sin	duda	la	disculparía.	Pero	si	el	primero	en
informar	al	capitán	del	engaño	que	había	sufrido	era	un	perfecto	desconocido,	¿qué
esperanzas	quedaban	de	que	quisiera	continuar	manteniendo	su	compromiso	de	boda?
Era	 incluso	posible	que	Bennydeck	ya	desconfiase	de	aquella	situación	ciertamente
sospechosa.	 Seguramente,	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 había	 oído	 la	 voz	 airada	 de	 un
hombre,	y	ahora	estaba	observando	a	ese	hombre	con	una	curiosidad	que	ya	tomaba
la	apariencia	de	desconfianza.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	era	ya	más	que	evidente
que	 Herbert	 comenzaba	 a	 sentirse	 incómodo	 ante	 la	 mirada	 incisiva	 del	 capitán.
Después	 de	mirar	 de	 soslayo	 a	Bennydeck,	Herbert	 le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Presty
quién	era	aquel	caballero.

—Quizás	me	equivoco	—añadió	Herbert—,	pero	me	ha	parecido	que	 su	 amigo
me	miraba	como	si	me	conociese.

—Es	que	nos	hemos	visto	antes,	señor.
El	 capitán	 le	 replicó	 con	 tono	 y	 actitud	 corteses,	 lo	 cual	 pareció	 refrescarle	 la

memoria	a	Herbert	sobre	cómo	debía	un	caballero	guardar	sus	modales.
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—¿Puedo	preguntarle	dónde	tuve	el	honor	de	conocerle?	—inquirió	Herbert.
—Nos	cruzamos	en	el	vestíbulo	del	hotel	de	Sandyseal.	Iba	usted	con	una	joven.
—Tiene	 usted	mejor	memoria	 que	 yo,	 señor.	 Por	más	 que	 lo	 intento,	 no	 logro

recordar	esa	circunstancia	a	la	que	usted	se	refiere.
Bennydeck	no	insistió.	La	señora	Presty	se	mostraba	visiblemente	avergonzada,	y

al	capitán	aquello	no	pudo	parecerle	menos	que	sorprendente.	A	pesar	de	los	buenos
modales	empleados	por	Herbert,	le	pareció	que	había	algo	sospechoso	en	él.	Así	que
pensó	que	no	estaría	de	más	insinuarle	a	la	señora	Presty	que,	en	caso	de	necesidad,
podía	contar	con	él.

—Me	 temo	 que	 he	 interrumpido	 una	 conversación	 confidencial	 —comenzó
diciendo—,	y	quizás	debería	explicarles	que…

La	 señora	 Presty	 le	 escuchaba,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Temía	 que
Herbert	pudiera	hacer	alguna	peligrosa	revelación,	y	no	sabía	qué	hacer	para	evitarlo.
Interrumpió	al	capitán.

—Discúlpeme	un	momento.	Quiero	decirle	algo	a	este	caballero.
Bennydeck	enseguida	se	echó	a	un	lado	y	la	señora	Presty	comenzó	a	hablar	en

voz	baja.
—Que	veas	o	no	a	Kitty	—comenzó	diciendo,	con	la	intención	de	atacar	el	flanco

débil	de	Herbert—	depende	enteramente	de	tu	discreción.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	«discreción»?
—Procura	no	mencionar	nada	acerca	de	nuestras	disputas	familiares,	y	te	prometo

que	verás	a	Kitty.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
No	aseguró	nada	Herbert	 sobre	si	 tenía	pensado	ser	o	no	discreto.	Antes	quería

descubrir	con	qué	propósito	había	entrado	Bennydeck	en	la	habitación.
—El	caballero	estaba	a	punto	de	darle	una	explicación	—le	dijo	a	la	señora	Presty

—.	¿Por	qué	no	le	brinda	usted	la	oportunidad?
A	 la	 señora	 Presty	 no	 le	 quedó	 más	 opción	 que	 ceder,	 o	 al	 menos	 que	 así	 lo

pareciera.	 Nunca	 había	 odiado	 a	 Herbert	 tanto	 como	 en	 ese	 momento.	 El	 capitán
prosiguió	entonces	con	su	explicación.	Tenía	sus	razones	(explicó)	para	haber	dudado
en	un	primer	momento	de	la	conveniencia	de	presentarse	sin	haber	sido	invitado;	así
que	creyó	más	oportuno	retirarse.	Pero	después	de	pensarlo	por	segunda	vez,	decidió
volver,	con	la	esperanza	de…

—¿Con	la	esperanza	—le	interrumpió	Herbert—	tal	vez	de	poder	ver	a	la	hija	de
la	señora	Presty?

—Sí,	ése	era	uno	de	mis	motivos	—respondió	Bennydeck.
—Es	posible	que	le	parezca	muy	indiscreto	por	mi	parte,	pero	¿puedo	preguntarle

cuál	era	su	otro	motivo?
—Oh,	 en	 absoluto.	 Verá,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 he	 oído	 a	 un

desconocido.	Y	me	ha	parecido	que	su	tono	no	era	el	más	adecuado	tratándose	de	la
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habitación	de	una	dama,	así	que	he	pensado…
Herbert	le	interrumpió	de	nuevo:
—¡Ha	 pensado	 usted	 que	 debía	 socorrer	 inmediatamente	 a	 una	 pobre	 dama	 en

apuros!	¿Tengo	razón?
—Así	es.
—¿Sería	 mucho	 suponer	 si	 le	 digo	 que	 creo	 estar	 hablando	 con	 el	 capitán

Bennydeck?
—Señor,	me	gustaría	que	me	explicara	cómo	ha	sabido	usted	mi	nombre.
—Digamos	que	por	instinto,	capitán.
A	la	señora	Presty	no	le	gustó	el	rumbo	que	estaba	tomando	aquella	conversación,

y	menos	la	desafiante	expresión	del	rostro	de	Herbert.	Con	una	mirada	expresiva,	la
vieja	dama	advirtió	a	Herbert	que	no	continuara	por	aquel	camino.	Pero	él	no	le	hizo
ningún	caso	y	le	lanzó	un	irónico	cumplido	al	capitán	Bennydeck.

—Oh,	ése	es	el	precio	que	debe	usted	pagar	ahora	que	se	ha	convertido	en	una
celebridad.	En	todos	los	periódicos	viene	anunciada	su	inminente	boda.

—No	acostumbro	a	leer	la	prensa.
—¡Oh,	no	me	diga!	¿Acaso	insinúa	usted	que	la	noticia	es	falsa?	Pues	ya	que	no

lee	usted	los	periódicos,	permítame	al	menos	que	le	refresque	la	memoria.	Está	usted
prometido	 con	 una	 hermosa	 viuda	 llamada	 señora	Norman,	 aunque	 creo	 que	 lo	 de
«viuda»	y	lo	de	«señora	Norman»	debería	ir	entrecomillado.

La	señora	Presty	dio	un	salto	de	su	silla.	Con	el	gesto	torcido	por	un	irrefrenable
estallido	 de	 ira,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Herbert,	 devorado	 por	 los	 celos	 hacia	 el
hombre	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 convertirse	 en	 el	 marido	 de	 Catherine,	 había
cometido	 un	 gran	 error.	 La	 señora	 Presty	 estaba	 realmente	 enfurecida,	 y	 era
precisamente	en	esas	circunstancias	cuando	la	vieja	y	astuta	dama	se	convertía	en	una
contrincante	difícil	e	imprevisible.

Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 giró	 hacia	 los	 dos	 hombres,	 con	 tal	 actitud	 de	 pomposa
insolencia,	que	esta	vez	podría	decirse	que	se	había	superado	a	sí	misma.

—Lamento	 tener	 que	 interrumpir	 esta	 interesante	 conversación	—dijo—,	 pero
miren	si	soy	estúpida	que	he	olvidado	por	completo	mis	obligaciones	familiares.	En
cuanto	 un	 pequeño	 asunto	 quede	 resuelto,	 me	 permitirán	 ustedes	 que	 regrese	 para
escucharles	con	renovado	placer.	Espero	que	para	entonces	hayan	recuperado	ustedes
sus	buenos	modales.

Tal	 era	 su	 rabia	 reprimida	 que,	 al	 salir	 de	 la	 habitación,	 se	 despidió	 de	 los	 dos
haciéndose	besar	la	mano	sendas	veces.

Bennydeck	la	observó,	convencido	de	que	las	falsas	excusas	de	la	señora	Presty
ocultaban	algún	propósito	siniestro.	Pero	fue	totalmente	incapaz	de	imaginar	 lo	que
estaba	 tramando.	 Herbert,	 por	 su	 parte,	 continuaba	 insistiendo	 en	 provocar	 una
discusión	con	el	capitán.
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—Como	 acabo	 de	 decirle	 muy	 claramente	—procedió—,	 no	 siempre	 hay	 que
fiarse	de	 lo	que	dicen	 los	periódicos.	 ¿Habla	usted	en	 serio,	 caballero,	 cuando	dice
que	se	va	a	casar	con	la	señora	Norman?

—Para	mí	sería	un	honor.	Y	espero	con	ansia	ese	momento	de	felicidad.	Lo	que
no	acabo	de	entender	es	a	qué	viene	este	interés	suyo	por	todo	este	asunto.

—Pues	en	ese	caso,	me	va	a	permitir	usted	que	 se	 lo	aclare.	Me	 llamo	Herbert
Linley.

Hasta	 ese	momento	había	querido	ocultar	 su	nombre,	 conocedor	del	 efecto	que
podía	 producir	 su	 desvelamiento.	 Pero	 el	 resultado	 no	 fue	 el	 que	 él	 esperaba.
Bennydeck	 no	 se	 alteró	 lo	 más	 mínimo.	 Al	 contrario,	 parecía	 como	 si	 el
descubrimiento	del	nombre	le	hubiera	causado	cierto	interés.

—¿Es	posible	que	sea	usted	familia	de	un	amigo	mío?	—dijo	tranquilamente.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—El	señor	Randal	Linley.
Herbert	no	había	previsto	que	la	conversación	pudiera	tomar	ese	rumbo.
—¿Randal	 y	 usted	 son	 amigos?	—inquirió	 Herbert,	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo

repuesto	de	la	sorpresa.
—Muy	íntimos.
—Es	extraño	que	él	no	le	haya	hablado	nunca	de	mí.
—En	efecto,	resulta	extraño.
Herbert	hizo	una	pausa.	Entonces	le	vino	a	la	memoria	que	su	hermano	se	sentía

avergonzado	de	la	desgracia	que	había	caído	sobre	la	familia	y	comenzó	a	entender
las	razones	de	su	silencio.

—¿Es	usted	un	familiar	cercano	del	señor	Randal	Linley?	—preguntó	el	capitán.
—Soy	su	hermano	mayor.
Como	Bennydeck	ignoraba	la	desgracia	que	Herbert	había	traído	a	su	familia,	la

respuesta	de	éste	le	pareció	asombrosa.	Desde	su	punto	de	vista,	el	silencio	de	Randal
resultaba	incomprensible.

—Si	no	es	mucho	preguntar	—prosiguió	Herbert—,	desearía	saber	si	mi	hermano
aprueba	su	matrimonio.

El	tono	de	su	voz	había	cambiado,	y	Bennydeck	entendió	que	debía	ponerse	a	la
defensiva.

—Todavía	 no	 he	 pedido	 su	 opinión	 a	 mi	 buen	 amigo	 Randal	 —respondió
lacónicamente.

Herbert	se	quitó	entonces	la	máscara.
—Pues	mientras	tanto,	quizás	le	sea	de	gran	utilidad	la	mía	—dijo—.	Su	boda	es

un	crimen,	y	yo	estoy	decidido	a	impedir	que	se	cometa	ese	delito.
El	capitán	se	levantó	de	la	silla	y	se	situó	frente	al	hombre	que	había	pronunciado

aquella	insolencia.	Su	gesto	era	duro.
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—¿Está	usted	loco?	—preguntó.
Herbert	estaba	en	ese	momento	a	punto	de	confesar	que	él	había	sido	el	marido	de

Catherine	hasta	que	la	Ley	disolvió	su	matrimonio,	cuando	entró	un	camarero	y	se	le
acercó	con	un	mensaje.

—Tiene	que	venir	enseguida,	señor.
—¿Quién	me	llama?
—Una	persona	que	le	está	esperando	afuera,	señor.	Es	un	asunto	grave,	señor.	No

hay	tiempo	que	perder.
Herbert	miró	al	capitán.
—Prométame	 usted	 que	 esperará	 aquí	 hasta	 que	 regrese	 —dijo—,	 o	 de	 lo

contrario	no	saldré	de	esta	habitación.
—Tranquilícese.	No	me	moveré	ni	un	centímetro	hasta	que	me	haya	dado	usted

una	explicación	—fue	su	firme	respuesta.
El	criado	le	indicó	a	Herbert	que	lo	siguiera.	Atravesó	el	pasillo	y	abrió	la	puerta

de	la	sala	de	espera.	Herbert	entró	y	se	encontró	cara	a	cara	con	la	que	había	sido	su
esposa.
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CAPÍTULO	L

El	perdón	es	privilegio	del	ofendido

Sin	decir	una	sola	palabra,	Catherine	se	levantó,	se	acercó,	y	le	dijo:
—Respóndeme:	¿Le	has	contado	al	capitán	quién	soy?
—Todavía	no.
Después	de	tanto	tiempo	sin	verla,	Herbert	solamente	fue	capaz	de	dar	esa	breve

respuesta.	 No	 era	 la	 misma	 mujer	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 Sandyseal,
cuando	regresó	a	su	habitación	para	 recoger	el	 libro	que	había	dejado	olvidado.	En
esa	ocasión,	el	nerviosismo	producido	por	ese	inesperado	encuentro	había	hecho	que
Catherine	se	pusiera	pálida;	el	poder	de	la	ofensa	había	endurecido	los	rasgos	de	su
rostro	haciéndola	parecer	más	vieja	de	 lo	que	en	 realidad	era.	Pero	esta	vez	estaba
preparada	 para	 verle;	 esta	 vez	 tenía	 una	 decisión	 que	 tomar	 y	 eso	 parecía	 haberle
devuelto	 la	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Los	 ojos	 de	 Catherine	 irradiaban	 una	 mirada
pulcra	y	azul;	sus	mejillas	 tenían	unos	colores	hermosos,	saludables.	Herbert	quedó
literalmente	deslumbrado	ante	su	belleza.

—En	los	viejos	tiempos,	de	los	que	sin	duda	también	tú	te	acordarás	—prosiguió
ella—,	si	no	me	falla	la	memoria	dijiste	un	día	que	yo	era	la	mujer	más	sincera	que
habías	 conocido	 jamás.	 Dime,	 Herbert,	 ¿todavía	 sigues	 pensando	 igual?,	 ¿sigues
teniendo	fe	en	mí?

—Tengo	una	fe	ciega	en	ti.
Catherine	continuó	diciendo:
—¿Me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 antes	 de	 que	 entraras	 en	 esta	 casa,	 yo	 ya	 había

tomado	 la	 decisión	 de	 contarle	 al	 capitán	Bennydeck	 eso	 que	 tú	 todavía	 no	 le	 has
contado?

De	 haber	 podido	 apartar	 la	 mirada	 de	 Catherine	 es	 probable	 que	 Herbert	 se
hubiera	 dado	 cuenta	 del	 rumbo	 que	 habrían	 de	 tomar	 los	 acontecimientos,	 y	 en
consecuencia	 habría	 recordado	 que	 su	 victoria	 sobre	 el	 capitán	 todavía	 no	 era	 un
hecho.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Catherine	 eran	 como	 imanes	 que	 le	 traían	 a	 la	 memoria
tiernos	 recuerdos	 del	 pasado.	 Y	 la	 respuesta	 de	 Herbert	 fue	 la	 de	 un	 niño	 dócil	 y
obediente.

—Por	supuesto	que	te	creo.
Catherine	sacó	una	carta	del	escote	y	se	la	mostró	a	Herbert,	haciéndole	notar	que

el	sobre	permanecía	aún	cerrado.
—Hace	sólo	un	momento,	cuando	estaba	en	mi	dormitorio	escribiendo	esta	carta

—dijo—,	ha	entrado	mi	madre	para	decirme	que	tú	y	el	capitán	Bennydeck	os	habíais
encontrado	en	el	salón.	Ella	tenía	miedo	de	que	os	pelearais,	y	de	que	terminara	por
descubrirse	 toda	 la	 verdad.	Me	 ha	 dicho	 que	 debía	 bajar	 rápidamente	 para	 hablar
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contigo	y	 convencerte	de	que	debías	marcharte	 enseguida.	Y	que	 si	 yo	no	me	veía
capaz	de	enfrentarme	a	ti,	que	la	dejara	a	ella	hacerlo	a	su	manera.	Pero	yo	no	podía
de	ningún	modo	permitir	que	el	hombre	que	hace	años	 logró	ganarse	mi	 respeto	se
marchase	 de	 aquí	 avergonzado.	 El	 único	 modo	 de	 evitarlo	 era	 hablar	 contigo	 en
privado.	 Mi	 madre	 ha	 sido	 quien	 se	 ha	 encargado	 de	 todo;	 ha	 sido	 ella	 quien	 ha
ordenado	al	criado	que	fuera	a	buscarte	y	te	condujera	aquí.	¿Dónde	se	encuentra	el
capitán	Bennydeck	en	estos	momentos?

—Me	espera	en	el	salón.
—¿A	ti?
—Sí.
Catherine	se	quedó	pensativa.
—He	 traído	 la	 carta	 que	 estaba	 escribiendo	 en	 mi	 dormitorio	 —prosiguió—

porque	deseaba	mostrártela.	¿Quieres	leerla?
Le	ofreció	la	carta	a	Herbert.	Él	vaciló.
—¿Es	para	mí?	—preguntó.
—Es	para	el	capitán	Bennydeck	—respondió	ella.
Los	celos	que	todavía	anidaban	en	su	corazón,	celos	que	ni	la	Ley	ni	la	razón	le

permitían	abrigar,	 le	hicieron	adoptar	una	actitud	de	indiferencia,	como	si	se	 tratara
de	un	perfecto	desconocido,	que	en	nada	se	correspondía	con	su	verdadero	sentir.	Le
rogó	a	Catherine	que	aceptara	sus	excusas.

Ella	se	negó	a	hacerlo.
—Antes	de	tomar	una	decisión	—le	dijo	Catherine—,	al	menos	quiero	que	sepas

cuáles	han	sido	mis	motivos	para	escribirle	esta	carta	al	capitán	Bennydeck,	en	lugar
de	darle	una	explicación	en	persona,	como	era	mi	intención	en	un	principio.	Cuando
pensé	en	el	disgusto	que	le	iba	a	producir,	se	me	desgarró	el	alma.	No	me	ha	bastado
pensar	en	mi	felicidad.	Él	es	un	hombre	bueno,	y	me	temo	que	no	comprendería	mi
decisión.	En	la	carta	le	explico	toda	la	verdad.	No	le	escondo	nada.	Me	he	visto	en	la
obligación,	 asimismo,	 de	 mencionar	 el	 modo	 en	 que	 tú	 me	 has	 tratado,	 y	 las
circunstancias	que	me	obligaron	a	ocultarme	bajo	una	personalidad	falsa,	algo	de	lo
que	 ahora	me	arrepiento	 con	 amargura.	He	hecho	 lo	posible	por	no	mentirle	 a	una
persona:	a	ti.	He	luchado	hasta	la	extenuación	por	no	hacerte	ningún	daño.	Eres	tú,	y
no	yo,	 quien	debe	decidir	 si	 lo	 he	 logrado	o	no.	Te	 lo	 voy	 a	 pedir	 por	 última	vez.
¿Quieres	leer	la	carta?

Catherine	 tenía	 la	 voz	 triste,	 pero	 mantuvo	 en	 todo	 momento	 una	 actitud	 de
dignidad	 y	 de	 calma.	 Herbert	 pensó	 en	 lo	 generosa	 que	 había	 sido	 Catherine	 al
perdonarle	cuando	él	y	Sydney	Westerfield	eran	 todavía	 inocentes	de	 la	ofensa	que
más	tarde	le	infligirían.	Sin	decir	una	palabra,	Herbert,	cogió	la	carta	de	las	manos	de
Catherine,	y	comenzó	a	leerla.

Ella	giró	la	cara.	En	la	penumbra	no	había	riesgo	de	que	él	pudiera	ver	su	rostro.
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Se	 esforzó	 por	mantenerse	 serena,	 por	 esconder	 su	 sufrimiento.	 Pero	 no	 está	 en	 la
naturaleza	de	la	mujer	esconder	sus	sentimientos;	y	nada	hay	que	a	una	mujer	le	duela
más	 que	 verse	 forzada	 a	 traicionar	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Por	 un	 instante,	 a
Catherine	 le	 pareció	 que	 Herbert,	 que	 seguía	 leyendo,	 emitía	 un	 suspiro.	 Quiso
mirarle,	pero	volvió	a	girarse	rápidamente.

Fue	él	entonces	quien	se	levantó	y	se	acercó	a	Catherine.	Señaló	con	el	índice	la
carta	que	llevaba	en	la	mano.	Hizo	dos	intentos	de	decir	algo,	pero	la	cobardía	pudo
con	él.

Mantenía	una	dura	pugna	consigo	mismo.	Pero	debía	hacerlo,	debía	hacerlo	por
ella.	Venció	a	su	cobardía,	y	con	voz	temblorosa	dijo:

—¿Crees	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 te	 vas	 a	 casar	 se	 merece	 esto?	—preguntó
Herbert	sin	dejar	de	señalar	la	carta.

Ella	respondió	con	firmeza:
—Se	merece	esto	y	más.
—Cásate	con	él,	Catherine.	Y	olvídate	de	mí.
El	 corazón	 de	 Catherine,	 el	 mismo	 que	 él	 había	 herido	 tan	 profundamente,	 se

compadeció	de	él,	le	perdonó,	y	respondió	con	un	estallido	de	lágrimas.	Catherine	le
tendió	una	mano	implorante.

Herbert	puso	sus	labios	sobre	la	mano	de	Catherine.	Y	se	fue.
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CAPÍTULO	LI

Dum	spiro,	spero

La	señora	Presty	se	presentó	en	la	sala	de	espera	feliz	y	sonriente.
—¡Nos	hemos	deshecho	de	tu	enemigo!	—anunció—.	He	mirado	por	la	ventana	y

le	he	visto	marcharse	del	hotel	—hizo	una	pausa.	Se	sorprendió	enormemente	de	ver
a	su	hija	tan	afligida—.	¡Catherine!	—exclamó—.	¡Te	estoy	diciendo	que	Herbert	se
ha	ido!	¿Es	que	no	te	alegras?	¿Va	todo	bien,	hija?	¿Has	hablado	con	él?	La	última
vez	 que	 lo	 he	 visto	 estaba	 decidido	 a	 causarnos	 problemas.	 ¿Le	 ha	 contado	 a
Bennydeck	lo	del	divorcio?

—No.
—¡Oh,	 le	 doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello!	 Ahora	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer.

¿Dónde	está	el	capitán?
—En	el	salón.
—¿Por	qué	no	vas	con	él?
—¡No	me	atrevo!
—¿Quieres	que	vaya	yo?
—Sí,	y	dale	esto.
La	señora	Presty	cogió	la	carta.
—¿Querrás	decir	que	la	rompa,	no?	—dijo.
—No,	he	querido	decir	lo	que	he	dicho.
—Mi	querida	niña,	si	todavía	tienes	algún	respeto	por	ti	misma,	si	todavía	sientes

algún	respeto	por	tu	madre,	¡no	me	pidas	que	le	dé	esta	estúpida	carta	a	Bennydeck!
¿No	quieres	atender	a	razones?	¿Insistes	en	hacer	lo	que	te	viene	en	gana?

—Sí.
—Algún	día	Kitty	te	tratará	igual	que	tú	me	tratas	a	mí,	y	puedes	estar	segura	de

que	lo	tendrás	bien	merecido.	¡Oh,	ojalá	fueses	todavía	una	chiquilla	para	que	pudiera
darte	una	buena	zurra,	vaya	si	lo	haría!

Llena	de	ira,	la	señora	Presty	cogió	la	carta	y	se	la	llevó	a	Bennydeck.	No	tardó	ni
un	minuto	en	regresar,	y	dijo	mansamente:

—Me	da	miedo	ese	hombre.
—¿Está	furioso?
—No,	 no	 está	 furioso.	 Precisamente	 por	 eso	 me	 da	 miedo.	 Está	 tranquilo,

demasiado	 tranquilo.	Me	ha	preguntado:	«¿Dónde	está	el	 señor	Herbert	Linley?	Le
estoy	 esperando».	 Y	 yo	 le	 he	 dicho:	 «Se	 ha	 marchado	 del	 hotel».	 Y	 él	 ha	 dicho:
«¿Qué	quiere	decir	con	que	se	ha	marchado?».	Entonces	le	he	dado	la	carta:	«Tal	vez
esto	 se	 lo	 aclare	 todo»	 le	 he	 dicho	 yo.	 Él	 ha	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 y	 ha
reconocido	tu	letra	al	momento.	«¿Por	qué	me	escribe	esta	carta	si	estamos	los	dos	en

www.lectulandia.com	-	Página	286



el	mismo	hotel?	¿Por	qué	no	quiere	hablar	conmigo?».	Yo	le	he	indicado	con	un	gesto
que	 leyera	 la	 carta,	 pero	 él	 no	 quería	 ni	 verla.	 Sólo	 me	 miraba	 a	 mí.	 Me	 miraba
fijamente.	«Aquí	hay	gato	encerrado»,	ha	dicho.	«Yo	soy	un	hombre	sencillo,	y	no
me	 gustan	 los	misterios.	 El	 señor	Linley	 quería	 decirme	 algo,	 pero	 el	 criado	 le	 ha
dado	un	mensaje.	¿Quién	ha	enviado	al	criado?	¿Usted	lo	sabe?».	Ahora	escúchame
Catherine.	¿Qué	mujer,	que	hubiese	estado	en	mi	lugar,	se	habría	atrevido	a	contarle
la	verdad	al	capitán?	Ninguna,	claro.	Entonces	le	he	dicho	que	yo	no	sabía	nada	del
asunto,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	él	sospechaba	de	mí,	que	me	atravesaba	con
su	mirada.	No	lo	habría	pensado	jamas	de	un	hombre	como	él,	con	esa	mirada	suya,
siempre	tan	buena.	«No	quiero	entretenerla	más»,	me	ha	dicho.	Ya	sabes	que	yo	no
me	dejo	amedrentar	fácilmente,	pero	cuando	he	visto	que	podía	marcharme,	¡no	sabes
qué	alivio!	Y	luego,	al	salir	al	pasillo,	¿qué	dirías	que	he	oído?	El	capitán	ha	echado
el	 cerrojo.	 ¡Se	 ha	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 cariño,	 se	 ha	 encerrado	 dentro!	Aquí
estamos	demasiado	cerca,	cielo,	puede	oírnos.	Vamos	arriba.

Catherine	no	quiso	obedecer	a	su	madre.
—Debo	permanecer	cerca	de	él	—dijo	llena	de	esperanza—.	Tal	vez	desee	verme.
Su	madre	 le	recordó	que	el	saloncito	era	un	lugar	público,	y	que	quizás	alguien

pudiera	necesitarlo	de	un	momento	a	otro.
—Vayamos	 al	 jardín	—propuso	 la	 señora	 Presty—.	 Podemos	 decirle	 al	 criado

que,	en	caso	de	que	alguien	quiera	vernos,	puede	encontrarnos	fuera.
Catherine	 cedió	 finalmente	 a	 las	 pretensiones	 de	 su	madre,	 y	 la	 señora	 Presty,

desbordante	de	alegría,	comenzó	a	hablar	sin	parar.	Su	hija	no	tenía	nada	que	decir,	ni
le	importaba	en	absoluto	a	dónde	fueran	o	dejaran	de	ir.	En	ese	momento,	Catherine
parecía	haber	perdido	toda	ilusión	de	vivir.	Anduvieron	vagando	por	aquí	y	por	allá,
por	los	lugares	más	tranquilos	del	jardín.	Transcurrió	media	hora,	sin	que	recibieran
ningún	mensaje.	El	reloj	del	hotel	dio	la	hora,	y	continuaba	sin	ocurrir	nada.

—Ya	no	puedo	andar	más	—dijo	Catherine.
Se	dejó	caer	sobre	una	de	las	sillas	del	jardín,	agarrada	a	la	mano	de	su	madre.
—Ve	a	verle,	por	el	amor	de	Dios	—le	suplicó	la	hija	a	la	madre—.	Ya	no	puedo

dar	un	paso.
Pero	la	señora	Presty,	la	intrépida	señora	Presty,	tenía	miedo	de	encontrarse	cara	a

cara	con	él.
—Le	tiene	un	gran	afecto	a	la	niña	—sugirió—.	¿Por	qué	no	enviamos	a	Kitty	en

mi	lugar?
En	el	jardín,	cerca	de	donde	ahora	se	encontraban	la	señora	Presty	y	Catherine,	un

grupo	 de	 niñas	 estaba	 jugando.	Al	 ser	 requeridas	 para	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	Kitty
salieron	corriendo	y	 regresaron	al	 cabo	de	unos	minutos	 trayendo	a	 la	pequeña.	La
señora	Presty	le	dio	instrucciones	a	su	nieta,	y	Kitty	se	sintió	muy	orgullosa	de	poder
llevar	a	cabo	aquella	importante	misión.	También	se	sentía	feliz	ante	la	perspectiva	de
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visitar	al	capitán,	«ella	sola,	como	una	persona	mayor».
Esta	vez	la	incertidumbre	duró	poco.	Kitty	regresó	corriendo.
—¡Qué	 suerte	 que	 me	 hayáis	 enviado	 a	 mí!	—dijo—.	 No	 le	 habría	 abierto	 la

puerta	a	nadie	más.	Me	lo	ha	dicho	él	mismo.
—¿Has	 llamado	 a	 la	 puerta	 sin	 aporrearla,	 como	 te	 ha	 dicho	 tu	 abuela?	 —

preguntó	la	señora	Presty.
—No,	 abuela,	 me	 he	 olvidado	 de	 llamar.	 He	 intentado	 abrir	 la	 puerta,	 y	 él	 ha

gritado	que	no	quería	que	nadie	le	molestara.	Yo	le	he	dicho:	«No	se	preocupe,	soy
yo.	Kitty»,	 y	 él	 ha	 abierto	 la	puerta	 enseguida.	Abuela,	 ¿por	qué	 está	 tan	pálido	 el
capitán?,	¿está	enfermo?

—Tal	vez	le	moleste	el	calor	—sugirió	la	señora	Presty	juiciosamente.
—El	capitán	ha	dicho:	«Oh,	mi	pequeña	Kitty»,	me	ha	levantado	en	brazos	y	me

ha	 dado	 un	 beso.	 Luego,	 ha	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 ha	 dejado	 que	 me	 subiera	 a	 sus
rodillas,	y	me	ha	preguntado	si	yo	le	quería,	y	yo	le	he	dicho,	«sí,	sí	que	le	quiero»,	y
él	me	ha	vuelto	a	dar	un	beso,	y	me	ha	preguntado	si	me	iba	a	quedar	un	rato	con	él
para	hacerle	compañía.	Yo	me	había	olvidado	de	 lo	que	 tu	querías	que	 le	dijese	—
reconoció	Kitty,	dirigiéndose	a	la	señora	Presty—,	y	me	lo	he	inventado	todo.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	mamá	 también	 le	 quería	mucho,	 y	 le	 he	 dicho:	 «Las	 dos	 le

haremos	compañía».	Entonces	él	me	ha	puesto	de	pie,	y	se	ha	levantado	y	ha	ido	a
mirar	 por	 la	 ventana.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que	 mamá	 no	 estaba	 ahí,	 y	 que	 si	 quería
encontrarla	yo	sabía	dónde	estaba.	«Voy	a	buscarla»,	le	he	dicho.	El	capitán	es	muy
bueno,	pero	es	muy	tozudo.	No	he	podido	hacer	que	se	apartara	de	la	ventana.	Yo	le
he	dicho:	«¿Quiere	ver	a	mamá,	verdad?».	Y	él	ha	dicho:	«Sí».	«No	vuelva	a	cerrar	la
puerta	con	llave	otra	vez»,	le	he	dicho,	«Mamá	se	enfadará».	¿Y	qué	dirías	que	me	ha
dicho	 él,	 abuela?	Ha	dicho:	 «Adiós	Kitty».	Era	muy	divertido.	Parecía	 como	 si	 no
entendiera	nada	de	lo	que	yo	le	decía.	¿Sabes	qué	me	parece	a	mí,	mamá?	Creo	que
es	mejor	que	vayas	a	verle	ahora	mismo.

Catherine	vaciló.	Finalmente,	acompañada	de	la	señora	Presty	y	de	Kitty,	entró	en
el	hotel.
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CAPÍTULO	LII

L’homme	propose,	et	dieu	dispose

El	 capitán	 Bennydeck	 vio	 a	 Catherine	 y	 la	 niña	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 La
señora	Presty	 se	detuvo	unos	pasos	detrás	de	ellas,	y	esperó	en	el	pasillo,	 ávida	de
que	el	semblante	del	capitán	revelara	alguna	cosa.	Pero	no	sacó	nada	en	claro.

Catherine,	sin	embargo,	sí	observó	un	cambio	en	él.	Parecía	un	hombre	vencido	y
apagado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 tenido	 que	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 para
dominarse	 a	 sí	mismo,	quedando	por	 ese	 esfuerzo	 agotado	y	deprimido.	El	 capitán
estaba	 tranquilo,	 incluso	 amable.	 Ni	 su	 aspecto	 ni	 sus	 palabras	 indicaban	 que	 su
amistad	con	Catherine	fuera	a	 tener	un	final	próximo.	Y	aun	así,	en	el	momento	de
verle,	a	Catherine	se	le	rompió	el	corazón.

Él	la	llevó	hasta	una	silla	y	le	dijo	que	había	llegado	en	un	buen	momento	porque
deseaba	 hablar	 con	 ella.	Kitty	 preguntó	 si	 se	 podía	 quedar	 con	 ellos.	 Él	 le	 pasó	 la
mano	cariñosamente	por	el	pelo	y	le	dijo:

—No,	cielo,	ahora	no.
La	niña	se	 lo	quedó	mirando.	Se	había	dado	cuenta	de	algo.	Algo	que	no	había

notado	 antes	 en	 él,	 y	 se	 quedó	 asombrada.	 Se	 retiró	 unos	 pasos,	 encogida	 y	 en
silencio,	hasta	que	 llegó	a	 la	puerta.	El	capitán	salió	al	pasillo	y	 le	dijo	a	 la	señora
Presty:

—Llévese	a	su	nieta	al	jardín.	Iremos	a	reunirnos	con	las	dos	dentro	de	un	rato.
Hasta	pronto,	Kitty.

Kitty	dijo	«adiós»	con	ese	inexpresivo	tono	que	emplean	los	niños	al	repetir	sus
lecciones.	Su	abuela	la	cogió	de	la	mano	y	se	fueron	en	silencio.	Bennydeck	cerró	la
puerta	y	se	sentó	junto	a	Catherine.

—Le	estoy	agradecido	por	la	carta	—dijo—.	Me	ha	hecho	ver	que	es	usted	más
buena	de	lo	que	pensaba.	Y	eso	que	yo	ya	la	tenía	en	gran	estima.

Ella	 le	 miró	 con	 sorpresa.	 Se	 sentía	 abrumada.	 No	 esperaba	 que	 él	 hubiera
reaccionado	de	ese	modo	al	conocer	la	verdad.

—Ha	reconocido	usted	sus	errores,	y	ha	sabido	enmendar	las	mentiras	que	otras
personas	le	han	hecho	decir	—continuó	él—.	Teniendo	en	cuenta	que	no	tiene	nada
que	ganar	y	 todo	que	perder,	 ¿quién	sino	una	mujer	buena	hubiese	contado	 toda	 la
verdad?

Le	salieron	del	alma	esas	palabras.	La	voz	le	temblaba.	Catherine	se	acercó	a	él.
—No	 sabe	 usted	 cómo	 me	 sorprende	 su	 sinceridad.	 Me	 alivia	 mucho	 oír	 sus

palabras	—dijo	 ella	 amablemente;	 y	 a	 continuación	 estrechó	 la	 mano	 del	 capitán.
Tanta	era	su	ansiedad	por	querer	darle	las	gracias,	y	tanta	la	alegría	que	inundaba	su
otrora	maltrecho	corazón,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	él	permanecía	triste.
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—¿Qué	he	dicho	para	que	se	sorprenda	usted	tanto?	—preguntó	el	capitán—.	¿De
qué	ansiedad	la	he	aliviado?

—Tenía	miedo	de	que	me	despreciara.
—¿Por	qué	habría	de	despreciarla?
—¿Acaso	no	me	he	ganado	su	cariño	con	engaños?	¿Acaso	no	he	permitido	que

usted	me	admirara	y	me	amara	sin	decirle	que	en	mi	pasado	había	cosas	de	las	que
debía	arrepentirme?	Incluso	ahora,	apenas	puedo	creer	que	usted	me	haya	perdonado.
¡Usted!,	que	ha	 leído	 la	confesión	de	mis	peores	pecados.	 ¡Usted!,	que	conoce	mis
defectos	más	inconfesables.

—No.	Mi	única	virtud	—respondió	él—	ha	sido	no	olvidar	en	ningún	momento
que	 es	 usted	 un	 ser	 humano.	 Y	 yo	 pregunto,	 ¿acaso	 entre	 los	 seres	 humanos,	 hay
alguno,	por	noble	que	sea,	que	se	haya	mantenido	siempre	íntegro	en	su	bondad?

—En	algunos	libros	—sugirió	ella—	he	leído	sobre	algún	caso.
—Sí	—dijo	él—,	pero	esa	clase	de	 libros	pertenecen	a	una	 literatura	de	 la	peor

calaña.	 Si	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 hay	 libros	 verdaderamente	 inmorales,	 son
precisamente	esos	a	los	que	usted	acaba	de	hacer	alusión.

—¿Por	qué	dice	usted	que	son	inmorales?
—Por	 la	sencilla	 razón	de	que	pervierten	 la	verdad	deliberadamente.	 ¡Literatura

de	aplauso	fácil	para	atrapar	a	lectores	idiotas!	¿Acaso	en	el	mundo	que	nos	rodea,	en
la	vida	real,	hay	gente	tan	infaliblemente	buena?	¡No!	¿Acaso	hay	algún	ser	humano,
por	 bondadoso	 que	 sea,	 que	 esté	 libre	 de	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 hacer	 daño	 a	 los
demás?	 ¡No!	¿Qué	nos	enseñan	 las	Oraciones	del	Señor?	Nos	enseñan	a	 todos,	 sin
excepción,	 a	 rogar	que	Dios	no	nos	deje	caer	en	 la	 tentación.	Usted	ha	caído	en	 la
tentación.	Eso	significa	solamente	que	usted	es	un	ser	humano.	Y	usted	únicamente
ha	hecho	lo	que	se	espera	de	un	ser	humano:	se	ha	arrepentido	y	ha	confesado.	¡Y	yo
sé	cuánto	ha	sufrido	usted	y	cuan	enorme	ha	sido	su	esfuerzo!	¡Qué	malvado	fariseo
sería	yo	si	ahora	la	despreciara!

Ella	lo	miró	con	gratitud.	Alzó	sus	manos	para	darle	un	abrazo,	pero	se	detuvo.
—¿Soy	yo	quién	se	está	ahora	torturando	sin	necesidad?	—dijo	Catherine—.	¿O

realmente	veo	en	su	rostro	una	expresión	de	pena?
—Ve	usted	la	mayor	pena	que	he	sentido	jamás	en	mi	vida.
—¿Siente	usted	pena	de	mí?
—No,	siento	pena	de	mí	mismo.
—¿Por	culpa	mía?
—Por	culpa	de	su	desgracia.
—¿Entonces	es	usted	capaz	de	sentir	algo	por	mí?
—Sí,	siento	algo	por	usted.
Catherine	todavía	no	estaba	del	todo	tranquila.	Y	no	parecía	que	el	capitán	fuera	a

ayudarla	demasiado.	Así	que	Catherine	decidió	llevar	aquella	conversación	hasta	sus
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últimas	consecuencias.
—Me	temo	que	el	afecto	que	usted	siente	hacia	mí	tiene	un	límite	—dijo	ella—.

¿Hasta	dónde	alcanza	su	cariño?
Por	primera	vez,	él	no	quiso	contestar	claramente	a	una	pregunta	de	Catherine.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	debería	haber	seguido	su	ejemplo	—reconoció	él

—.	Tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 para	 los	 dos	 que	 yo	 hubiese	 contestado	 su	 carta	 por
escrito.

—Dígamelo	 sin	 rodeos	 —exclamó	 ella—.	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 puede	 usted
perdonarme?

—Hay	algo	que	no	puedo	olvidar.
—¿De	qué	se	trata?	¡Oh,	de	qué	se	trata!	Cuando	mi	madre	le	contó	a	la	pequeña

Kitty	 que	 su	 padre	 había	muerto,	 ¿cree	 que	 no	 lo	 lamenté	más	 yo	 de	 lo	 que	 usted
pueda	hacerlo?	¿Cree	que	no	me	sentí	avergonzada?

—Sólo	 creo	 que	 no	 debería	 usted	 haber	 permitido	 que	 eso	 ocurriera.	 Pero
comprendo	que	no	es	culpa	suya	que	la	indujeran	a	cometer	ese	error.	La	infidelidad
de	su	marido	hizo	que	usted	perdiera	el	respeto	y	el	cariño	hacia	él,	y	eso	la	dejó	sin
escudo	 que	 la	 protegiera	 contra	 los	 sofisticados	 argumentos	 de	 esa	mala	 consejera
suya	que	es	su	madre.	Pero	para	eso,	todavía	hay	remedio.	¡Cuéntele	a	Kitty	toda	la
verdad	 igual	que	ha	hecho	conmigo!	Y	después	 (y	que	conste	que	no	 tengo	ningún
motivo	para	defender	la	causa	del	señor	Herbert	Linley,	después	de	ver	cuál	ha	sido
su	 comportamiento),	 después	debe	usted	 reconocer	que	 el	 padre	 tiene	 sus	derechos
sobre	la	niña.

—¿Se	refiere	usted	a	que	tiene	derecho	a	verla?
—¿De	qué	otra	cosa	podría	estar	hablando?	Sí,	debe	usted	permitir	que	vea	a	su

hija.	Haga	usted	(¡qué	Dios	me	ayude,	ahora	ya	es	tarde!),	haga	usted	lo	que	debería
haber	hecho	aquel	abominable	día	que	pasará	a	ser	el	más	negro	de	mi	vida	hasta	que
me	muera.

—¿De	que	está	usted	hablando?
—Del	día	en	que	se	puso	usted	en	manos	de	la	Ley	del	hombre,	y	olvidó	la	Ley

de	 Dios;	 del	 día	 en	 que	 rompió	 su	 matrimonio,	 su	 sagrado	 matrimonio,	 ¡le	 estoy
hablando	de	su	divorcio!

Ella	le	escuchó	sin	miedo.	Le	escuchó	y	sintió	por	él	todo	el	odio	del	mundo.
—¡Es	 usted	 un	 hombre	 despiadado!	 —exclamó	 Catherine—.	 Es	 capaz	 de

perdonarme	por	todo	lo	que	he	hecho,	y	hasta	de	comprenderme.	Y	sin	embargo,	me
juzga	 sin	misericordia	 por	 el	 único	 acto	 de	mi	 vida	 del	 que	verdaderamente	 puedo
decir	que	no	soy	culpable,	porque	fue	mi	marido	quien	me	abandonó	a	mí.	Yo	sólo
ejercí	 el	 sagrado	 derecho	 de	 una	 madre.	 ¡Oh,	 es	 posible	 que	 ahora	 me	 diga	 esto!
¡Usted!

—Sí,	así	es	—dijo	él,	lamentándose	amargamente.
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—¿Qué	clase	de	comediante	es	usted?	¿Por	qué	maldice	el	día,	el	bendito	día	en
que	pude	asegurarme	de	que	mi	hija	permanecería	siempre	a	mi	lado?

—Por	 la	peor	y	 la	más	perversa	de	 las	 razones	humanas	—respondió	 él—.	Por
egoísmo.	 No	 piense	 usted	 que	 estoy	 hablando	 del	 divorcio	 con	 conocimiento	 de
causa.	No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 ello.	Ni	 siquiera	 ahora.	 Si	 lo
aborrezco	es	porque	se	interpone	entre	usted	y	yo.	Me	repugna	porque	nos	separa	de
por	vida.

—¿Nos	separa	de	por	vida?	¿Por	qué	habla	usted	así?
—¿Cómo	puede	preguntarme	eso?
—Pues	se	lo	pregunto.
El	 capitán	Bennydeck	miró	 a	 su	 alrededor.	Un	 grupo	 de	 religiosos	 había	 ido	 a

visitar	 el	 hotel	 y	 obtenido	 permiso	 para	 dejar	 un	 ejemplar	 de	 la	 Biblia	 en	 cada
habitación.	En	la	repisa	de	la	chimenea	de	la	de	Catherine	había	uno.	Bennydeck	lo
cogió	y	lo	dejó	sobre	la	mesita,	junto	a	Catherine.	Abrió	el	Nuevo	Testamento,	por	el
Evangelio	según	San	Mateo.	Puso	el	dedo	índice	sobre	el	papel,	y	dijo:

—He	intentado	comprender	cuáles	son	los	deberes	de	un	buen	cristiano	lo	mejor
que	he	podido.	Uno	de	esos	deberes,	a	mi	entender,	es	que	mis	creencias	se	traduzcan
en	actos.	Usted	me	ha	conocido	lo	suficiente,	espero,	para	saber	(a	pesar	de	que	no	le
he	querido	hablar	de	ello)	que	soy,	o	hago	todo	lo	posible	por	ser,	un	fiel	seguidor	de
las	enseñanzas	de	Cristo.	¡Ay	de	mí	si	algún	día	pongo	mis	intereses	y	mi	felicidad
por	 encima	 de	 Sus	 leyes!	 Si	 por	 obedecerlas	 tengo	 que	 sufrir	 como	 ahora	 estoy
sufriendo,	 no	 haré	 otra	 cosa	 que	 resignarme,	 porque	 ése	 es	mi	 deber.	 Esas	 son	 las
leyes	que	rigen	mi	vida.

—¿Sufre	usted	por	mi	causa?
—Por	su	causa.
—¿Puede	usted	explicarme	por	qué	le	hago	sufrir?
El	 capitán	 ya	 había	 encontrado	 el	 capítulo	 que	 buscaba.	 Señaló	 el	 verso	 con	 el

dedo,	mientras	sus	lágrimas	caían	sobre	el	papel.
—Lea	 —fue	 su	 respuesta—,	 lo	 que	 dice	 el	 más	 misericordioso	 de	 todos	 los

Maestros	en	su	Sermón	de	la	Montaña.
Ella	 leyó:	 «Pobre	 de	 aquél	 que	 se	 case	 con	 una	mujer	 divorciada,	 porque	 está

pecando	de	adulterio».
Cualquier	otra	mujer	que,	como	Catherine,	se	hubiese	sentido	inocente	de	aquel

pecado	que	parecía	imputársele,	habría	señalado	esa	primera	parte	del	verso	que	hace
presuponer	la	infidelidad	de	la	esposa	divorciada,	y	habría	querido	saber	si	con	esas
palabras	el	capitán	se	estaba	refiriendo	a	ella.	Pero	Catherine	se	levantó	en	silencio,	y
le	ofreció	la	mano	al	capitán	para	despedirse	de	él.	Antes	de	darle	la	mano,	él	le	dijo:

—¿Me	perdona	usted?
—Me	da	usted	pena	—dijo	ella.
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—Acuérdese	usted	del	día	de	su	boda.	Acuérdese	de	las	palabras	que	les	unieron
a	usted	y	a	su	marido:	hasta	que	la	muerte	les	separe.	¿La	ha	tratado	con	crueldad	su
marido?

—¡Jamás!
—¿Se	ha	arrepentido	de	sus	pecados	el	señor	Herbert	Linley?
—Sí.
—Pregúntele	a	su	conciencia	si	no	hay	una	vida	más	virtuosa	para	usted	y	su	hija

que	la	que	están	llevando	ahora.
Él	aguardó	la	respuesta	de	Catherine,	pero	sólo	hubo	un	largo	silencio.
—No	 me	 malinterprete	 —prosiguió	 él,	 amablemente—.	 No	 le	 digo	 todo	 esto

movido	 por	 un	 espíritu	 de	 egoísmo	 y	 desesperación.	 Lo	 digo	 porque	 estoy
preocupado	por	su	 futuro,	y	estoy	 intentando	mostrarle	el	camino	que	conduce	a	 la
esperanza.	¡Catherine!,	¿no	hay	nada	que	crea	usted	necesario	decirme?

Por	fin,	con	la	voz	temblorosa,	Catherine	le	respondió:
—Sólo	me	deja	usted	una	alternativa:	decirle	adiós.
Él	la	abrazó	tiernamente	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Catherine	no	pudo	soportar

la	expresión	de	agonía	de	su	rostro.	Horrorizada,	apartó	su	mirada.	El	último	acto	del
capitán	Bennydeck	 estuvo	 consagrado	 a	 proporcionar	 tranquilidad	 a	 la	 única	mujer
que	había	amado.	Le	hizo	un	gesto	a	Catherine	para	que	lo	dejara	solo.
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CAPÍTULO	LIII

El	que	ama	con	bondad,	ama	de	verdad

La	señora	Presty	esperó	en	el	jardín	a	que	llegaran	su	hija	y	el	capitán	Bennydeck,
pero	su	espera	 fue	 inútil.	Teniendo	en	cuenta	 lo	 tarde	que	era,	hacía	ya	 rato	que	su
nieta	tenía	que	haber	estado	acostada,	así	que	decidió	regresar	al	hotel.

—¿Y	si	los	buscamos	en	el	salón?	—propuso	Kitty.
—¿Y	si	nos	esperamos	un	poco	antes	de	entrar?	—fue	el	consejo	que	 le	dio	su

sabia	abuela—.	Si	oigo	que	todavía	están	hablando,	te	llevaré	arriba	a	dormir.
—¿Por	qué?
La	 señora	 Presty	 le	 hizo	 a	 Kitty	 una	 insinuación	 relacionada	 con	 el	 trato	 que

recibían	 los	niños	preguntones.	Una	suerte	de	consejo	que	podía	 llegar	a	serle	muy
útil	en	el	futuro.

—Cuando	 seas	 mayor,	 cariño,	 cuídate	 de	 no	 cometer	 el	 mismo	 error	 que	 he
cometido	 yo.	 No	 seas	 nunca	 tan	 tonta	 de	 contarle	 tus	 razones	 a	 un	 niño	 que	 te
pregunta	el	porqué	de	algo.

—¿Es	así	como	te	trataron	a	ti	cuando	eras	pequeña,	abuela?
—¡Por	supuesto!
—¿Y	por	qué?
Para	entonces	ya	habían	llegado	al	salón.	Kitty	abrió	la	puerta	sin	llamar,	y	miró

dentro.	No	había	nadie.
La	señora	Presty	dejó	a	su	nieta	al	cuidado	de	la	niñera,	y	luego	llamó	a	la	puerta

del	dormitorio	de	Catherine.
—¿Puedo	pasar?
—Adelante.	¿Dónde	está	Kitty?
—Susan	ha	ido	a	acostarla.
—¡Qué	vuelvan	inmediatamente	las	dos!	Y	no	hagas	ninguna	pregunta.	Ya	te	lo

explicaré	 cuando	 vuelvas	—le	 dijo	 Catherine	 a	 su	 madre	 en	 un	 tono	 desabrido	 y
mirándola	con	dureza.

La	señora	Presty	comprendió	enseguida	que	no	era	ése	el	momento	de	hacer	gala
de	su	sentido	de	la	dignidad,	sino	de	acatar	sin	más	las	órdenes	de	su	hija.

—No	voy	a	preguntarte	qué	ha	sucedido	—dijo	su	madre	al	regresar—.	Esa	carta,
esa	maldita	 carta	 que	 le	 has	 escrito	 al	 capitán,	 ha	 confirmado	mis	 peores	 temores.
¡Por	el	amor	de	Dios,	dime	qué	vamos	a	hacer	ahora!

—Nos	marchamos	de	este	hotel	—respondió	ella	sin	vacilar.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—Catherine,	¿sabes	la	hora	qué	es?
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—Todavía	estamos	a	tiempo	de	salir	para	Londres	con	el	último	tren.	¡No	quiero
oír	nada!	Si	me	quedo	en	este	lugar,	donde	en	cada	rincón	hay	algo	que	me	recuerda
constantemente	a	ese	infeliz	¡me	volveré	loca!	He	tenido	el	disgusto	más	grande	de
mi	 vida,	 he	 sido	 miserablemente	 humillada,	 y	 ya	 no	 puedo	 soportarlo	 más.	 Tú
quédate	si	ése	es	tu	deseo.	Pero	yo	me	voy.

Catherine	se	movía	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	La	señora
Presty	hizo	lo	posible	por	calmarla.

—Tranquilízate,	Catherine,	y	tus	deseos	serán	cumplidos.	Haré	todos	los	arreglos
con	el	dueño	del	hotel,	y	me	encargaré	de	darle	a	la	criada	las	órdenes	necesarias.	Y
ahora,	siéntate	junto	a	la	ventana,	y	respira	un	poco	de	aire	fresco.

Los	trenes	que	van	de	Sydenham	a	Londres	salen	muy	tarde.	Un	poco	antes	de	la
medianoche	 subieron	 al	 último.	 Cuando	 empezaban	 a	 alejarse	 de	 la	 estación,
Catherine	se	sintió	algo	más	tranquila	y	decidió	que	era	el	momento	de	contarle	a	su
madre	cuáles	eran	sus	planes	inmediatos.	Pasarían	la	noche	en	un	hotel	que	estuviera
lo	más	cerca	posible	de	la	estación	terminal	de	Londres.	A	la	mañana	siguiente	irían
al	campo,	en	busca	de	algún	lugar	tranquilo	y	alejado	de	todo.	No	importaba	dónde
fuera;	lo	único	que	necesitaban	era	que	nadie	la	molestara.

—Sólo	 quiero	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz,	 y	 poder	 descansar.	 Es	 lo	 único	 que
necesito	 para	 tranquilizarme	—dijo	 Catherine—.	 No	 quiero	 que	 nadie	 sepa	 dónde
estoy.

Estas	 condiciones	 fueron	 estrictamente	 respetadas,	 con	 la	 sola	 excepción	 del
señor	Sarrazín.	Mientras	no	estuvieran	del	todo	arreglados	los	asuntos	referentes	a	lo
pecuniario,	 el	 abogado	 podía	 visitar	 a	 su	 clienta.	 Así	 lo	 acordaron	 Catherine	 y	 su
madre.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	el	capitán	Bennydeck	todavía	estaba	hospedado	en	el	hotel
de	Sydenham.	Su	estado	de	ánimo	era	opuesto	al	de	Catherine.	El	hotel	no	 le	 traía
ningún	mal	recuerdo.	Tanto	era	así,	que	incluso	decidió	hacer	un	recorrido	visitando
hasta	el	último	de	los	rincones	que	pudiera	traerle	algún	recuerdo	de	la	mujer	a	la	que
había	amado	y	perdido.	No	resultaba	difícil	adivinar	las	razones	que	tenía	el	capitán
para	embarcarse	en	ese	viaje	a	su	propia	melancolía.	El	capitán	había	sido	bondadoso
en	su	amor,	y	ya	se	sabe	que	el	que	ama	con	bondad,	ama	de	verdad.

Desde	 el	 día	 en	 que	 el	 capitán	 había	 llegado	 al	 hotel,	 era	 habitual	 que	 sus
subalternos	le	enviaran	el	correo	que	iba	recibiendo	a	diario	en	su	casa	de	Londres.
De	 entre	 todas	 las	 cartas	 que	 recibía	 cada	 mañana,	 leía	 siempre	 en	 primer	 lugar
aquéllas	que	estaban	escritas	a	mano	y	con	una	letra	que	le	resultaba	familiar.	Luego
cogía	el	resto	de	la	correspondencia	y	se	iba	hasta	un	lugar	retirado	del	jardín.	No	a
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uno	cualquiera,	sino	al	lugar	exacto	donde	había	pasado	los	momentos	más	felices	de
su	vida	al	lado	de	Catherine.

Durante	toda	la	mañana,	el	capitán	no	consiguió	quitarse	de	la	mente	a	Catherine.
Su	propio	juicio	le	decía	que	aquella	obstinación	era	contraproducente;	desde	su

conciencia	 oía	 voces	 que	 lo	 acusaban	 de	 insensato,	 y	 hasta	 sus	 convicciones
religiosas	 se	 rebelaban	 en	 su	 contra	 para	 recordarle	 que	 también	 de	 pensamiento
puede	pecar	 el	 hombre.	Pero	 aun	 así,	 el	 capitán	Bennydeck	no	hacía	otra	 cosa	que
pensar	 en	 ella.	 Por	 su	 parte,	 el	 gerente	 del	 hotel	 había	 informado	 al	 capitán	 de	 la
partida	de	Catherine,	reconociendo	sinceramente	que	desconocía	adonde	había	ido.	El
capitán	 preguntó	 si	 Catherine	 había	 dejado	 alguna	 dirección	 donde	 enviarle	 la
correspondencia	que	fuera	llegando	al	hotel	en	días	posteriores,	y	el	gerente	contestó
que	había	recibido	la	orden	de	enviar	todas	las	cartas	a	su	abogado.	La	vergüenza	le
impidió	preguntar	más.

Se	acordó	además	de	la	conversación	mantenida	con	Catherine	en	el	momento	de
despedirse	 de	 ella	 y	 pensó	 que	 si	 ahora	 le	 escribía	 una	 carta	 no	 estaría	 sino
traicionando	sus	propios	principios.	Ella	le	había	mostrado	el	camino	apropiado,	y	en
cuanto	se	marchara	del	hotel	el	capitán	seguiría	ese	camino	y	no	otro.	Antes	de	verse
tentado	 a	 cambiar	 de	 pensamiento,	 decidió	 comunicarle	 al	 gerente	 del	 hotel	 su
marcha.	 Su	 único	 deseo	 entonces	 era	 refugiarse	 en	 sus	 labores	 de	 cristiana
misericordia.	Quizás	en	su	Hogar	encontraría	el	consuelo	que	andaba	buscando.

Mientras	 tanto,	 la	 correspondencia	 que	 todavía	 no	 había	 abierto	 le	 ofrecía	 la
perspectiva	de	pasar	un	rato	distraído	con	otros	asuntos.	Una	tras	otra,	fue	leyendo	las
cartas	despreocupadamente.	Cogió	la	última	carta	que	le	quedaba	por	leer.	Le	llamó
poderosamente	 la	 atención.	 Las	 primeras	 frases	 revelaban	 que	 la	 muchacha
desesperada	que	había	encontrado	en	el	jardín	(la	desconocida	a	quien	entonces	quiso
ayudar	y	consolar,	y	a	quien	se	había	ofrecido	a	auxiliar	en	el	futuro),	era	la	misma
joven	extraviada	que	durante	tanto	tiempo	había	estado	buscando.	La	mismísima	hija
de	su	antiguo	y	excelente	amigo	Roderick	Westerfield.

En	 la	 continuación	 de	 la	 carta,	 la	muchacha	 le	 confesaba	 una	 triste	 historia.	Y
dejaba	 en	 manos	 del	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 padre	 la	 decisión	 de	 si	 era
merecedora	del	afecto	que	él	le	ofreció	en	el	jardín,	cuando	el	capitán	desconocía	aún
la	verdadera	identidad	de	la	muchacha.

Dicha	confesión	era	una	repetición	exacta	de	la	declaración	que	Bennydeck	leyera
en	la	carta	de	Catherine.	Aun	generosa	en	su	sinceridad,	Catherine	había	ocultado	una
parte	 de	 la	 verdad.	En	 su	 relato	 de	 la	 huida	 de	 la	 institutriz	 de	Mount	Morven,	 no
mencionó	el	nombre	de	la	fugitiva.	«Esto	viene	a	demostrar	una	vez	más»,	pensó	el
desconsolado	 capitán,	 «¡lo	 virtuosa	 que	 es	 la	 mujer	 que	 podría	 haber	 traído	 la
felicidad	a	mi	vida!»

Introdujo	de	nuevo	la	carta	en	el	sobre.	Sólo	quería	pensar	en	el	otro	asunto	que
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reclamaba	 ahora	 poderosamente	 su	 atención	 y	 su	 cariño,	 y	 que	 sería	 de	 una	 vital
importancia	para	su	futuro.

Sólo	había	un	camino	para	demostrarle	su	cariño	a	Sydney,	y	de	paso	rendir	honor
a	la	memoria	de	su	padre.	El	capitán	debía	contestar	su	carta	en	persona.	Se	apresuró
a	coger	el	primer	tren	para	Londres,	y	tan	pronto	como	llegó	a	su	destino	se	fue	a	ver
a	Randal	con	la	intención	de	pedirle	las	señas	de	Sydney.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 Randal,	 éste	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 satisfacer	 la
petición	 de	 su	 amigo,	 y	 luego	 se	 atrevió	 a	 hacer	 un	 comentario	 acerca	 del
compromiso	de	boda	del	capitán.

—Tengo	que	felicitarle	—fueron	sus	palabras.
—Felicíteme	en	todo	caso	por	haber	encontrado	a	la	hija	de	Roderick	Westerfield.
Randal	sospechó	enseguida	del	tono	de	voz	austero	empleado	por	el	capitán,	y	le

preguntó	 si	 tal	 vez	 el	 compromiso	 de	 boda	 había	 sido	 anunciado	 con	 demasiada
premura.

—El	 compromiso	 sencillamente	 no	 existe	—respondió	Bennydeck,	 y	 le	 rogó	 a
Randal	con	una	mirada	que	no	siguiera	interrogándole	acerca	de	ese	asunto.

A	pesar	de	ser	el	capitán	un	buen	amigo	suyo,	Randal	no	pudo	dejar	de	alegrarse
por	su	hermano.	A	riesgo	de	que	su	curiosidad	tuviera	consecuencias	imprevistas,	le
preguntó	si	Catherine	se	encontraba	todavía	en	el	hotel.

El	capitán	negó	con	un	gesto.
Randal	insistió.
—¿Sabe	usted	a	dónde	ha	ido?
—Nadie	lo	sabe,	excepto	su	abogado.
—En	ese	caso	—dijo	Randal	confiado—,	obtendré	la	información	que	necesito	en

menos	de	lo	que	canta	un	gallo.
Bennydeck	recibió	con	sorpresa	las	palabras	de	Randal,	y	éste	quiso	explicar	por

qué	estaba	tan	seguro	de	lo	que	decía.
—Herbert	no	aguantará	mucho	tiempo	más	sin	ver	a	Kitty	—prosiguió	Randal—,

y	 he	 decidido	 que	 voy	 a	 ayudarle.	Mi	 hermano	 ha	 hecho	 todo	 cuanto	 un	 hombre
puede	y	debe	hacer	para	pasar	una	triste	página	de	su	pasado.	Tal	como	están	ahora
las	cosas,	creo	que	no	corro	el	riesgo	de	ofender	a	Catherine	si	arreglo	un	encuentro
entre	la	niña	y	su	padre.	¿Qué	opina	usted?

—¡Hágalo	ahora	mismo!
La	 rapidez	 y	 el	 fervor	 de	 su	 respuesta,	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su

sinceridad.
El	 capitán	 Bennydeck	 y	 Randal	 Linley	 salieron	 juntos	 de	 la	 casa.	 Al	 poco	 se

separaron.	Uno	de	ellos	se	encaminó	hacia	la	casa	de	huéspedes	de	Sydney,	y	el	otro
al	despacho	del	señor	Sarrazín.
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CAPÍTULO	LIV

Los	recuerdos	pertenecen	al	pasado

La	 doncella	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 anunció	 la	 presencia	 de	 una	 visita.	 Si	 la
memoria	de	Sydney	podría	haber	traído	el	retrato	de	un	capitán	amable	agasajándola
en	el	jardín	del	hotel	de	Sandyseal,	ocurrió	todo	lo	contrario.	Se	acordó	de	la	primera
carta	 que	 le	 había	 escrito	 al	 capitán.	 Se	 acordó	 de	 su	 espera;	 de	 su	 desesperada
petición	 de	 indulgencia,	 y	 sobre	 todo	 no	 pudo	 escapar	 al	 pensamiento	 de	 qué	 le
ocurriría	en	el	futuro	si	el	capitán	Bennydeck,	hombre	bueno	donde	los	hubiera,	no	la
consideraba	merecedora	de	ser	perdonada.

Pero	 cuando	 el	 capitán	 comenzó	 a	 dirigirle	 las	 primera	 palabras,	 la	 pobre
muchacha	se	dio	cuenta	de	que	sus	temores	habían	sido	infundados.

—¡Hija	mía,	 es	 asombroso	 lo	mucho	 que	 se	 parece	 usted	 a	 su	 padre!	Tiene	 su
misma	 sonrisa,	 sus	 mismos	 ojos.	 ¡Ay,	 si	 mi	 viejo	 y	 estimado	 amigo	 Roderick
estuviera	ahora	aquí!

Entonces	se	acercó	a	Sydney,	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	como	besa	un	padre	a
una	hija.

—¿Te	 acuerdas	 de	mí,	 Sydney,	 cuando	 tú	 sólo	 eras	 una	 chiquilla	 y	 yo	 iba	 a	 tu
casa?	No,	supongo	que	eras	muy	pequeña	para	acordarte.

Sydney	se	sintió	emocionada.	Con	la	voz	temblorosa,	acertó	a	decir:
—Recuerdo	su	nombre,	señor.	Mi	pobre	padre	hablaba	siempre	de	usted.
Cuando	 es	 sincera	 la	 compasión	 que	 un	 hombre	 siente	 por	 una	 mujer	 que	 ha

sufrido,	no	existe	el	peligro	de	que,	al	querer	conquistar	el	corazón	de	ella,	el	varón
emprenda	 un	 camino	 equivocado.	Bennydeck	 le	 dio	 consuelo	 a	 Sydney;	 se	mostró
interesado	en	escuchar	todo	lo	que	ella	quisiera	contarle;	la	colmó	de	atenciones,	y	le
habló	en	 tono	cariñoso	de	 los	 tiempos	en	que	solía	visitar	a	menudo	el	hogar	de	 la
pequeña	Syd.

—Recuerdo	muy	bien	el	gran	amor	que	te	profesaba	tu	padre.	¡Y	tú,	qué	chiquilla
tan	despierta	eras	para	tu	edad!	—continuó	diciendo	el	capitán—.	Supongo	que	ya	no
debes	acordarte	de	aquellas	antiguas	canciones	marineras	que	te	cantaba	tu	padre.	Era
una	 delicia	 oírte	 luego	 cantándolas	 con	 aquella	 vocecita	 tuya	 tan	 pastoril.	 Puedes
imaginarte	cómo	sonaban	aquellas	canciones	que	hablaban	de	tormentas	y	naufragios,
de	rayos	y	centellas,	de	arriesgadas	travesías	por	peligrosos	arrecifes	en	medio	de	la
oscuridad	y	el	frío,	en	la	delicada	voz	de	una	chiquilla	que	no	tenía	la	menor	idea	de
lo	 que	 significaba	 todo	 aquello.	 Por	 aquel	 entonces,	 tu	 madre	 era	 una	 mujer	 muy
estricta	en	cuanto	a	tu	educación.	A	ella	no	le	hacía	ninguna	gracia	que	aprendieses
todas	aquellas	canciones	 tan	 trágicas.	Y	recuerdo	también	que	cuando	te	sorprendía
buscando	 caramelos	 en	 mis	 bolsillos,	 terminaba	 siempre	 acusándome	 de	 querer
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ensuciarte	el	estómago.	Pero	yo	no	le	hacía	ningún	caso.	La	última	vez	que	te	vi,	tu
padre	estaba	cantando	«Los	Marineros	de	 Inglaterra»,	y	 tú	 estabas	 sentadita	 en	 sus
rodillas	y	cantabas	con	él.	Supongo	que	a	menudo	te	habrás	preguntado	por	qué	un
día	 de	 repente	 dejaste	 de	 tener	 noticias	mías.	 Supongo	 que	 pensaste	 que	me	 había
olvidado	de	ti.

—No,	¡eso	no	lo	pensé!
—Verás,	en	esa	época	yo	estaba	en	la	Armada	—comenzó	explicando	el	capitán

—,	 y	 nos	 dieron	 órdenes	 de	 embarcar	 con	 destino	 a	 un	 puerto	 extranjero.	 Cuando
regresé	a	Inglaterra,	recibí	malas	noticias.	Me	enteré	de	la	muerte	de	tu	padre	y	del
vergonzoso	 juicio	 que	 le	 hicieron.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Era	 tan	 inocente	 de	 las
acusaciones	que	se	vertieron	contra	él,	como	lo	eres	tú,	Sydney!	Lo	primero	que	hice
fue	dar	 las	oportunas	 instrucciones	para	que	os	encontraran	a	 tu	madre,	 a	 ti,	y	a	 tu
hermano.	 En	 cierta	 manera,	 me	 consolé	 pensando	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 lo
suficientemente	adinerado	para	haceros	 la	vida	más	 fácil	y	más	acorde	con	vuestra
posición	 social.	 Pensé	 que	 el	 dinero	 podía	 con	 todo.	Un	 grave	 error	 por	mi	 parte,
querida.	El	dinero	no	pudo	encontrar	a	 la	viuda	ni	a	sus	hijos.	Supusimos	entonces
que	estaríais	en	algún	lugar	de	Londres,	pero	eso	fue	todo	lo	que	logramos	averiguar.
Y	 yo	 sentí	 una	 gran	 pena.	 De	 vez	 en	 cuando,	 llegaba	 hasta	 nuestro	 conocimiento
alguna	 pista,	 y	 entonces	 reiniciábamos	 las	 investigaciones,	 pero	 jamás	 obtuvimos
ningún	resultado.	¡Es	tan	fácil	que	en	una	ciudad	tan	grande	como	Londres	una	pobre
mujer	y	su	pequeña	familia	desaparezcan	sin	más!	Pasaron	los	años,	más	de	los	que
en	 realidad	 me	 gustaría	 reconocer.	 Hasta	 que	 un	 día	 una	 persona	 mencionó	 tu
nombre.	Un	tiempo	después,	esa	misma	persona	me	hizo	saber	que	estabas	empleada
en	un	hogar	haciendo	labores	de	institutriz,	y	me	dio	tus	señas.	Te	estoy	hablando	de
un	pobre	y	viejo	actor	arruinado,	Sydney.	Me	dijo	que	 tú	eras	su	alumna	preferida.
¿Le	recuerdas	ahora?

—¡Muy	desagradecida	sería	si	algún	día	me	olvidara	de	él!	Fue	la	única	persona
de	esa	escuela	que	me	trató	con	cariño.	¿Aún	vive	ese	buen	hombre?

—No,	 el	 pobre	 descansa	 ya	 en	 paz.	 Puedo	 afirmar	 con	 satisfacción	 que	 hice
cuanto	pude	y	más	para	que	sus	últimos	días	fueran	los	más	felices	de	su	vida.

—Me	gustaría	saber	—confesó	Sydney—	cómo	le	conoció	usted.
—Mi	primer	encuentro	con	él	no	fue,	créeme,	nada	romántico.	Yo	estaba	leyendo

las	 páginas	 de	 sucesos	 del	 periódico.	 El	 pobre	 desgraciado	 había	 tenido	 que
comparecer	 ante	 la	 justicia.	 Le	 acusaban	 de	 haber	 roto	 una	 ventana.
Lamentablemente,	la	única	alternativa	que	tenía	para	no	terminar	sus	días	muerto	de
hambre	en	 la	 calle	 era	que	 lo	 enviaran	a	una	prisión.	El	magistrado	 lo	 interrogó,	y
entonces	 salió	 a	 relucir	 un	historia	 verdaderamente	 conmovedora.	La	mala	 fortuna,
agravada	por	la	negligencia	de	las	autoridades	que	en	su	momento	deberían	haberle
ayudado,	 había	 sido	 el	 principal	 desencadenante	 de	 sus	 desgracias.	 El	 juez	 decidió
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que	el	reo	debía	regresar	a	los	calabozos	mientras	prosiguieran	las	diligencias.	El	día
en	que	volvió	 a	 comparecer	 ante	 la	 corte	y	 fue	 confirmada	 su	 sentencia,	 yo	 estuve
presente	 en	 la	 sala.	 Pagué	 su	 fianza,	 y	 tracé	 un	 plan	 para	 que	 pudiera	 comenzar	 a
ganarse	un	poco	 la	vida.	Él	me	estuvo	 siempre	muy	agradecido	por	 aquello,	y	 con
frecuencia	 acudía	 a	 verme.	 Un	 día	me	 explicó	 cómo	 habían	 comenzado	 todos	 sus
problemas.	 Resulta	 que	 había	 decidido	 pedir	 un	 pequeño	 adelanto	 de	 su	miserable
salario.	¿Sabes	lo	que	le	respondió	la	directora	de	la	escuela?

—¡Qué	si	lo	sé,	dice	usted!	—dijo	Sydney—.	También	a	mí	me	despidió.
—Sí,	me	enteré	de	ello	—replicó	el	capitán—	por	boca	de	la	mismísima	directora.

Tengo	 que	 decirte	 que	 parecía	 que	 aquella	 mujer	 disfrutara	 contándome	 tus
desgracias.	Fue	ella	quien	me	puso	al	corriente	del	segundo	matrimonio	de	tu	madre,
de	 cómo	 murió	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 en	 circunstancias	 miserables;	 de	 tu	 pobre
hermanito,	de	cómo	desapareció	y	nunca	más	volvisteis	a	saber	de	él.	Sin	embargo,
cuando	le	hice	saber	que	estaba	interesado	en	conocer	tu	paradero,	no	quiso	contarme
nada	más.	No	sabía	nada	de	ti,	ni	 le	 importaba	saberlo,	me	dijo.	Si	no	hubiese	sido
porque	un	buen	día	 tuve	la	suerte	de	conocer	a	Randal	Linley,	 tal	vez	nunca	habría
sabido	 de	 ti.	 Pero	 no	 hablemos	más	 de	 este	 asunto	 porque	 pertenece	 al	 pasado.	A
partir	de	hoy,	Sydney,	empezaremos	una	nueva	vida,	y	rogaremos	al	señor	para	que
sea	una	vida	más	feliz.	¿Has	pensado	ya	qué	quieres	hacer	en	el	futuro?

—Si	 pudiese	 encontrar	 a	 alguien	 que	 quisiera	 ayudarme	 —dijo	 Sydney
resignadamente—,	tal	vez	emigraría.	Sólo	soy	una	mujer	humillada	que	ya	no	siente
ningún	orgullo	de	sí	misma.	Aceptaría	cualquier	trabajo	que	fuera	honrado.	Además,
si	fuese	a	América,	tal	vez	podría	encontrar	a	mi	hermano.

—Hija	mía,	después	de	todo	este	tiempo	no	existe	ya	la	menor	posibilidad	de	que
encuentres	 a	 tu	 hermano.	 Y	 aunque	 llegaras	 a	 encontrarle,	 seríais	 dos	 perfectos
desconocidos.	Olvida	esa	vana	esperanza,	y	quédate	aquí	conmigo.	Aún	puedes	ser
feliz	en	tu	propio	país,	aún	puedes	ser	útil	aquí.

—¿Útil?	—repitió	Sydney	con	tristeza—.	Sé	que	es	usted	un	hombre	con	un	gran
corazón,	capitán	Bennydeck,	pero	en	este	caso	se	equivoca.	Ser	útil	significa	ayudar	a
los	otros,	supongo.	¿Quién	va	a	querer	que	yo	le	ayude?

—Yo,	por	ejemplo	—respondió	el	capitán.
—¡Usted!
—Sí.	 Creo	 que	 podrías	 serme	 de	 gran	 utilidad,	 jovencita.	 Ahora	mismo	 voy	 a

explicarte	cómo.	Verás…
Le	habló	de	 las	 circunstancias	 en	que	había	 fundado	 su	Hogar,	y	de	 las	buenas

obras	que	había	hecho.
—Y	 tú	eres	 la	persona	perfecta	—prosiguió	el	 capitán—,	para	convertirte	 en	 la

buena	amiga	y	hermana	que	necesito	para	reeducar	a	mis	pobres	muchachas.	Tú	has
sufrido	 igual	 que	 ellas	 y	 podrías	 contarme	 muchas	 cosas	 que	 ellas	 a	 veces	 no	 se
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atreven	a	confesar.
Los	ojos	de	Sydney	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Oh,	es	terrible	ver	tan	cerca	de	mí	la	posibilidad	de	comenzar	una	vida	feliz,	y

tener	que	renunciar	a	ello!	Sencillamente,	no	puede	ser.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo,	señor,	no	estoy	hecha	para	eso	que	usted	propone.	Usted	es	como

un	padre,	 un	buen	padre,	 para	 esas	 pobres	muchachas.	Si	 quiere	 buscar	 una	 amiga
para	ellas,	una	amiga	que	sea	como	una	hermana,	tiene	que	ser	alguien	que	pueda	ser
un	ejemplo	para	ellas.	Y	yo	no	he	sido	ejemplo	de	nada	bueno	en	esta	vida.	¿Cree	que
me	escucharían?

—¡Más	 que	 a	 nadie!	 Tú,	 Sydney,	 te	 ganarás	 muy	 pronto	 el	 afecto	 de	 esas
jovencitas	porque	enseguida	se	darán	cuenta	de	que	tienen	algo	en	común	contigo.	Y
verán	que	las	ayudas	de	todo	corazón	y	no	solamente	porque	lo	consideres	tu	deber.
¿No	 quieres	 aceptar	 mi	 oferta,	 Sydney?	 ¿No	 quieres	 ayudar	 a	 esas	 pobres
muchachas?	¿No	quieres	ayudarme?

Ella	 le	miró	 como	 si	 apenas	 comprendiera	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	O	 tal	 vez
tenía	miedo	de	entenderle.	El	capitán	pareció	entonces	decidido	a	hablar	claramente.

—Hasta	ahora	te	lo	he	querido	ocultar	—comenzó	diciendo—,	porque	no	quería
que	tuvieras	que	cargar	con	mis	propios	sufrimientos,	pues	ya	has	tenido	que	padecer
los	tuyos	y	Dios	sabe	cuán	dolorosos	han	sido.	Tan	sólo	quisiera	que	supieras	que	soy
un	hombre	que	vive	un	permanente	sentimiento	de	aflicción.	Si	tú,	que	eres	una	joven
tan	 encantadora,	 estuvieses	 a	 mi	 lado,	 creo	 que	 conseguirías	 hacerme	 olvidar	 mis
penas.

Después	 de	 decirle	 esas	 palabras,	 el	 capitán	 Bennydeck	 le	 tendió	 la	 mano	 a
Sydney.	A	cualquier	mujer,	incluso	siendo	feliz,	le	habría	resultado	difícil	rechazar	a
un	hombre	como	el	capitán.

Sydney	pensó	que	solamente	podía	agradecerle	al	capitán	su	amabilidad	de	una
forma.	En	silencio,	con	una	actitud	de	afectuoso	respeto,	Sydney	le	besó	la	mano.

El	siguió	hablando	de	las	grandes	esperanzas	que	tenía	puestas	en	ella;	de	que	en
un	futuro	cercano	cabía	la	posibilidad	de	que	ella	se	uniera	a	él	para	dirigir	 los	dos
juntos	 el	 Hogar.	 Le	 dijo	 que	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tenía	 excelentes
cualidades	para	ser	su	secretaria.	Tan	decidido	estaba	a	ello,	que	quiso	hacer	en	ese
mismo	 momento	 una	 prueba.	 El	 capitán	 le	 mostró	 a	 Sydney	 varios	 informes	 que
habían	 ido	 llegando	 al	 Hogar	 durante	 su	 estancia	 en	 Sydenham.	 Ella	 los	 leyó	 con
enorme	atención.	Tanto	fue	así,	que	al	capitán	le	pareció	que	aquel	esmero	de	la	joven
justificaba	plenamente	la	confianza	depositada	en	ella.

—Estos	 informes	 —le	 explicó	 a	 Sydney	 el	 capitán—	 se	 guardan	 para	 poder
consultarlos	 si	 es	menester.	Pero	para	 ahorrar	 tiempo	 redactamos	un	 extracto	de	 su
contenido	 y	 lo	 hacemos	 constar	 en	 el	 informe	 diario	 de	 nuestras	 actuaciones.
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¡Acércate	 aquí,	 Sydney!	 Quiero	 que	 empieces	 ahora	 mismo	 con	 tu	 nuevo	 trabajo.
Haremos	 una	 prueba.	Veo	 que	 encima	 de	 la	mesa	 tenemos	 papel,	 tintero	 y	 pluma.
Vamos	 a	 ver	 si	 eres	 capaz	 de	 referir	 cuáles	 son	 las	 partes	más	 importantes	 de	 este
informe	sin	dejarte	ninguna.	Por	ejemplo,	aquí,	la	persona	que	ha	escrito	el	informe,
hace	 cierta	 afirmación	 y	 a	 continuación	 explica	 los	 motivos	 que	 tiene	 para	 haber
llegado	 a	 dicha	 conclusión.	Muy	bien	 expresado,	 sin	 duda,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos
interesan	sus	razones.	Un	poco	más	abajo,	nos	da	otra	vez	su	opinión	acerca	de	qué
procedimientos	cree	que	deberíamos	seguir.	Muy	amable	por	su	parte,	sin	duda,	pero
no	nos	interesa	su	opinión.	Sólo	queremos	que	nos	explique	los	hechos.	Bueno,	creo
que	 ya	 eres	mi	 secretaria,	 así	 que	 coge	 la	 pluma	 y	 anota	 los	 hechos.	Olvídate	 por
completo	de	sus	opiniones.

Sydney	se	sentía	orgullosa	y	feliz.	Obedeciendo	las	órdenes	del	capitán,	hizo	un
breve	extracto	del	 informe	y	 seguidamente,	 cuando	comenzaba	a	 leerlo	en	voz	alta
para	que	el	capitán	pudiera	comprobar	que	su	nueva	secretaria	había	hecho	bien	su
trabajo,	fueron	interrumpidos.	Había	llegado	una	visita.

Era	Randal	Linley.	Cuando	les	vio	en	la	mesa	de	trabajo	y	observó	que	sobre	el
escritorio	había	un	cartapacio,	se	mostró	sorprendido.

—¿Interrumpo	su	trabajo?	—preguntó.
La	respuesta	de	Bennydeck,	no	exenta	de	ciertos	aires	de	grandeza,	supuso	todo

un	elogio	para	Sydney.
—Mi	nueva	secretaria	y	yo	estamos	ocupados	con	un	asunto	relacionado	con	el

Hogar.
Randal	 pareció	 comprender	 enseguida	 la	 nueva	 situación.	Cogió	 del	 brazo	 a	 su

amigo	y	lo	llevó	hasta	un	extremo	apartado	de	la	oficina.
—¡Amigo	mío!	—le	dijo—.	Tendrá	que	disculparme,	pero	creo	que	tenemos	que

hablar	en	privado.
Sydney	se	levantó	enseguida	con	intención	de	retirarse.	El	capitán	la	felicitó	por

su	trabajo,	y	 la	animó	a	que	continuara	por	ese	camino.	Le	sugirió	que	saliera,	y	 le
dijo	que	 iría	 a	 reunirse	 con	 ella	 enseguida	y	 la	 acompañaría	 a	 hacer	 una	visita	 por
todas	las	estancias	del	Hogar.	Entonces	le	abrió	la	puerta	con	la	misma	galantería	que
si	la	pobre	Sydney	hubiese	sido	la	dama	más	distinguida	del	mundo.

—He	hablado	con	mi	amigo,	el	señor	Sarrazín	—comenzó	explicando	Randal—,
y	 he	 logrado	 convencerle	 de	 que	 debía	 entregarme	 las	 señas	 de	 Catherine.	 Voy	 a
dárselas	a	Herbert	para	que	pueda	ir	enseguida.	Pero	antes	necesito	su	ayuda.

—Dígame,	¿cómo	puedo	ayudarle?
—Quiero	 decirle	 a	 mi	 hermano	 que	 el	 compromiso	 de	 boda	 entre	 usted	 y

Catherine	está	roto,	pero	sólo	usted	puede	autorizarme	a	tal	afirmación.
Bennydeck	quedó	visiblemente	afectado	al	escuchar	las	palabras	de	Randal.
Randal	le	dio	a	continuación	una	explicación.
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—Lamento	 mucho	 —dijo—,	 sacar	 a	 relucir	 en	 estos	 momentos	 un	 tema	 tan
doloroso	para	usted,	pero	si	mi	hermano	sigue	creyendo	que	el	compromiso	de	boda
entre	 usted	 y	 Catherine	 es	 todavía	 válido,	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 no	 querrá
interponerse.

El	capitán	aceptó	de	inmediato	los	argumentos	de	Randal.
—Tiene	usted	mi	autorización	para	decirle	a	su	hermano	lo	que	mejor	convenga	a

sus	intereses	—fue	su	respuesta—.	Si	logra	usted	reunir	al	padre	y	a	la	niña,	no	dude
de	que	la	reconciliación	entre	marido	y	mujer	será	la	consecuencia	más	inmediata.

—Olvida	usted	—dijo	Randal—,	que	ese	matrimonio	ha	sido	anulado.
Bennydeck,	ignorando	por	completo	la	alusión	a	la	rigidez	de	las	leyes	expresada

por	Randal,	dijo	a	modo	de	sentencia:
—Yo	más	bien	diría	que	ese	matrimonio	ha	sido	profanado.
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CAPÍTULO	LV

Que	la	niña	decida

Desde	 las	ventanas	 frontales	de	 la	Cabaña	de	Brightwater,	en	Middlesex,	puede
verse	la	apacible	y	arbolada	avenida	que	desemboca	en	la	carretera.	Si	uno	sigue	esa
carretera,	a	pocas	millas	encontrará	el	pueblo	de	Uxbridge.

Por	lo	que	respecta	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña,	hay	un	hermoso	jardín	con	un
alegre	arroyo	que	va	a	desembocar	a	un	lejano	río.

Las	 pocas	 habitaciones	 de	 que	 dispone	 este	 agradable	 lugar	 están	 bien
amuebladas.	Incluso	podría	decirse	que	demasiado,	teniendo	en	cuenta	cuáles	son	las
limitaciones	de	un	edificio	que,	como	su	propio	nombre	 indica,	no	es	más	que	una
cabaña.	Las	paredes	del	comedor	están	adornadas	con	acuarelas	realizadas	por	viejos
maestros	 ingleses.	 El	 gabinete	 es	 ahora	 una	maravillosa	 biblioteca.	 Libros	 y	 libros
cubren	 sus	 cuatro	 paredes,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Tomos	 viejos	 y	 selectos
noblemente	 encuadernados	 que	 en	 los	 anaqueles	 ofrecen	 un	 hermoso	 y	 colorido
espectáculo	 al	 espectador	 más	 exquisito.	 Un	 verdadero	 banquete	 para	 la	 mirada.
Tanto	la	biblioteca	como	el	resto	de	las	obras	de	arte	que	hay	en	la	casa	son	bienes
inmuebles	 heredados,	 que	han	 ido	pasando	de	padres	 a	 hijos.	Si	 quisiéramos	hacer
una	descripción	fehaciente	de	su	actual	propietario,	diríamos	que	es	uno	más	entre	los
centenares	de	ingleses	que	se	arruinan	cada	año	por	su	excesiva	afición	a	las	apuestas
de	 caballos,	 una	 institución	 auténticamente	 inglesa	 y	 tácitamente	 permitida	 o
convenientemente	 tolerada	 por	 la	 audaz	 hipocresía	 de	 un	 país	 que	 no	 dudó	 en
regocijarse	ante	la	destrucción	de	Baden,	y	que	sólo	con	oír	el	nombre	de	Mónaco	se
pone	a	temblar.

Pues	bien,	esta	víctima	de	los	hipódromos	necesitaba	con	suma	urgencia	un	poco
de	dinero.	Tanto	era	así	que	decidió	alquilar	su	preciosa	cabaña.	Incluso	había	dejado
que	 la	 anciana	 dama	 le	 ganara	 claramente	 el	 pulso	 al	 establecer	 el	 precio,	 hasta	 el
punto	de	que	la	señora	Presty	le	hizo	bajar	una	guinea	el	alquiler	semanal.	A	él	no	le
quedó	otra	opción	que	vengativamente	elogiar	con	ironía	a	la	vieja	dama.

—¡Cuánto	dinero	se	ahorraría	este	país,	señora,	si	la	nombraran	a	usted	Ministra
de	Hacienda!

La	señora	Presty	puso	el	gesto	serio,	como	queriendo	darle	a	entender	al	hombre
que	aceptaba	el	comentario	como	un	merecido	tributo	a	la	gloria	de	una	distinguida
dama.

—No	le	falta	a	usted	razón,	señor.	No	le	quepa	a	usted	la	menor	duda	de	que	yo
sería	la	primera	funcionaria	de	la	Historia	de	Inglaterra	que	sabría	hacerse	cargo	del
dinero	público	como	Dios	manda.

Dos	días	después	de	abandonar	el	hotel	de	Sydenham,	Catherine,	Kitty	y	la	señora
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Presty	ya	estaban	totalmente	instaladas	en	la	cabaña.
Un	 día	 las	 dos	 damas	 estaban	 sentadas	 en	 la	 biblioteca,	 leyendo	 sendos	 libros

elegidos	no	sin	dificultad	de	entre	los	interminables	y	repletos	anaqueles.	No	fueron
pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 aquella	 tarde	 Catherine	 interrumpió	 su	 lectura,
quedándose	absorta	en	sus	propios	pensamientos.	La	señora	Presty,	que	se	había	dado
cuenta	de	esta	repetida	circunstancia,	le	preguntó	por	fin	qué	la	tenía	tan	preocupada.

Catherine	le	respondió	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	Kitty.
Ya	habían	pasado	varios	días	 (le	 recordó	Catherine	a	 la	señora	Presty)	desde	su

encuentro	 con	Herbert	 Linley.	 En	 aquella	 ocasión	Herbert	 había	 sido	 indulgente	 y
generoso	al	referirse	a	la	proposición	de	matrimonio	hecha	por	el	capitán	a	Catherine
(matrimonio	 que	 ya	 no	 se	 iba	 a	 celebrar).	 Esa	 actitud	 de	 Herbert	 despertó	 la	 más
sincera	admiración	en	Catherine.	Ahora	pensaba	que	la	mejor	forma	de	demostrarle
cuán	agradecida	estaba	por	su	condescendencia	tal	vez	fuera	permitirle	ver	a	su	hija,
teniendo	en	cuenta	 la	devoción	y	el	cariño	que	sentía	por	ella	y	 todo	el	 tiempo	que
llevaba	sin	poder	verla.	Pero	aunque	Catherine	quería	satisfacer	ese	deseo	del	padre,	a
su	 entender	 existía	 todavía	 un	 serio	 obstáculo;	 la	 niña	 continuaba	 creyendo	 que	 su
padre	estaba	muerto.	Y	así	se	lo	expuso	Catherine	a	su	madre.

La	 señora	 Presty,	 después	 de	 desaprobar	 que	 su	 hija	 hubiera	 utilizado	 tan
elogiosos	 términos	 para	 describir	 el	 comportamiento	 del	 hombre	 del	 que	 se	 había
divorciado,	se	limitó	a	responder:

—Tú	eres	la	madre	de	la	niña.	Así	que	tienes	que	decidir	tú.
Tras	 lo	cual	 regresó	a	su	 lectura.	A	Catherine	 le	pareció	que	no	se	merecía	una

respuesta	tan	brusca,	y	quiso	aclarar	cierto	asunto	con	su	madre.
—¿Quién	planeó	toda	esta	farsa?	—preguntó—.	¿Quién	le	mintió	a	la	niña?
La	señora	Presty	no	parecía	ofendida.
—Comparativamente	 hablando,	 hija	 mía,	 eres	 inocente	 —reconoció	 la	 vieja

dama,	 con	 un	 aire	 de	 satírica	 indulgencia—.	 Es	 cierto	 que	 tu	 único	 pecado	 fue
consentir	que	yo	llevara	adelante	mi	plan.	¿Pero	ahora,	qué	te	impide	contar	toda	la
verdad?	¿Tienes	miedo?

Catherine	reconoció	sin	rodeos.
—Sí,	tengo	miedo.
—Y	te	gustaría	que,	como	siempre,	lo	resolviese	yo.
—Sí.
La	señora	Presty	sonrió	con	satisfacción	mientras	cerraba	su	libro.
—Lo	 que	 me	 extraña	 es	 que	 hayas	 tardado	 tanto	 en	 pedírmelo.	 Todos	 los

problemas	que	nos	han	 ido	 surgiendo	desde	 tu	divorcio	 (¡y	 sólo	Dios	 sabe	 cuántos
otros	nos	aguardan	todavía!)	los	he	tenido	que	resolver	yo.	En	cuanto	al	problema	que
nos	ocupa	ahora	debo	informarte	(y	no	lo	he	hecho	antes	por	falsa	modestia)	que	ya
está	 resuelto.	 Cada	 problema	 tiene	 su	 solución.	 Pero	 si	 uno	 no	 abre	 bien	 los	 ojos,
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jamás	la	encontrará.
Dejó	sobre	la	mesa	su	libro	y	le	dio	un	empujoncito	para	que	se	deslizara	hasta	el

otro	extremo,	donde	estaba	Catherine.
—Busca	 la	 página	 doscientos	 cuarenta	—dijo	 la	 señora	 Presty—.	Ahí	 tienes	 la

solución	a	tu	problema.
El	título	del	libro	era	«Grandes	Naufragios	de	la	Historia	de	la	Navegación»,	y	en

la	mencionada	página	venía	uno	de	ellos.	Se	relataba	cómo	en	un	principio	todos	los
indicios	 habían	 apuntado	 a	 que	 en	 dicho	 naufragio	 no	 había	 quedado	 ni	 un	 solo
superviviente.	 Pero	 un	 grupo	 de	 pasajeros	 y	miembros	 de	 la	 tripulación	 había	 sido
descubierto	 posteriormente	 en	 una	 isla	 desierta,	 y	 habían	 sido	 rescatados	 sanos	 y
salvos.	 Después	 de	 haber	 leído	 esta	 historia,	 Catherine	 miró	 a	 su	 madre	 con	 la
esperanza	de	que	se	decidiera	a	darle	una	explicación.

—¿Es	que	no	lo	ves?	—preguntó	la	señora	Presty.
—Pues	a	decir	verdad,	no.
Haciendo	honor	a	su	fama	de	mujer	paciente,	la	anciana	mantuvo	la	calma.
—Ahora	que	lo	pienso,	he	cometido	un	error	inexcusable	—reconoció	la	señora

Presty—.	He	olvidado	que	no	has	heredado	la	vívida	imaginación	de	tu	madre.	Hija
mía,	 a	 pesar	 de	mi	 edad,	 todavía	 conservo	 esa	 facultad.	 ¡Oh,	 tu	 pobre	 padre	 solía
quedarse	 asombrado!	 Siempre	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 yo	 no	 hubiese
escrito	nunca	una	novela.	En	cuanto	al	señor	Presty,	debo	decir	que	también	él	era	un
ferviente	 admirador	 de	mi	 inteligencia,	 pero	 se	 tomaba	 el	 asunto	 de	 un	modo	muy
diferente	a	como	lo	hacía	tu	padre.	«Ten	cuidado,	mi	amor»,	me	decía,	«de	no	echar	a
perder	tu	condición	de	dama	distinguida.	No	olvides	que	eres	una	de	las	mujeres	más
importantes	de	Inglaterra,	y	que	 todavía	puedes	presumir	de	no	haber	escrito	nunca
una	 novela».	Discúlpame,	 hija,	me	 estoy	 perdiendo	 por	 la	 anecdótica	 región	 de	 lo
literario,	cuando	lo	que	debería	hacer	es	darte	una	explicación	inmediatamente.	Ahora
te	ruego	que	me	escuches	con	atención.	Lo	que	voy	a	hacer	a	continuación	es	decirle
a	 Kitty:	 «Mira,	 cielo,	 he	 encontrado	 este	 libro	 que	 seguro	 que	 te	 va	 a	 gustar».
Entonces	 haré	 que	 se	 fije	 en	 ese	 relato	 que	 acabas	 de	 leer.	 Es	 una	 niña	muy	 lista
(Kitty	sí	parece	dar	ciertas	muestras	de	haber	heredado	mi	inteligencia),	y	seguro	que
querrá	saber	si	 los	amigos	de	 los	náufragos	no	se	sorprendieron	de	verles	de	nuevo
después	de	tanto	tiempo.	Y	yo	le	responderé:	«Muchísimo,	claro,	porque	sus	amigos
ya	 les	 creían	 muertos».	 ¡Ah,	 hija	 mía,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 empiezas	 a
entenderlo	todo!

En	 efecto,	 Catherine	 vio	 tan	 claro	 aquel	 plan	 que	 quiso	 ponerlo	 en	 práctica
inmediatamente.	Hizo	que	fueran	a	buscar	rápidamente	a	Kitty.	La	niña	apareció	con
la	caña	de	pescar	colgada	al	hombro.

—Me	 voy	 al	 arroyo	 —anunció	 la	 pequeña—.	 Creo	 que	 hoy	 almorzaremos
pescado	fresco.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Catherine	 hizo	 el	 gesto	 de	 querer	 darle	 a	 la	 niña	 el	 ejemplar	 de	 los	 «Grandes
Naufragios	de	la	Historia	de	la	Navegación»,	pero	la	mano	atenta	de	la	señora	Presty
lo	evitó	a	tiempo.	Luego,	con	voz	amable,	le	dijo	a	su	nieta:

—Cuando	 acabes	de	pescar,	 cariño,	 ven	 a	 ver	 a	 tu	 abuela.	Tengo	un	 libro	muy
bonito	para	ti.

—¡Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 hacer	 eso,	 Catherine!	—prosiguió	 la	 señora	 Presty
cuando	Kitty	ya	 se	había	marchado—,	 ¡cómo	quieres	que	 la	niña	 se	ponga	ahora	a
leer	y	saque	sus	propias	conclusiones	teniendo	como	tiene	la	cabeza	llena	de	peces!
Dudo	que	haya	 algún	pez	 en	 ese	 riachuelo,	 pero	 si	 lo	 hubiera,	 créeme	que	no	 será
Kitty	 quien	 lo	 coja.	 Cuando	 vuelva	 decepcionada	 y	 nos	 pregunte:	 «¿Y	 ahora	 qué
hago?»,	entonces	habrá	llegado	la	hora	de	los	«Grandes	Naufragios	de	la	Historia	de
la	Navegación».	Ya	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 hacerme	 la	 presumida,	 pero	 si	 de	 algo
entiendo	es	de	cómo	hay	que	tratar	a	los	niños.	Por	eso	me	extraña	que	Dios	no	haya
querido	darme	una	familia	numerosa.

En	el	jardín,	y	ante	la	atenta	vigilancia	de	la	fiel	Susan,	Kitty	puso	el	cebo	en	el
anzuelo	y	comenzó	a	pescar	en	la	parte	del	arroyo	que	quedaba	bajo	la	sombra	de	los
árboles.

En	este	rincón	resguardado	del	jardín	se	hallaba	una	pequeña	glorieta	con	el	techo
de	bálago	y	 las	 paredes	de	 celosía	 trabajada	 en	madera,	 completamente	 recubiertas
por	 una	 frondosa	 enredadera.	 La	 niñera	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 del	 cenador
entretenida	con	 las	agujas	y	el	hilo.	De	vez	en	cuando	miraba	por	 la	puerta	abierta
para	asegurarse	de	que	Kitty	estuviera	bien.	El	aire	era	fresco	y	agradable;	el	suave
rumor	del	 río	sonaba	como	música	celestial	para	el	oído.	Susan	había	 terminado	de
almorzar	poco	antes	de	ir	con	Kitty	al	arroyo.	La	calma	de	aquel	delicioso	rincón	del
jardín	 fue	 calando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 espíritu	 de	 aquella	 buena	 muchacha.	 Sus
párpados	 fueron	 cerrándose	 lenta	 y	 paulatinamente.	 Las	 agujas	 de	 punto	 fueron
deslizándose	de	sus	dedos,	hasta	que	cayeron	suavemente	sobre	su	falda.

Súbitamente,	se	puso	derecha	y	cogiendo	de	nuevo	las	agujas	reanudó	sus	labores
de	punto	con	enorme	resolución.	Al	cabo	de	poco	 tiempo,	se	 le	acabó	el	hilo.	A	su
lado	 tenía	 preparado	 otro	 ovillo.	 Cuando	 se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 rodillo	 vacío,
apoyó	suavemente	la	cabeza	sobre	la	pared	de	la	glorieta	y	sintió	como	si	estuviera
reposando	 en	 una	 verdadera	 almohada	 de	 hojas	 y	 flores.	 Cerró	 los	 ojos.	 ¿Estaba
pensando,	o	dormía?	Sea	como	fuere,	Susan	parecía	ausente.	Comenzó	a	respirar	con
el	mismo	ritmo	regular	que	producían	las	aguas	del	arroyo	a	su	paso	por	el	jardín.

El	 arte	 de	 pescar,	 sobre	 todo	 el	 que	 tiene	 lugar	 en	 las	 aguas	 sombrías	 de	 un
arroyo,	nos	enseña	cierta	lección	moral.	Kitty	ponía	la	caña,	y	esperaba.	Reponía	el
cebo,	y	 lo	volvía	a	 intentar.	Todo	ello	con	una	paciencia	descomunal.	Tanto	era	así
que	si	Susan	hubiese	sido	testigo	de	ello,	sin	duda	se	habría	quedado	perpleja.	Pero	la
niñera	se	había	dormido.
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Todo	tiene	su	final.	Y	la	paciencia	de	Kitty	no	podía	ser	una	excepción.	Dejó	la
caña	sobre	la	orilla,	pensando	que	lo	mejor	era	que	hilo	y	anzuelo	hicieran	solos	su
trabajo.	Y	 se	puso	a	 caminar	 sin	otro	 rumbo	que	 la	 simple	búsqueda	de	una	nueva
diversión.

Fue	recogiendo	flores	de	distintas	plantas	hasta	que	no	pudo	continuar	su	camino
a	causa	de	la	maleza.	Junto	a	ésta	había	un	banco	rústico,	que	señalaba	los	límites	del
jardín.	El	sendero	la	había	alejado	bastante	del	arroyo,	pero	todavía	podía	ver	la	vieja
y	 desvencijada	 pasarela	 de	madera	 que	 cruzaba	 el	 arroyo	 y	 que	 utilizaban	 tanto	 la
servidumbre	como	los	comerciantes	para	ir	y	venir	de	la	cabaña	al	llano,	donde	estaba
la	aldea,	a	una	milla	de	distancia.

Kitty	se	sentía	cansada	y	acalorada,	y	se	sentó	en	el	banco.	Puso	las	flores	a	su
lado	y	las	fue	juntando	para	formar	un	ramillete.	Kitty	seguía	siéndole	fiel	a	Sydney,
todavía	 le	 tenía	un	gran	cariño,	y	había	planeado	llevarle	el	 ramillete	de	flores	a	su
madre	 ofreciéndoselo	 como	 regalo	 y	 como	 excusa	 para	 volver	 a	 hablar	 del
eternamente	 prohibido	 tema	 de	 la	 institutriz.	 El	 propósito	 final	 de	 su	 plan	 era
preguntarle	a	su	madre	cuándo	podría	volver	a	ver	a	Sydney.

Kitty	se	hallaba	inmersa	en	la	tarea	de	ir	probando	con	las	distintas	flores	para	ver
cuáles	 podían	 formar	 el	 mejor	 conjunto.	 De	 repente	 oyó	 que	 la	 llamaban	 y	 se
sobresaltó.	La	voz	venía	del	arroyo.

A	 lo	 lejos,	 vio	 a	 un	 caballero	 cruzando	 el	 arroyo	 por	 la	 pasarela.	El	 hombre	 le
preguntó	a	voces	qué	camino	debía	seguir	para	llegar	a	la	Cabaña	de	Brightwater.	A
Kitty	 le	 llamó	poderosamente	 la	atención	algo	en	su	voz.	La	niña	no	habría	 sabido
decir	 exactamente	 el	 qué	 y,	 a	 su	 edad,	 tampoco	 habría	 sabido	 preguntarlo.	 Cruzó
velozmente	el	prado	que	la	separaba	del	arroyo,	afanosa	por	llegar	lo	antes	posible	a
dónde	estaba	el	caballero	y	poder	responder	a	su	pregunta.

Kitty	 se	 detuvo	 delante	 del	 hombre.	 Estaba	 asfixiada	 y	 enardecida;	 sus	 ojos
brillaban,	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 hermosamente	 encarnadas.	 El	 hombre,	 al	 verla,
exclamó	con	alegría:

—¡Mírala!
Luego	 adoptó	 de	 nuevo	 un	 gesto	 grave,	 y	 se	 fue	 poniendo	 pálido.	Mientras,	 la

niña,	de	pie	delante	de	él,	le	miraba	con	curiosidad	e	inocencia	sobrecogedoras.	Kitty
se	 había	 asustado,	 pero	 no	 porque	 el	 hombre	 pareciera	 nervioso	 y	 disgustado,
circunstancia	 ésta	 de	 la	 que	 Kitty	 no	 se	 había	 percatado,	 sino	 porque,	 a	 pesar	 de
tratarse	de	un	caballero	más	delgado,	más	pálido,	y	más	viejo…	¡se	parecía	tanto	a	su
padre!

—La	cabaña	es	esa	de	ahí,	señor	—dijo	Kitty,	con	un	lánguido	tono	de	voz.
Él	miró	a	la	niña	con	expresión	de	dolor.	Parecía	como	si	lo	hubiera	defraudado

por	alguna	causa.	La	niña	se	atrevió	entonces	a	preguntar:
—¿Me	conoce	usted,	señor?
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Con	la	voz	más	triste	que	Kitty	había	oído	jamás,	el	hombre	dijo:
—Pequeña,	¿qué	te	hace	pensar	que	te	conozco?
La	 niña,	 temerosa	 de	 ofender	 al	 caballero,	 no	 supo	 qué	 respuesta	 darle.	 Sólo

acertó	a	susurrar:
—Es	que	se	parece	usted	tanto	a	mi	pobre	papá.
El	hombre	se	puso	a	temblar	igual	que	si	hubiese	visto	un	fantasma.	Se	acercó	a	la

niña	y	le	cogió	la	manita.	Hacía	un	día	caluroso	en	Brightwater,	pero	la	niña	tenía	los
dedos	fríos	como	el	vidrio.	La	acompañó	hasta	el	mismo	banco	en	el	que	Kitty	había
confeccionado	su	ramo.

—Estoy	cansado,	cielo	—dijo	el	hombre—.	¿Nos	sentamos?
Era	cierto	que	estaba	muy	cansado.	Parecía	que	apenas	pudiera	caminar.	A	Kitty

el	hombre	le	dio	pena.
—Tal	vez	está	usted	enfermo	—dijo	mientras	se	sentaba	a	su	lado.
—No,	 no	 estoy	 enfermo.	 Sólo	 un	 poco	 cansado.	 Y	 también	 tengo	 miedo	 de

asustarte.
El	hombre	le	daba	de	vez	cuando	una	palmadita	en	la	mano.
—Cielo,	hace	un	momento,	cuando	hablabas	de	tu	padre	¿por	qué	has	dicho	«mi

pobre	papá»?
—Es	que	mi	padre	murió,	señor.
El	hombre	apartó	su	mirada	de	la	niña	y	se	apretó	las	manos	contra	el	pecho	como

si	de	 repente	hubiese	sentido	un	 fuerte	dolor	en	el	corazón.	Pero	enseguida	pareció
recuperarse	y	le	dijo	a	la	niña	algo	ciertamente	extraño.	Con	voz	amable	le	preguntó
quién	le	había	contado	que	su	padre	estaba	muerto.

—Me	lo	dijo	un	día	mi	abuelita.
—¿Recuerdas	qué	te	explicó	exactamente	tu	abuelita?
—Sí.	Me	dijo	que	mi	papá	se	había	ahogado	en	el	mar.
El	hombre	repitió	entonces	para	sí	mismo:
—¡No	ha	sido	su	madre!	¡Gracias	a	Dios,	no	ha	sido	su	madre!
¿A	qué	se	estaría	refiriendo	con	aquellas	enigmáticas	palabras?
Kitty	 no	 cesaba	 de	 mirar	 a	 aquel	 extraño,	 cada	 vez	 era	 mayor	 su	 curiosidad.

Entonces,	él	puso	su	brazo	sobre	el	hombro	de	la	pequeña.
—Acércate	a	mí	—dijo—.	No	tienes	que	tener	miedo,	cielo.
Ella	 se	 acercó	un	poco	más.	Quería	demostrarle	que	no	 le	 tenía	miedo.	Pero	 el

pobre	 hombre	 apenas	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Su	mirada	 se	 volvió	 sombría;
suspiraba	nerviosamente.	Entonces	le	dijo	a	la	niña:

—Cariño,	¿sabes	qué	haría	tu	padre	ahora	mismo	si	estuviese	vivo?	Te	daría	un
beso.	Antes	me	has	dicho	que	me	parezco	a	tu	padre.	¿Puedo	darte	un	beso?

Kitty	alargó	sus	bracitos,	se	cogió	suavemente	al	cuello	del	hombre	y	le	ofreció	su
mejilla.	 Cuando	 él	 la	 besó,	 la	 niña	 lo	 reconoció	 inmediatamente.	 Kitty	 sintió	 una
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inmensa	alegría.	Su	corazón	se	había	llenado	de	vida	y	latía	con	fuerza.	De	repente,
se	descolgó	del	cuello	del	hombre.

—¡Mi	 papá	 siempre	me	 daba	 besos	 como	 éstos!	—exclamó—.	 ¡Eres	 tú,	 papá,
eres	tú!	¡No	te	has	ahogado!	¡No	te	has	ahogado!

Volvió	a	echarle	los	brazos	al	cuello,	y	esta	vez	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas,
como	si	de	ello	hubiese	dependido	su	vida.

—¡Oh,	papá,	te	quiero!	¡Mi	pobrecito	papá!	¡Creía	que	te	habías	ahogado!
Kitty	tenía	las	mejillas	llenas	de	lágrimas.	Él	rompió	a	llorar	sobre	el	hombro	de

la	niña.
—¡Oh,	niña	de	mi	alma!,	¡mi	pequeña	y	dulce	Kitty!
El	 sentimiento	de	dolor	de	Kitty	 se	 transformó	entonces	en	perplejidad.	 ¿Cómo

era	posible	que	él	estuviera	tan	triste	estando	ella	tan	feliz?	Kitty	puso	la	mano	en	el
bolsillo	de	su	delantal	y	sacó	un	pañuelito.	Se	secó	las	lágrimas,	antes	de	decirle	a	su
padre:

—¿Estás	pensando	en	lo	malo	que	ha	sido	el	mar	contigo,	papá?
—¡No,	hija,	en	el	mar	bueno,	en	el	mar	amigo,	en	el	mar	luminoso	y	hermoso	que

os	ha	traído	de	nuevo	a	ti	y	a	tu	madre!
¡Entonces	Kitty	se	dio	cuenta!	¡Se	había	olvidado	de	su	madre!	La	niña	se	agarró

con	fuerza	a	la	mano	de	su	padre	y	tiró	de	él	con	toda	su	pequeña	y	decidida	fuerza,
convencida	de	que	podría	levantarlo	del	banco.

—¡Vamos!	 —exclamó—.	 ¡Vamos,	 quiero	 que	 mamá	 te	 vea!	 ¡Quiero	 que	 ella
también	se	ponga	contenta!

Él	se	mostró	vacilante.	Kitty	dio	un	salto,	se	sentó	en	el	regazo	de	su	padre	y	le
acarició	 suavemente	 la	mejilla.	Aquél	 era	un	gesto	de	 complicidad	 con	 la	 felicidad
del	pasado.

—¡Oh,	papá,	siempre	has	sido	el	más	bueno	del	mundo	conmigo!	¿Por	qué	no	me
quieres	ahora?

Herbert	ya	no	pudo	 reprimir	por	más	 tiempo	sus	sentimientos,	y	 se	abrazó	a	 su
hija	como	un	niño.

Kitty	 acompañó	 a	 su	 padre	 hasta	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 de
Catherine.	La	niña	no	paraba	de	reír,	de	bailar	y	de	cantar	alrededor	de	él.	Alguien
había	cerrado	la	ventana	por	dentro.	Kitty	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal.

Su	madre	los	oyó,	se	acercó	a	la	ventana,	y	corrió	afuera	a	reunirse	con	ellos.	¡Oh,
qué	lejos	quedaba	el	triste	día	en	que	habían	tenido	que	marcharse	de	Mount	Morven,
qué	distante	parecía	la	prolongada	y	cruel	separación	entre	el	padre	y	la	madre,	entre
la	hija	y	el	padre,	ahora	que	los	tres	volvían	a	estar	de	nuevo	juntos!
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DESPUÉS	DE	LA	HISTORIA
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1.	LAS	DISCULPAS	DEL	ABOGADO

Que	una	mujer	madura	como	mi	esposa	se	sienta	celosa,	siendo	como	soy	uno	de
los	 hombres	 de	 comportamiento	 más	 edificante	 que	 jamás	 se	 haya	 visto,	 es	 una
circunstancia	descorazonadora.	A	veces,	el	hombre	olvida	que	la	Virtud	es	ya	por	sí
misma	una	recompensa,	y	se	pregunta:	¿de	qué	sirve	la	fidelidad	conyugal?

En	 cualquier	 caso,	 la	 razón	 de	 ser	 del	 matrimonio	 es	 (o	 debería	 ser):	 paz	 a
cualquier	precio.	Hoy	he	sido	exonerado	de	seguir	guardando	el	secreto	que	durante
todo	este	tiempo	he	estado	obligado	a	guardar.	Hace	tiempo	que	me	insistes	para	que
te	dé	una	explicación.	Aquí	la	tienes	por	fin.	Desde	que	estamos	juntos,	cariño,	creo
que	habremos	discutido	diez	mil	veces,	más	o	menos.	Y	una	vez	más	debo	reconocer
que	tienes	razón.	Esa	carta,	que	recibí	un	día	mientras	tomábamos	el	té,	y	que	lleva	la
indicación	de	privada,	era,	efectivamente,	 lo	que	 tú	enseguida	afirmaste	que	era;	 la
carta	de	una	dama.	De	una	encantadora	dama,	sumida	en	la	más	profunda	perplejidad.
Dicha	dama	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	muchos	años.	Ella	era	mi	clienta	y	yo
su	 abogado.	Una	 vez	más,	 quería	 oír	mi	 consejo,	 y	 que	 se	 lo	 hiciese	 llegar	 con	 la
máxima	 discreción.	 ¿Acaso	 no	 hubiera	 faltado	 gravemente	 al	 sagrado	 deber	 del
secreto	profesional	si	 le	hubiese	mostrado	el	contenido	de	 la	carta	a	mi	esposa?	La
señora	Sarrazín	dice	que	No.	El	marido	de	la	señora	Sarrazín	dice	que	Sí.

Déjame	añadir	que	la	dama	en	cuestión	era	una	persona	de	reputación	intachable,
pero	se	había	dejado	enredar	en	una	jugarreta	de	la	que	ella	no	tenía	ninguna	culpa.
Hablando	en	plata,	se	había	divorciado.

Ah,	querida,	como	se	dice	vulgarmente,	¿no	hueles	a	podrido?
Sí,	 efectivamente,	mi	clienta	era	 la	 señora	Norman.	Y	al	día	 siguiente	 fui	hasta

una	preciosa	cabaña	en	medio	del	campo	para	hablar	con	ella.	Allí	encontré	a	mi	gran
amigo	Randal	Linley,	que	había	 sido	 invitado	por	 la	 señora	Norman	por	una	 razón
muy	especial.

Un	 momento.	 ¿Por	 qué	 estoy	 escribiendo	 todo	 esto,	 en	 lugar	 de	 darte	 una
explicación	en	persona?	Querida,	tú	perteneces	a	una	ilustre	familia.	(Debo	decir	que
fue	para	mí	un	honor	que	te	casaras	conmigo).	Y	tienes,	tal	como	tu	padre	me	explicó
el	 día	 de	 tu	 boda,	 el	 carácter	 altivo	 y	 soberbio	 de	 tu	 linaje.	 Y	 yo,	 previendo	 una
explosión	 temperamental	 por	 tu	 parte,	 he	 preferido	 que,	 en	 caso	 de	 que	 tengas
necesidad	de	ensañarte	con	algo,	lo	hagas	contra	un	pedazo	de	papel	y	no	contra	mi
cara.

¿Estoy,	como	así	parece,	confesando	mi	cobardía?
Todo	 acto	 de	 cobardía,	 señora	 Sarrazín,	 lo	 es	 sólo	 relativamente.	 Incluso	 el

hombre	más	 valiente	 del	mundo	 tiene	 su	 lado	 cobarde,	 aunque	 no	 siempre	 resulta
sencillo	ponerlo	al	descubierto.

Hace	 algunos	 años,	 en	 una	 comida,	me	 senté	 al	 lado	 de	 un	 oficial	 del	 ejército
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británico.	En	una	época	había	sido	el	jefe	de	un	grupo	especializado	en	operaciones
secretas	que	se	había	infiltrado	tras	las	 líneas	enemigas.	En	otra	etapa	de	su	carrera
militar,	combatiendo	en	las	trincheras,	había	tenido	que	salir	a	recoger	a	un	soldado
malherido	y	lo	había	llevado	hasta	el	hospital	de	campaña,	en	medio	de	una	lluvia	de
proyectiles	del	enemigo.

Dos	clases	de	valor	muy	distintos,	diría	yo.	Valor	fogoso	y	valor	frío.	Y	podemos
afirmar	que	este	héroe	poseía	ambos.

Pero	esa	noche,	yo	descubrí	cuál	era	su	lado	cobarde.	En	un	momento	de	la	cena
me	fijé	en	que	comenzó	a	quedarse	blanco	como	la	pared;	tenía	la	frente	perlada	de
sudor;	temblaba;	nervioso,	no	hacía	más	que	decir	tonterías.	Estaba	tan	asustado	que
parecía	totalmente	enajenado.	¿Y	todo	por	qué?

¡Porque	tenía	que	levantarse	y	pronunciar	un	discurso!
Bueno,	pues	mientras	regresábamos	a	la	cabaña	la	señora	Norman,	Randal	Linley

y	yo	nos	sentamos	en	la	biblioteca	de	la	cabaña	para	mantener	una	conversación.
¿Qué	quería	la	buena	de	mi	clienta?
La	 señora	 Norman	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 por	 segunda	 vez,	 y

quería	mi	consejo	como	abogado	y	mi	apoyo	como	viejo	amigo.	Yo,	que	por	supuesto
estaba	dispuesto	 a	darle	 ambas	cosas,	 le	pedí	que	me	diera	más	detalles	 acerca	del
asunto.	Pero	la	señora	Norman	sintió	de	repente	un	terrible	acceso	de	pudor,	y	sólo
acertó	a	decir:

—Hable	con	mi	cuñado.
Entonces	miré	a	Randal,	y	le	dije:
—Señora	 Norman,	 querrá	 usted	 decir	 su	 antiguo	 cuñado,	 ya	 que	 después	 del

divorcio…
Randal	me	interrumpió.
—Después	del	divorcio	—remarcó	él—,	volveré	a	ser	su	cuñado.
Eso	sólo	podía	significar	una	cosa:	que	Catherine	iba	a	casarse	por	segunda	vez

con	Herbert	Linley.	Pero	eso	a	todas	luces	resultaba	ridículo.
—He	oído	bromas	más	graciosas	que	ésa	—dije	yo—.	Y	si	 lo	que	pretenden	es

hacerme	 creer	 que	 están	 hablando	 en	 serio,	 les	 diré	 que	 sencillamente	 no	 creo	 una
sola	palabra	de	lo	que	me	están	diciendo.

—¿Por	qué	no	quiere	creernos?	—preguntó	Randal.
—Decirle	a	alguien	que	ya	no	le	amas	y	al	momento	decirle	que	vuelves	a	amarle;

ésa	no	es	la	filosofía	del	divorcio	—sugerí	yo	intrépidamente.
—No	crea	que	yo	soy	favorable	al	divorcio	—dijo	Randal.
Yo	le	respondí	mordazmente:
—Eso	ya	lo	veremos	cuando	se	case.
Él	se	tomó	aquello	muy	en	serio.
—No	me	malinterprete	—replicó	Randal	Linley—.	Cuando	 la	 crueldad	hace	 su
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aparición,	 o	 cuando	 se	 produce	 el	 abandono	 por	 parte	 del	 marido,	 el	 divorcio	 me
parece	útil	y	razonable.	Si	la	esposa	infeliz	puede	encontrar	a	un	hombre	honorable
que	la	proteja,	o	que	le	procure	un	hogar,	la	Sociedad	y	la	Ley,	que	son	los	últimos
responsables	de	la	sagrada	institución	del	matrimonio,	están	capacitados	para	permitir
que	la	mujer	que	ha	sido	ultrajada	estando	bajo	la	protección	de	dicha	institución	se
case	 otra	 vez	 si	 ése	 es	 su	 deseo.	 Pero	 cuando	 el	 marido	 ha	 cometido	 un	 pecado
sexual,	yo	afirmo	que	la	Ley	inglesa	que	rechaza	el	divorcio	en	ese	caso	es	justa;	y	la
Ley	 escocesa	 que	 lo	 acepta	 es	 injusta.	La	 religión,	 que	 acertadamente	 condena	 ese
pecado,	 lo	 perdona	 si	 se	 da	 un	 verdadero	 arrepentimiento.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de
poder	perdonarlo	una	esposa	en	esa	misma	situación?	¿Por	qué	deben	ver	arruinadas
sus	vidas	un	padre,	 una	madre	y	una	hija,	 cuando	existe	 la	posibilidad	de	 evitar	 la
condena	 recurriendo	 al	 perdón	 de	 los	 pecados,	 sin	 duda	 la	 más	 importante	 de	 las
virtudes	cristianas?	En	casos	como	éste,	me	parece	mal	que	se	haga	uso	del	divorcio.
Y	creo	que	debe	ser	motivo	de	alegría	que	un	marido,	una	esposa	y	su	hija	vuelven	a
estar	juntos,	porque	son	sangre	de	la	misma	sangre,	porque	es	Ley	de	la	Naturaleza,	y
Ley	de	Dios,	que	así	sea.

Yo,	ciertamente,	podría	haber	rebatido	sus	argumentos,	pero	pensé	que	a	Randal
no	 le	 faltaba	 razón.	Entonces	quise	asegurarme	de	que	había	entendido	bien	cuáles
eran	los	hechos.

—¿Quiere	hacerme	usted	creer	—pregunté—,	que	el	 señor	Herbert	Linley	 tiene
pensado	casarse	con	esta	dama	por	segunda	vez?

—Si	no	hay	ninguna	Ley	que	lo	impida	—dijo	Randal—,	así	será.
Mi	querida	esposa,	en	todos	los	años	que	llevamos	juntos	no	creo	que	me	hayas

visto	 nunca	mirar	 a	 nadie	 como	me	miró	Randal	 en	 ese	momento.	Allí	 estaba	 yo,
delante	de	una	dama	que	se	había	divorciado	gracias	a	la	Ley	y	por	deseo	propio,	y
que	 ahora	 deseaba	 casarse	 de	 nuevo	 con	 el	 mismo	 hombre	 de	 quien	 se	 había
divorciado.	 ¡Ni	 el	 más	 osado	 de	 los	 novelistas	 se	 habría	 atrevido	 a	 imaginar	 una
historia	tan	inverosímil!

¡Pero	dejémonos	ahora	de	novelas!	¿Qué	cómo	terminó	todo?
Pues	del	único	modo	en	que	podía	acabar.	A	lo	largo	de	mi	dilatada	experiencia

como	 abogado,	 nunca	me	 había	 encontrado	 con	 un	 caso	 como	 éste,	 de	modo	 que
pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 olvidarme	 de	 mis	 hábitos	 profesionales	 y	 dirigirme	 a	 la
señora	Norman	como	el	amigo	que	era.

—De	 acuerdo	 con	 la	 Ley,	 usted	 y	 el	 señor	 Herbert	 Linley	 son	 ahora	 célibes.
Hagan	 ustedes	 lo	 que	 hace	 cualquier	 pareja	 de	 solteros	 que	 desean	 contraer
matrimonio;	 busquen	 una	 iglesia	 ¡Y	 por	 todos	 los	 santos,	 no	 olviden	 enviarle	 una
invitación	de	boda	al	juez	que	les	concedió	el	divorcio!

Dicho	 y	 hecho.	Quince	 días	 después,	 esta	misma	mañana,	 el	 señor	 y	 la	 señora
Linley	se	han	casado.	Randal	y	yo	hemos	sido	 los	únicos	 testigos	de	 la	ceremonia,
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que	por	lo	demás	se	ha	celebrado	en	la	más	estricta	intimidad.
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2.	LA	DEFENSA	DEL	ABOGADO

Me	pregunto	si	las	anteriores	páginas	de	mi	relato	no	estarán	ya	hechas	trizas	y	en
el	fondo	de	una	papelera.	Pero	ante	la	duda,	me	arriesgaré	a	proseguir	con	mi	historia.

¿Qué	objeciones	pueden	hacerse	a	un	matrimonio	divorciado	que	al	cabo	de	un
tiempo	 decide	 volver	 a	 casarse?	 La	 señora	 Presty	 considera	 que	 son	 tres,	 y	 las
enumera	 por	 orden	 de	 importancia.	 Por	 cierto,	 creo	 que	 no	 corro	 el	 riesgo	 de
equivocarme	si	afirmo	que,	por	una	vez,	la	señora	Presty	y	tú	estaréis	de	acuerdo	en
algo.

Primera	Objeción:	Nadie	ha	hecho	algo	así	antes.
Segunda	Objeción:	Sea	o	no	sincero	su	arrepentimiento,	el	señor	Herbert	Linley

no	merece	una	segunda	oportunidad.
Tercera	Objeción:	Ninguna	persona	respetable	querrá	visitarles	nunca.
Primera	Réplica:	La	cuestión	no	es	si	alguien	antes	ha	hecho	algo	parecido,	sino

si	 el	 hecho	 en	 sí	 puede	 considerarse	 correcto.	 En	 los	ministerios	matrimoniales	 no
hay	ninguna	cláusula	que	prohiba	a	una	esposa	perdonar	a	su	marido.	Pero	en	cambio
sí	que	hay	una	prohibición	expresa	de	que	pueda	producirse	entre	ellos	algún	tipo	de
separación.	No	es,	por	lo	tanto,	un	acto	de	injusticia	perdonar	al	señor	Herbert	Linley,
y	es	totalmente	correcto	casarse	de	nuevo	con	él.

Segunda	Réplica:	Desde	el	momento	en	que	la	hija	trae	al	padre	a	casa,	y	da	por
hecho	que	él	y	su	madre	deben	vivir	juntos,	porque	son	su	padre	y	su	madre,	a	todos
los	 efectos	 como	 si	 la	 inocente	 Kitty	 hubiera	 revocado	 la	 Ley	 del	 Divorcio	 para
apelar	a	la	Ley	de	la	Naturaleza.	Sea	o	no	merecedor	de	ello	el	señor	Herbert	Linley,
lo	cierto	es	que	él	pertenece	a	ese	hogar.	Y	hasta	aquí,	mi	segunda	réplica.

Tercera	Réplica,	o	argumento	contra	 la	objeción	de	que	nadie	querrá	hacer	vida
social	con	esa	pareja:	la	señora	Sarrazín	irá	a	verles.	¡Sí,	cariño,	lo	harás!	No	porque
lo	 diga	 yo.	 ¿Acaso	 te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 lo	 que	 debes	 hacer?	 No.	 Lo	 harás	 por
decisión	 propia,	 y	 porque	 sentirás	 compasión	 por	 una	 vieja	 dama	 llena	 de	 ideas
equivocadas.	Juzga	tú	misma	después	de	leer	lo	que	viene	a	continuación	si	la	señora
Presty	no	es	una	mujer	que	tristemente	carece	de	la	visión	de	lo	que	significa	hoy	en
día	el	sexo	femenino.

Después	de	que	terminara	nuestra	conversación,	la	auténtica	causante	de	todos	los
males	 de	 la	 familia	 entró	 en	 la	 biblioteca.	 Tuve	 el	 honor	 de	 ser	 yo	 quien	 le
comunicara	la	decisión	que	habíamos	tomado.	La	señora	Presty	se	fue	hacia	la	puerta
y,	 cuando	parecía	que	 iba	a	marcharse	dando	un	portazo,	 se	dio	 la	vuelta	y	con	un
tono	de	voz	propio	de	un	sargento	de	regimiento,	se	despidió	amenazadoramente	de
su	hija.

—No	quiero	saber	nada	más	de	ti,	Catherine.	La	paciencia	de	una	madre	tiene	un
límite,	y	tú	lo	has	sobrepasado.	No	voy	a	vivir	contigo.	Viviré	otra	vez	con	el	señor
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Norman	y	el	señor	Presty.	¡Con	su	memoria!	Espero	que	seas	feliz.	Aunque	lo	dudo
mucho.

Salió	de	la	biblioteca,	pero	al	cabo	de	un	instante	regresó	con	la	intención	de	decir
unas	últimas	palabras;	esta	vez	se	dirigió	a	Randal	Linley.

—Señor	Randal,	cuando	se	encuentre	usted	con	su	amigo	el	capitán	Bennydeck,
no	olvide	 saludarle	de	mi	parte.	 ¡Ah,	 y	 comuníquele	usted	mi	 enhorabuena	por	 las
calabazas	 que	 ha	 recibido	 de	 Catherine.	 Habría	 sido	 una	 pena	 que	 un	 hombre	 tan
considerado	como	él	se	hubiese	casado	con	una	verdadera	idiota!	Buenos	días.

Una	vez	más	salió	de	la	biblioteca	y	antes	de	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	ya
estaba	de	vuelta.	En	esta	ocasión,	la	señora	Presty	se	dirigió	a	mí.	La	vieja	dama	hizo
un	 enorme	 esfuerzo	 para	 disimular	 su	 mal	 carácter.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 obtuvo	 un
resultado	bastante	notable.

—Es	 bastante	 probable,	 señor	 Sarrazín,	 que	 tarde	 o	 temprano	 alguna	 terrible
desgracia	caiga	sobre	mi	hija,	como	castigo	por	no	haber	hecho	caso	de	los	consejos
de	su	madre.	Cuando	eso	ocurra,	mi	deber	 será	 regresar	 junto	a	ella	y	ofrecerle	mi
consuelo	como	madre.	Me	encontrará	usted	aquí,	si	desea	escribirme.	Son	las	señas
de	 mi	 banquero.	 Creo	 que,	 siendo	 usted	 abogado,	 puedo	 hacer	 esta	 clase	 de
concesiones.	Además,	usted	no	tiene	la	culpa	de	todo	esto.

Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Pero	al	cabo	de	un	instante	ya	había	regresado.
Se	 acercó	 a	 su	 hija	 y	 le	 dio	 un	 beso	 sincero.	 Luego	 regresó	 a	 la	 puerta,	 miró
amenazadoramente	a	Randal	y	levantando	teatralmente	su	puño,	le	dijo:

—¡Eres	un	monstruo!
Y	tras	semejante	exhibición	de	lo	mejor	y	lo	peor	de	su	carácter,	se	marchó,	esta

vez	definitivamente.	Cuando	la	pareja	recasada	regrese	de	su	segunda	luna	de	miel,	y
vayas	a	hacerles	una	visita,	lleva	contigo	a	la	señora	Presty.
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3.	LAS	CONCLUSIONES	DEL	ABOGADO

«Si	vas	a	incluirme	en	este	asunto	ridículo	y	deplorable»	(parece	como	si	pudiese
oír	a	mí	mujer),	«creo	que	por	 lo	menos	deberías	explicarme	el	 final	de	 la	historia:
¿qué	 fue	 de	 la	 pequeña	Kitty?,	 ¿recibió	 la	 señorita	Westerfield	 su	 justo	merecido?
Aunque	quien	sabe,	tal	vez	te	has	propuesto	contarme	esa	parte	personalmente».

No.	También	en	este	caso	prefiero	hacerlo	por	escrito,	a	una	distancia	prudente	de
nuestro	hogar,	en	Lincoln	Inn	Field’s.

Kitty,	por	supuesto,	acompañó	a	su	padre	y	a	su	madre	al	Continente.
Pero	antes	quiso	despedirse	de	 su	 institutriz	y	amiga	del	alma,	a	 la	que	 todavía

sigue	queriendo	tanto.	Randal	y	yo	nos	ofrecimos	a	acompañarla	(obviamente,	con	el
permiso	de	su	madre).	Y	ahora	no	te	enfades.

Cuando	 llegamos	 al	Hogar,	 encontramos	 al	 capitán	Bennydeck	 y	 a	 su	 preciosa
secretaria	 disfrutando	 de	 un	momento	 de	merecido	 descanso	 después	 de	 una	 larga
mañana	de	trabajo.	Se	estaban	preparando	un	refrigerio.	El	capitán	estaba	cortando	el
pollo	y,	a	su	lado,	Sydney	se	cuidaba	de	la	ensalada.	El	gato	ocupaba	la	tercera	silla,	y
no	apartaba	la	mirada	de	los	movimientos	del	cuchillo	y	el	tenedor.	Por	un	momento
pensé	en	las	penas	del	pasado.	En	cualquier	caso,	sentí	que	estaba	ante	una	hermosa
escena	 familiar.	 El	 sueño	 de	 todo	 varón.	 La	 llegada	 de	Kitty	 trajo	 la	 felicidad	 que
faltaba	para	completar	el	cuadro.

Nuestra	visita	no	podía	prolongarse	mucho	tiempo	porque	al	día	siguiente	toda	la
familia	tenía	que	embarcarse	a	primera	hora	de	la	mañana.	Al	despedirse	de	Sydney,
Kitty	le	hizo	prometer	que	se	volverían	a	ver,	ya	que	le	resultaba	insoportable	la	idea
de	no	ver	más	a	su	querida	institutriz.	Como	todas	las	niñas,	Kitty	tiene	la	costumbre
de	hacer	preguntas	extravagantes.	Una	vez	en	la	calle,	le	dijo	a	su	tío:

—¿Crees	que	mi	capitán	se	casará	con	Syd?
No	había	pasado	demasiado	tiempo	desde	que	Bennydeck	sufriera	el	que	habría

de	ser	el	disgusto	más	amargo	de	su	vida.	Aquella	tarde,	Randal	había	observado	en
la	expresión	de	su	mirada	signos	de	que	aquella	decepción	amorosa	todavía	no	estaba
olvidada.	De	no	haber	sido	la	pobrecita	Kitty	quien	hubiera	formulado	inocentemente
tan	absurda	pregunta,	Randal	le	habría	dado	una	respuesta	cuando	menos	desapacible.
Pero	tratándose	de	su	sobrinita,	Randal	se	limitó	a	contestar:

—Hija	mía,	eso	no	es	asunto	nuestro.
Kitty,	por	supuesto,	no	quedó	satisfecha	con	esa	respuesta	y	siendo	una	niña	que

no	se	rinde	jamás,	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Y	a	usted	qué	le	parece,	Samuel?	¿Se	casarán?
Siguiendo	el	ejemplo	de	Randal,	respondí:
—¡Cómo	quieres	que	lo	sepa,	pequeña!
La	niña	miró	entonces	a	Randal;	y	luego	a	mí,	y	nos	dijo:
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—¿Os	digo	lo	que	pienso?	Que	sois	los	dos	unos	embusteros.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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