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Mas sabe el diablo por viejo que por diablo. Y el dicho popular no puede ser
mas acertado si reparamos en la sefora Presty: astuta, maquiavélica, sabia,
conoce la forma de mover los hilos para que las cosas sucedan segun sus
deseos. Su afan de proteger a sus seres queridos, y su corazén en cierto
modo generoso la conducen, sin embargo, a convertirse en la reina del mal:
a causa de sus manejos, el engafo sustituye a la verdad y la virtud queda
sometida a la mentira.

Curiosamente, los valores que Wilkie Collins defiende en este melodrama no
se corresponden con los que afloran en el resto de su obra, tan sensible a los
derechos de la mujer, entonces rechazados por una sociedad clasista y
machista hasta el paroxismo. En LA REINA DEL MAL, Collins arremete contra la
moderna instituciéon del divorcio, y parece apoyar el sometimiento de una
mujer ultrajada a un marido adultero pero, eso si, profundamente
arrepentido.

Los tiempos, claro estd, han cambiado, y el lector de hoy dificiimente
considerara a la sefiora Presty como una verdadera Reina del Mal. Mas bien
entendera sus decisiones, aungue estas sean a veces poco edificantes.

LA REINA DEL MAL, como DoBLE ENGANO 0 EL SECRETO DE SARAH debe incluirse

entre las obras de Collins pertenecientes al género melodramatico. Maestro
de la novela de intriga, Collins se acredita en estas obras como rey
indiscutible del folletin.
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Introduccion

Wilkie Collins se esta convirtiendo, en Espafia, en un recurso editorial. Fue un
escritor prolifico y eso hace que ain quede mucha tela que cortar. Su admirable
seguridad a la hora de desarrollar historias que atrapan la atencion del lector hasta la
ultima pagina le ayuda no poco. Pero conviene distinguir entre sus novelas. Esta, por
ejemplo, es, como bien dice el editor, un folletin, no una novela de intriga. ;Es que
acaso los folletines carecen de intriga?

Modestamente, yo me permitiria sefialar una diferencia. La intriga es un
mecanismo que se dirige de modo implacable hacia una solucion que exige haber
inventado y acoplado las piezas de la novela desde el principio; es decir, exige
resolver la novela antes de comenzarla.

El folletin, en cambio, parece actuar al contrario: parece buscar constantemente
complicaciones que retrasen de continuo la llegada a su término de una historia que,
en si, suele ser bastante mas pobre que la de una intriga. La intriga es siempre
progresiva; el folletin puede serlo también, pero es, sobre todo, repetitivo. El artificio
que inventa el autor de una intriga se somete a las necesidades de la solucién final
desde el principio; ademas, es un movimiento centripeto. El movimiento del folletin,
por el contrario, es centrifugo aunque, como en las lavadoras automaticas, girando
dentro de unos limites determinados.

La reina del mal es un folletin, pero no es cualquier folletin. Lo que sucede es que
Collins decide mover una intriga utilizando la técnica del melodrama. El melodrama
se surte siempre de un tipo de escenas cumbre que jalonan el relato y esas escenas
cumbre se resuelven siempre de la misma manera: por un malentendido que aleja lo
que estaba a punto de acercarse. Esto suele hacerse de dos maneras; la primera es lo
que llamariamos un disparo de largo alcance; por ejemplo, en esta novela, la decision
de la sefiora Presty de hacer «enviudar» a su hija coloca al lector ante la evidencia de
que la situacion que origina reventara en el momento mas inoportuno; la segunda es
el disparo a bocajarro; por ejemplo, cuando dos personajes (el capitan Bennedyck y
Randal Linley) que poseen una informacion decisiva que, compartida, aliviaria
sensiblemente la situacion de una tercera persona, Syd, se cruzan sin poderla
compartir. Es decir, de cara a la historia que se cuenta, se trata de repetir
periédicamente una situacién que bien pudiéramos calificar de coitus interruptus
hasta que, agotadas todas las posibilidades, el final feliz se consume.

Como comprenderan ustedes, esto es pan comido para un maestro de la intriga
como Collins y lo normal, lo que sucede aqui, es que consiga manejar el ritmo —eso
si que es esencial para el folletin— con toda soltura. De hecho, en mi opinion, s6lo se
produce un cierto empantanamiento a lo largo del libro cuarto. Por otra parte, ya he
dicho en ocasiones anteriores que la galeria de malvados de Collins es insuperable.
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¢Qué deberiamos pensar, entonces, de un libro titulado La reina del mal? Pues,
paraddjicamente —acaso porque estemos en un melodrama, es decir, en un sistema
de tira y afloja lineal y unidireccional—, el caracter de la sefiora Presty se asemejaria,
mas que a un genuino «malo», al del destinatario de aquel epitafio que recogio Luis
Carandell en su inolvidable Celtiberia show: «Aqui yace Fulano de Tal. En su vida
hizo el bien y el mal. El bien lo hizo mal y el mal lo hizo bien».

La sefiora Presty se convierte en la referencia de la historia, aunque sus
protagonistas sean otros por delante de ella; el mal, ya lo imaginan ustedes, es
omnipresente, pero no es el protagonista o quiza si, quiza sea lo que podemos llamar
el protagonista de fondo, mientras que el bien corretea torpemente ante ese fondo,
yendo de un lado a otro sin saber con certeza donde esta su sitio: por eso coloca a
tantos personajes en situacién de desamparo y confusion; en su conjunto, todos los
personajes, aunque sean mas bien de una pieza, como corresponde a las
caracteristicas del relato, cumplen su cometido con eficacia y se limitan a representar
lo que deben representar.

Hay otros elementos caracteristicos de las novelas de Collins, como el uso del
correo no so6lo como recurso expresivo, sino como elemento cualificado de la accién;
pocas cosas hay tan emocionantes como una carta en las manos equivocadas o dos
misivas que, conteniendo cada cual una de las dos partes de un destino, se cruzan en
direcciones contrarias. Hay viajes, pretendientes, maledicencia social, hijas
desamparadas, separaciones crueles, decisiones irrevocables... y hay, lo cual me
parece reprochable, un cierre final cargado de explicaciones morales a cargo del
abogado Sarrazin; una cosa es la explicitud, necesaria en este tipo de libros, y otra la
groseria hacia el lector. Salvo esto, hay que decir que el autor no pretende mas que lo
que pretende, lo hace con profesionalidad y, diria yo, un cierto descaro, una alegre
soltura que sin duda proviene de esa profesionalidad. Para ser precisos, tendriamos
que denominar a ésta una novela «de enredo». Si, eso es. Y asi sentada su naturaleza,
sepa el lector que, una vez mas, una novela firmada por Wilkie Collins no le
defraudara.

José Maria Guelbenzu
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ANTES DE LA HISTORIA

LA EDUCACION DE LA
SENORITA WESTERFIELD
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1. EL. JUICIO

Los caballeros del jurado se retiraron a deliberar.

Su Presidente se distinguia de todos ellos por ser el mas brillante y el mas
elocuente, siendo por ello una persona muy respetada entre sus colegas. Por una vez,
puede decirse que el hombre adecuado estaba en el cargo adecuado.

De los once hombres del jurado, cuatro tenian personalidades muy superficiales.
Eran estos:

El Hambriento, que exigia constantemente que le trajeran la cena.

El Despistado, que hacia dibujos en su cuaderno de notas.

El Nervioso, que no se alteraba por nada.

Y el Callado, que era quien finalmente decidia el veredicto.

De los otros siete miembros del jurado, uno era un Sofioliento bajito que jamas
solia causar problemas; otro era un Invalido con muy mal humor que siempre hacia
su trabajo a regafiadientes, y cinco pertenecian a esa especie mayoritaria y feliz de la
poblacion que se deja gobernar con docilidad: de lo que no sabe, no opina.

Cuando el Presidente se sent0 a la cabecera de la mesa, y sus colegas a ambos
lados, el silencio cayo sobre ese jurado masculino. (Circunstancia que normalmente
no se da en las reuniones de mujeres). La clase de silencio que se produce cuando
nadie se atreve a hablar en primer lugar.

Cuando sucedia esto, era obligacion del Presidente hacer con sus cofrades
deliberadores lo que acostumbramos a hacer cuando se nos para el reloj: darle cuerda
al jurado, y ponerlo a trabajar.

—Caballeros. ;Se han formado ya una opinion definitiva sobre el caso?

Algunos contestaron que si y otros que no. El pequefio Sofioliento no dijo nada.
El Invalido malhumorado exclamo:

—iVamos alla!

De repente, el Nervioso se puso de pie. Todos sus cofrades, temiendo la desgracia
de que entre ellos hubiese un engorroso orador, se 1o quedaron mirando. El Nervioso
era basicamente un hombre educado, y se apresuro a tranquilizarles:

—Les ruego que no se asusten, caballeros. No voy a hacer ningun discurso. Pero
como estoy un poco alterado, tendran que disculparme si de vez en cuando observan
que estoy inquieto en mi silla.

El Hambriento, que acostumbraba a almorzar muy temprano, miro su reloj:

—Las tres y media —dijo—. Por el amor de Dios, quiere hacer usted el favor de
ir al grano.

El Hambriento era el mas gordo de todos los presentes, y esto dio inspiracion al
Despistado, que no cesaba de hacer dibujos en su cuaderno de notas. Enormemente
interesados en el creciente parecido entre el dibujo y la realidad, los miembros que se

www.lectulandia.com - Pagina 9



sentaban a ambos lados del Despistado miraban por encima de sus hombros. El
pequefio Sofioliento se despertd sobresaltado, y pidio disculpas a todos. El Invalido
malhumorado se dijo en voz baja:

—iPandilla de inutiles!

Y a todo esto, el Presidente, un hombre tranquilo, expuso el caso, no sin tomarse
su debido tiempo.

—EIl preso que espera nuestro veredicto, caballeros, es el Honorable Roderick
Westerfield, hermano menor de Lord Le Basque. Estd acusado de embarrancar a
proposito el buque John Jerniman, cuando se hallaba bajo su mando, con el objetivo
de obtener fraudulentamente una parte del dinero del seguro, y posteriormente
quedarse con ciertos diamantes brasilefios que formaban parte de la carga. En pocas
palabras, he aqui a un hombre perteneciente a una de las familias mas ricas del pais,
acusado de ser un ladron. Antes de pretender siquiera llegar a una decision, y con el
fin de hacerle justicia, deberiamos intentar formarnos una idea general de su caracter,
basandonos siempre en las evidencias. Y seria justo que empezaramos por
preguntarnos algo acerca de su relacion con la noble familia a la que pertenece. Los
testimonios, por el momento, no le son demasiado favorables. En aquellos dias, el
procesado, siendo oficial de la Marina Real, se casé con la camarera de una taberna, a
pesar de la opinion contraria de su familia.

El miembro amodorrado del jurado, que en ese momento estaba despierto,
sorprendio al Presidente con sus palabras:

—Hablando de camareras —dijo—, yo conozco a la hija de un cura militar. Esta
muy afligida, la pobre. Es camarera en alguna parte del norte de Inglaterra. Es
curioso, ahora no recuerdo el nombre del pueblo. Si tuviéramos un mapa de
Inglaterra... —En ese momento, uno de sus cofrades lo interrumpié con safia:

—¢Y qué derecho tiene —exclamo el miembro goloso del jurado, hablando bajo
la desesperante influencia del hambre— la familia del sefior Westerfield para
atreverse siquiera a suponer que una camarera no puede ser una mujer perfectamente
virtuosa?

Al oir esto, el Nervioso, caballero incansable (en la ardua tarea de cambiarse de
posicion en la silla) donde los haya, se intereso repentinamente por el proceso:

—Disculpenme por meterme en este asunto —dijo con muy buenos modales,
como en €l era costumbre—. Como abstemio que soy (no tomo jamas ningun licor
fermentado), debo protestar enérgicamente ante las diversas alusiones que aqui han
sido hechas a favor de las camareras.

—Pues yo, como cliente y consumidor habitual de licores fermentados —resalté
el Invalido—, afirmo que ojalad tuviera ahora mismo aqui delante una botella de
champan y una camarera.

Sobreponiéndose a las interrupciones, el admirable Presidente prosiguio:
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—~Caballeros, cualesquiera que sean sus opiniones acerca del matrimonio del
procesado, tenemos pruebas de que sus familiares le dieron la espalda a partir del
momento en que se caso con la camarera. Con excepcién de Lord Le Basque, cabeza
de familia y hombre compasivo donde los haya. Fue él quien, haciendo uso de su
influencia en el Almirantazgo, logré obtener para su hermano, que en ese momento
estaba sin empleo, un destino en un barco. Todos los testigos afirman que el sefior
Westerfield hizo su trabajo con gran profesionalidad. Si hubiese sido capaz de
dominarse a si mismo, podria haber subido de rango en la Marina. Pero su
temperamento le perdi6. Terminé discutiendo con uno de sus superiores.

—Fue gravemente provocado —dijo uno de los miembros del jurado.

—Fue gravemente provocado —admiti6 el Presidente—. Pero si hemos de juzgar
en base a las reglas de la disciplina, la provocacion no puede ser una excusa. El
procesado ret6 en el puente de mando al oficial de turno a un duelo en la orilla del
mar. Y al recibir una desdefiosa negativa, le golped. Como es de suponer, el sefior
Westerfield fue juzgado por una corte marcial, y fue apartado del servicio. Pero Lord
Le Basque era un hombre con una inagotable paciencia. El Servicio de Mercancias le
dio al procesado una ultima oportunidad para que, al menos hasta cierto punto,
recuperara su puesto. El sefior Westerfield estaba hecho para la mar, y para nada mas.
Ante la encarecida peticion de milord, los propietarios del John Jemiman, que
transportaba mercancias entre Liverpool y Rio, le dieron al sefior Westerfield el
puesto de segundo de a bordo, y él, haciendo honra a su reputacién, justificé la
confianza que su hermano habia depositado en él. Durante una tormenta delante de la
costa de Africa el capitdn cay6 al mar, y el sefior Westerfield, segundo de a bordo, se
puso al mando de la nave, y cumplié con su deber. Entretanto, los demas oficiales
fueron incapaces de articular su capacidad de mando ante la situacion peligrosa a la
que se enfrentaban, y se quedaron paralizados. Fue el sefior Westerfield, con su
marineria y su valentia, quien salvo el barco. Le dieron el mando de la nave. Y desde
ese dia, tengan por seguro que no nos equivocaremos si afirmamos que fue un capitan
ejemplar, si miramos el lado bueno de su genialidad.

Llegado a este punto, el Presidente hizo una pausa para recopilar sus ideas.

Ciertos miembros entre los reunidos (acaudillados por el Hambriento, que
demandaba su cena, y por el Despistado, que en ese momento estaba enfrascado en la
ilustracion de un capitan de barco cayéndose por la borda en mitad de una tormenta),
propusieron la absolucion del procesado sin mas consideraciones. El Invalido,
malhumorado, exclamo:

—iCerrado! —y los cinco miembros del jurado que carecian de criterio propio,
animados por la admirable brevedad con que el Invalido habia expresado su opinion,
gritaron a coro:

—iBravo! jBravo, bravo!
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El Callado, a quien habian ignorado hasta entonces, atrajo la atencion de todos.
Era un hombre calvo, de edad incierta, y con la levita abrochada hasta la barbilla.
Durante el proceso no se quitaba los guantes ni un segundo. Cuando el coro de los
cinco aplaudid, él sonrio misteriosamente. Todos se preguntaron qué podia significar
esa sonrisa. El miembro silencioso del jurado se guard6 su opinién. Pero desde ese
momento empezo a ejercer una influencia subterranea sobre el jurado. Incluso el
Presidente, al reanudar su discurso, no pudo evitar mirarlo.

—Después de un periodo de servicio, caballeros, sin que conozcamos ningin
motivo de queja hacia el procesado, parece que finalmente sus méritos reciben su
debida recompensa: le dan una parte de las acciones del barco que comanda, ademas
de su sueldo como capitan. Asi, con estas 6ptimas perspectivas parte de Liverpool en
su ultimo viaje a Brasil. Y nadie, ni siquiera su esposa, tiene la menor sospecha de
que su marido se va de Inglaterra en circunstancias especialmente embarazosas. El
testimonio de sus acreedores, y de otras personas con las que anduvo, prueban
claramente que sus horas de ocio en tierra firme las emple6 en jugar a las cartas y en
apostar a las carreras de caballos. Después de una racha de suerte inhabitual, parece
que ésta le abandona; empieza a perder importantes sumas, y se ve abocado a pedir
préstamos con intereses muy altos, sin ninguna perspectiva razonable de poder
devolver el dinero a los prestamistas, en cuyas garras termina cayendo. Cuando parte
de Rio para regresar a Inglaterra, no hay duda de que el procesado sabe que tendra
que enfrentarse a los acreedores, a los que, por otra parte, no puede devolverles el
dinero. Ahi, caballeros, tenemos una caracteristica destacable de su personalidad, que
podriamos denominar faceta de jugador. Y a mi entender, esa faceta fue tratada por el
juez con demasiada indulgencia.

El Presidente quiso poner la rubrica a su discurso con una o dos palabras. Pero el
Invalido, que parecia discrepar en algo, insistio en ser escuchado:

—En pocas palabras —dijo—, usted encuentra al preso culpable.

—FEn pocas palabras —replicé el Presidente—, me niego a contestar esa pregunta.

—:Por qué?

—Porque no esta entre mis atribuciones intentar influir en el veredicto.

—Seifior, usted ha estado intentando influir en el veredicto desde el mismo
momento en que ha entrado en esta sala. A todos los caballeros aqui presentes pongo
por testigos.

El Presidente, indignado, perdio de una vez por todas la paciencia:

—Hasta que ustedes decidan si el procesado es culpable o inocente, de mis labios
no saldra ni una sola palabra mas. Cuando tengan su veredicto, me limitaré a decir si
estoy o no de acuerdo con su decision.

El Presidente cruzo los brazos y se convirtio en la viva imagen del hombre que
intenta cumplir con su palabra.
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El Hambriento se reclind sobre el respaldo de su silla, y emiti6 un quejido. El
artista aficionado, que hasta ese momento habia hallado una fuente de diversion en su
cuaderno de notas, bostez6 desatadamente y dejo caer su pluma sobre la mesa. El
Nervioso, caballero afable que acostumbraba a alterarse facilmente, pidi6 permiso
para levantarse, y seguidamente se puso en pie y comenzo a andar de un lado a otro
de la habitacion. El crujido de sus botas despert6 al pequefio Sofioliento, e irrité al
Invalido. El coro de los cinco, mas lejos que nunca de llegar a tener una opinion,
miraron al Callado. Una vez mas, éste sonrié misteriosamente, y ofrecié6 una
explicacion de lo que estaba pensando; so0lo que esta vez gir6 su cabeza calva en
direccion al Presidente. ¢Simpatizaba tal vez con el hombre que, como él, habia
decidido permanecer en silencio?

Mientras tanto, nadie dijo ni hizo nada. Un silencio inescrutable se extendio hasta
los cuatro rincones de la habitacion.

—¢Por qué diablos no toma nadie la palabra? —exclamo el Invalido—. ; Acaso se
han olvidado todos ustedes de las pruebas?

Esta repentina pregunta hizo darse cuenta al jurado, si no de la obligacion que
tenian consigo mismos, si al menos de la que provenia de su juramento como
miembros de un jurado. Unos recordaron las pruebas de un modo, y otros de otro.
Cada uno de ellos insisti6 en hacer gala de su excelente memoria, y en afirmar su
propio e incontestable punto de vista sobre el caso.

El primero que hablé empezo6 en el punto medio de la historia habian contado los
testigos en la corte:

—Yo estoy por absolver al capitan, caballeros: hizo bajar los botes salvavidas, y
puso a salvo a la tripulacion.

—Pues yo estoy por hallarle culpable, porque el barco varo en una roca a plena
luz del dia, y sin que hiciera mal tiempo.

—Yo estoy de acuerdo con usted, sefior. Las pruebas demuestran que la nave se
acerco peligrosamente a la costa, por orden expresa del capitan, que era quien en ese
momento estaba al mando.

—iCaballeros, caballeros!, hagamosle justicia al capitan. La defensa alega que
dio la orden pertinente, y en cuanto salié del puente de mando, sus subordinados le
desobedecieron. Por lo que respecta a la insinuacion de que abandonara el barco en
un momento en que no hacia tan mal tiempo, las pruebas indican que €l creia haber
visto sefiales de que se acercaba una tormenta.

—Si, si, todo eso estd muy bien. Pero ;cudles fueron los hechos? Se informé de la
pérdida del barco, y las autoridades brasilefias enviaron a un grupo de hombres al
buque naufragado con la esperanza de salvar el cargamento. Pues bien, unos dias
después encontraron el barco. Estaba en el mismo lugar y en las mismas condiciones
en que lo habian dejado el capitan y su tripulacion.
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—No olvide, sefior, que cuando la expedicion brasilefia examind el barco de
arriba abajo, los diamantes ya habian desaparecido.

—De acuerdo, pero eso no prueba que el capitan los robara. Y, ademas, no habian
rescatado ni la mitad del cargamento cuando llegé la tormenta y partio el barco en
dos. Asi que después de todo, el pobre s6lo se equivoco al prever en qué momento
iba a estallar la tormenta.

—Permitanme que les recuerde, caballeros, que el acusado estaba muy
endeudado, y por tanto tenia mucho interés en robar los diamantes.

—Espere un poco, sefior. No hay joya mas preciosa que el juego limpio. ;Quién
estaba al mando del puente cuando el barco embarranc6? El segundo de a bordo. ;Y
qué fue lo que hizo el segundo de a bordo al oir que sus patrones habian decidido
llevarles a juicio? jSe suicidé! ;Acaso eso no prueba su culpabilidad?

—AQuizas va usted demasiado deprisa, sefior. El forense declar6 que el segundo de
a bordo se quit6 la vida en un estado de enajenacion transitoria.

—iPoco a poco! Nosotros no tenemos que hacer ningun caso de lo que dijo o
pudo dejar de decir el forense. ;Qué fue lo que dijo el juez al recopilar los hechos?

—iNo me venga ahora con qué dijo o dejo de decir el juez! El juez dijo lo que
dicen todos los jueces: «Declaren al acusado culpable, si creen que lo hizo; y
declarenlo no culpable si creen que no lo hizo». Y luego se retiro a su despacho a
beberse tranquilamente una taza de té. Y mientras, aqui nos tiene a nosotros,
padeciendo hambre, jy sin poder cenar con nuestras familias!

—Hable por usted, sefior. Yo no tengo familia.

—Considérese usted un hombre afortunado. Yo tengo doce hijos, y le aseguro que
mi vida es un tormento: no sabe usted lo dificil que es hacer que cuadren los
numeros.

—iCaballeros! jCaballeros! Estamos divagando otra vez. ;Es o no es culpable el
capitan? Sefior Presidente, no ha sido intencién de ninguno de nosotros ofenderle. Y
ahora, si es usted tan amable ;podria decirnos lo que piensa?

—Primero decidan ustedes —ésa fue su tnica respuesta.

Ante tal urgencia, el Nervioso, siempre afligido por sus sobresaltos, adopté de
repente una actitud de superioridad. Y plante6 una idea nueva.

—¢Qué les parece si votamos a mano alzada? —sugirio—. Aquellos de ustedes
que encuentren al procesado culpable que por favor levanten la mano.

Por este método, pudieron contarse tres votos incluyendo el del Presidente.
Después de un instante de duda, el coro de los cinco manifesté su acuerdo con ese
parecer, probablemente por la simple razén de que ésa era la primera opinién que
alguien expresaba. De ese modo, las manos que se alzaban pidiendo la condena del
acusado, ascendian ya a ocho. ¢Iba a tener algtn efecto este resultado, sobre esa
minoria indecisa de cuatro miembros? En cualquier caso, a continuacion se les invito
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a que expresaran su opinion. Se alzaron solamente tres manos. Un hombre, hermético
donde los hubiere, se abstuvo de expresar su sentir aunque fuera con una leve sefial:
¢hace falta decir quién era? El miembro en cuestion adopté un aspecto misterioso,
que le convirtié en objeto de mayor interés. Pero su sonrisa enigmatica se desvanecio
de inmediato. Permanecia inmovil sobre su silla, con los ojos cerrados. ;Estaba
meditando profundamente? ;O sencillamente estaba durmiendo? EI avispado
Presidente hacia ya tiempo que sospechaba que este miembro del jurado, siendo el
mas estipido de todos, al menos tenia la astucia necesaria para morderse la lengua y
ocultar de ese modo su propia torpeza. Pero el jurado no llegé a esa misma
conclusion. Impresionado por la gran solemnidad de su semblante, creyeron que
habia quedado absorto en un entramado de reflexiones de la mas elevada importancia
para la decisién del veredicto. Tras un dialogo acalorado, decidieron pedirle al tnico
miembro independiente de todos los que habia en la sala (el miembro que no habia
tomado partido) que manifestara su opinion del modo mas sencillo posible.

—:Por qué veredicto se inclina usted, sefior? ;Culpable o no culpable?

Los ojos del discreto miembro del jurado se dilataron como los de un buho, con
lentitud y solemnidad. Ante las dos alternativas, la de manifestar su opiniéon con una
o con dos palabras, su sabiduria taciturna escogi6 la forma mas breve:

—Culpable —respondid. Y cerro los ojos de nuevo, como si estuviese ya harto de
todo aquello.

La sala se inundé de una indescriptible sensacion de alivio. Se olvidaron las
hostilidades y hubo un intercambio de miradas amistosas. Consecuencia de ese
armonioso sentimiento fue que el jurado se puso en pie y regreso a la sala. El destino
del acusado estaba sellado. El veredicto era: Culpable.
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2. LASENTENCIA

Cuando el jurado entro en la sala, el murmullo del publico ces6. La curiosidad se
centré entonces en la esposa del preso, que habia estado presente en la sala todo el
tiempo que habia durado el juicio. Lo que todos se preguntaban ahora era, ;cémo
soportara la esposa la espera que precede a la emision del veredicto?

La sefiora Westerfield era lo que se dice una mujer hecha y derecha. Tenia una
actitud altiva, una bonita figura, e iba elegantemente vestida, con colores oscuros.
Sobre la frente le caian pequefios mechones rizados de una cabellera abundante y de
color claro. Sus rasgos faciales eran grandes y firmes, pero delicados. L.a esposa no
recompensé la curiosidad del publico con ninguna emocién externa. Sus ojos, de
color gris claro, soportaron la curiosidad general sin pestafiear, incluso con osadia en
la mirada. Para sorpresa del publico femenino, la mujer habia estado acompafiada por
sus dos hijos durante todo el juicio. La nifia tenia diez afios y era muy guapa. El nifo,
mas pequefio, estaba sentado en la falda de su madre. Todo el mundo pudo observar
que la sefiora Westerfield no le hacia el menor caso a su hija. Cada vez que decia algo
en voz baja, lo cual hacia con frecuencia, era siempre para dirigirse a su hijo. Si el
nifio se inquietaba, ella le acariciaba. Sin embargo, ni una sola vez se dio la vuelta
para ver si su hija, sentada al lado de su hermanito, estaba tan cansada del proceso
como lo estaba el pequefio.

El juez se sentod, y se dio la orden de que el preso compareciera para escuchar el
veredicto.

Hubo una prolongada pausa. El publico se acordo de que la primera vez que el
preso habia entrado en la sala, estaba palido. Entre los asistentes se oyeron
comentarios en voz baja:

—Se ha puesto enfermo.

El publico estaba en lo cierto.

El médico de la prisién subi6 al estrado de los testigos y, con tono fatigado y
monotono, hizo su declaracién.

El preso hacia afios que padecia del corazén, pero la dolencia habia sido
desatendida. Incluso se habia desmayado durante la espera larga y llena de
incertidumbre anterior al veredicto. El desmayo habia sido tan serio, que el testigo no
quiso hacerse responsable de las consecuencias si el preso, con la emocion de
enfrentarse a la corte y al jurado, volvia a caer desplomado.

Asi las cosas, se ley6 formalmente el veredicto, y la sentencia fue aplazada. Una
vez mas, los espectadores miraron a la esposa del acusado.

Se habia puesto en pie con la intencion de salir de la sala. Cuando ya se habia
hecho publico el veredicto adverso, su marido solicitd despedirse de ella. El
gobernador de la prision, después de consultarlo con el médico, accedio a su peticion.
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Cuando la esposa sali6 de la sala la gente se fijo en que llevaba a su hijo cogido de la
mano, mientras que la nifia los tenia que seguir detras. Una dama compasiva se
acercO y se ofrecio a la madre para hacerse cargo de los nifios mientras ella estuviera
ausente. La sefiora Westerfield respondio fria y calmosamente:

—~Gracias, pero su padre desea verlos.

El preso se estaba muriendo. Solamente hacia falta mirarlo para darse cuenta.

Cuando su esposa y sus hijos se acercaron a la cama en la que se estaba dejando
morir, abrié los ojos fatigosamente. Era un hombre corpulento. Como un lefio.
Naufragado. Respiraba con dificultad, pero aun asi logré decir algunas palabras:

—No te voy a preguntar cual ha sido el veredicto —le dijo a su esposa—. Lo veo
en tu cara.

En silencio, sin dejar caer una sola lagrima, esper6 al lado de su marido. El tan
solo la habia mirado una vez, un instante. Todo el interés del preso parecia centrado
en sus hijos. La nifia era la que estaba mas cerca de su padre, y €l la miraba con una
sonrisa desdibujada.

La pobre criatura parecia entender el significado del silencio de su padre.
Llorando desconsoladamente, le rodeo el cuello con los brazos y le dio un beso:

—Papa, guapo. Ven a casa y yo te cuidaré.

El médico observo que en el rostro del padre se producia un cambio. Las demas
personas presentes no lo advirtieron. Al preso se le puso el corazon en un pufio;
presintio que se acercaba el momento de la despedida.

—ILlévate a la nifia —Ile dijo a la madre en voz baja. El médico le ayud6 a tomar
un trago de cofac, y le tomo el pulso. Apenas lo not6. El preso se rehizo durante un
instante, y busco ansiosamente a su hijo.

—FEIl nifio —susurré—. Quiero ver a mi hijo.

Cuando su esposa le acercé el nifio, el médico le dijo en voz baja a la mujer:

—Si tiene algo que decir a su marido, hagalo rapido!

Ella se puso a temblar, y cogi6 la fria mano de su esposo. Cuando el preso sinti6
el contacto, por un momento parecié recobrar fuerzas. Le pidié que se inclinara.

—Si te escribo ahora una carta aqui en la celda —le susurr6—, querran verla —
hizo una pausa para coger aire, y pronunciando las palabras entrecortadamente, dijo:

—Cogeme el brazo izquierdo y remangame la camisa.

Ella le desabroché el boton de la camisa de lino. En la cara interior del pufio,
escritas en rojo como de sangre, podian leerse las siguientes palabras: «Mira en la
camisa que esta en mi baul».

—:Para qué? —pregunto ella.

El preso la mir6 con miedo. Sus labios se desvanecieron en el vano intento de
darle una respuesta. Ella se inclin6 sobre él. El suspiré. Y con el aire de su tiltimo
suspiro movio los mechones de pelo que caian sobre la frente de su esposa.
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El médico sefial6 a los nifios:

—Llévese a estos pobrecitos a casa —dijo—. Han visto a su padre por ultima vez.

La sefiora Westerfield obedecio en silencio; tenia sus motivos para querer llegar a
casa lo antes posible.

Lo primero que hizo al cruzar la puerta fue dejar a los nifios al cuidado del criado.
Luego se meti6 en la habitacion de su difunto marido, ech6 el cerrojo y saco la poca
ropa que quedaba en el baul.

Cogi6 una camisa. Estaba fabricada con un material ordinario, tenia el
acostumbrado disefio a rayas blancas y azules. Buscod, pero sus dedos, quizas
insuficientemente sensibles, no notaron nada en el reverso de la tela. Volvid el baul
hacia la luz y descubrio, en una de las rayas azules de la camisa, una mancha delgada
y brillante que parecia un lampar6n de goma seca. Se detuvo un instante para pensar;
luego cogid un estilete e hizo un corte en la tela. Por la hendidura asomo algo de
color blanco. Lo saco. Era un trozo de papel doblado.

Una carta escrita a mano por su marido. Cuando la desdobld, una hoja pequena de
papel cay6 al suelo. La recogi6. En la carta aparecian letras, figuras y cruces,
distribuidas en lineas, y mezcladas con tal confusién que no tenian, desde luego,
ningun sentido.
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3. LA CARTA

La sefiora Westerfield dej6 a un lado el misterioso pedazo de papel y volvio a
coger la carta por si ésta podia aclararle el enigma. Esta vez si que se quedd de
piedra. La carta iba dirigida «a la sefiora Roderick Westerfield», y comenzaba de un
modo muy brusco, sin ninguna de las acostumbradas formalidades. ;Queria eso decir
que en el momento de escribir la carta, su marido estaba enfadado con ella?

Mas bien, lo que queria decir era que su marido desconfiaba de ella. El sefior
Westerfield lo expresaba en estos términos:

Te escribo esta carta antes de que empiece el juicio. Si el veredicto me es
favorable, destruiré lo que he escrito. Si me hallan culpable, tendrds que ser tu quien
haga lo que deberia haber hecho yo.

El inmerecido infortunio que ha caido sobre mi empezé con la llegada de mi
barco a Rio. Cuando nuestro segundo de a bordo termino su servicio de ese dia,
pidio permiso para bajar a tierra, y desaparecio para siempre. Ignoro por completo
el motivo de su desercion. Yo queria sustituirle promocionando al mejor marinero de
a bordo, pero los agentes de los duerios del barco no admitieron mi propuesta, y
pusieron a un hombre de su confianza.

De qué nacionalidad era este hombre, es algo que también ignoro. El nombre que
él me dio fue Beljames, y los informes decian que era un caballero arruinado. Fuera
quien fuese, sus modales y su forma de hablar eran cautivadores. Caia bien a todo el
mundo.

Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco y de la
desaparicion de los diamantes (valorados en cinco mil libras), regresé a Inglaterra
en la primera ocasion que tuve, y Beljames se vino conmigo.

Poco después de llegar a mi casa de Londres, un buen amigo me advirtio, en
privado, que mis patrones habian decidido querellarse contra mi por haber
encallado el barco a proposito y, lo que resulta todavia mas cruel, por haber robado
los diamantes. Al segundo de a bordo, Beljames, que era quien estaba al mando del
barco cuando éste enroco, lo acusaron de lo mismo. Yo sabia que era inocente y, por
supuesto, decidi afrontar el juicio. Lo que yo no sabia era qué haria Beljames.
¢Seguiria mi ejemplo? ;O intentaria escapar a la menor oportunidad?

Pensé que mi obligacion como amigo suyo era advertirle de la situacion. Pero no
sabia donde encontrarle. Nada mds llegar nuestro barco al puerto de Falmouth, en
Cornwall, nos habiamos separado, y desde entonces no nos habiamos vuelto a ver. Le
di mi direccion en Londres, pero él no me dio la suya.

Durante el viaje de vuelta, Beljames me conto que le habian dejado en herencia
una casa pequena con jardin en St. John’s Wood, Londres. Su agente le habia escrito
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una carta informdndole de que la casa estaba en ruinas, y le habia aconsejado que
buscara a alguien que quisiera adquirirla a buen precio. Esto parecia justificar su
estancia en Londres, donde le iba a resultar mds fdcil encontrar un comprador.

Mientras yo no dejaba de pensar en todo esto, alguien me dijo que una dama
deseaba verme. Resulto ser la duefia de la casa en la que Beljames estaba
hospedado. Una mujer decente. Traia un mensaje inquietante. Beljames se estaba
muriendo, y deseaba hablar conmigo. Fui inmediatatamente a verle.

Cuando uno tiene que contarle sus problemas a alguien, es mejor ser breve.

Beljames habia oido hablar de la querella que querian ponernos. La muerte se
encargo de que no tuviera tiempo de explicarme como se habia enterado de ello. El
pobre se habia envenenado. Si fue por el terror que le infundia el juicio, o por
remordimiento de conciencia, no es de mi incumbencia. Para desgracia mia, lo
primero que hizo fue hacer salir de la habitacion a la duefia y al médico. Y luego,
cuando ya estdbamos los dos solos, confeso que habia cambiado el rumbo del barco
a proposito, y que habia robado los diamantes.

Si he de ser justo con €l, tengo que reconocer que el pobre hombre se mostro en
todo momento angustiado por los problemas que podria causarme con su delito.

Después de haber aliviado su mente con la confesion, me entrego la hoja de
papel (escrita en lenguaje cifrado), que encontrards dentro del sobre. «Ahi tienes la
nota que explica donde estan escondidos los diamantes», me dijo. Yo soy una de las
muchas personas que no saben absolutamente nada acerca de mensajes cifrados, y
asi se lo dije. «Es asi como guardo el secreto», dijo él. «Escribe lo que te voy a
dictar, y sabrds lo que significa. Primero levdantame». Cuando lo hice, empezo a
mover la cabeza de un lado a otro. Estaba angustiado. Tenia muchos dolores. Pero se
las compuso para indicarme donde tenia la pluma, la tinta, y el papel. Estaban en
una mesa que tenia a su lado, la misma en la que el médico habia estado escribiendo.
Le dejé un momento, para arrastrar la mesa hasta la cama. En ese momento lanzé un
gemido, y pidio ayuda. Yo corri hacia la habitacion del piso de abajo a buscar al
médico. Cuando volvimos, tenia convulsiones. Era el final de Beljames.

Los abogados de mi defensa han intentado conseguir expertos, como ellos los
llaman, para descifrar el mensaje. Pero todos han fracasado. Si son llamados como
testigos, declararan que los signos de la hoja de papel no se corresponden a ningtn
codigo conocido, y que son simples garabatos hechos al azar que no significan nada.

Por otra parte, la Ley no quiere tener en cuenta la confesion que me fue hecha, si
no es por boca de un testigo. Podria probar que el rumbo del barco fue variado, en
contra de mis ordenes, después de que yo me fuera abajo a descansar. Pero para ello
necesito encontrar al hombre que estaba al timon en ese momento. Y solo Dios sabe
donde esta ahora.

Ademads, como tu sabes, en el pasado cometi algunos errores, y ahora debo
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dinero. Esas circunstancias juegan muy seriamente en contra mia. Parece que mis
abogados han depositado una enorme confianza en un famoso asesor, a quien han
encargado que actue en mi defensa. Yo por mi parte, me enfrento a este juicio con
poca o ninguna esperanza.

Si el veredicto es culpable, y ti no quieres olvidarte de mi, no descanses hasta
encontrar a alguien que pueda interpretar estos signos cifrados. jEscucha mis
ruegos!, haz por mi lo que yo ya no puedo hacer. Recupera los diamantes,
devuélvelos, y muestra esta carta a mis patronos.

Da un beso a los nifios de mi parte. Ojald que cuando sean un poco mayores
puedan leer este alegato mio y sepan que su padre era inocente. Y que los queria
mucho. El bueno de mi hermano cuidard de ti. Sé que hard eso por mi. Entonces,
nada mds.

RODERICK WESTERFIELM

La sefiora Westerfield cogi6 una vez mas la hoja con el criptograma. La mir6
como si fuera un ser vivo que la hubiera retado a un duelo.

Y tom6 una decision:

—Si llego a ser capaz de leer este galimatias, ya sé lo que haré con los diamantes.
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4. LA BUHARDILLA

Exactamente un afio después del desafortunado dia del juicio, la sefiora
Westerfield (recluida en el santuario de su habitacion) celebré el final del obligado
luto.

Ella no crela que, externamente, y segun mandan las convenciones, la
disminucion del dolor tuviera que mostrarse paulatinamente: del negro al gris. Puso
sobre la cama su mejor vestido azul de paseo, al lado su sombrero nuevo, y observé
el conjunto con admiracion y alegria. Dejé en el suelo la ropa a la que acababa de
renunciar para siempre.

—iGracias a Dios, ya no te necesito mas! —dijo, y apart6 de una patada la ropa
de luto enmohecida, mientras se dirigia hacia la chimenea para tocar la campanilla.

—c:Donde esta mi pequenio? —le pregunto a la casera, en cuanto ésta entro en la
habitacion.

—Esta abajo conmigo en la cocina, sefiora. Le estoy ensefiando a hacer un pastel
de ciruelas. jParece tan feliz! Espero que no quiera llevarselo en este momento.

—Ni mucho menos. Quiero que lo cuide usted mientras yo estoy fuera. Por cierto,
cdonde esta Syd?

La hija mayor habia sido bautizada como Sydney por deseo de una familiar de su
padre. A su madre no le gustaba el nombre, asi que la llamaba siempre Syd, como si
quisiera dejar el menor rastro posible de su nombre original. La casera mir6 a la
sefiora Westerfield sin apenas ocultar la antipatia que sentia por ella, y respondi6:

—Esta arriba en el desvan, la pobrecita. Dice que la ha enviado usted alli para
sacarsela de encima.

—Vaya si lo he hecho.

—Sefiora, en ese desvan no hay chimenea. Me temo que ahi estara muy sola y
pasando frio.

De nada le sirvié a la criada interceder por Syd; la sefiora Westerfield ni siquiera
la estaba escuchando. Tenia toda la atencion puesta en sus manos rollizas y hermosas.
Cogio una pequefia lima del tocador, y se hizo los ultimos retoques en las ufias.

—Haga traer un poco de agua caliente —dijo—. Quiero darme un bafio.

La joven criada, que se encargd de subir el agua caliente, no estaba todavia
familiarizada con el modo en que se hacian las cosas en aquella casa. Las
instrucciones que la sefiora Westerfield habia dado a la casera, una mujer bondadosa
donde las hubiera, eran que, después de atenderla, la hiciese subir al piso de arriba.

—Encontraras a una nifia pequefia y guapa, sola. Dile que tan pronto como yo me
haya marchado, baje a mi cuarto y se quede ahi quieta.

Todos los inquilinos de la casa sabian que la sefiora Westerfiel tenia a su hija
abandonada. Incluso la nueva sirvienta habia oido hablar de ello. Cuando abri6 la
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puerta de la buhardilla, se detuvo en el umbral y mir6 cuidadosamente adentro.

Solamente vio trastos: dos batles viejos, una silla rota, y un sucio volumen de
sermones tamafo cuartilla, formato que hacia ya muchos afios habia caido en desuso.
La buhardilla tenia un techo inclinado, y mugriento, que descendia hasta una ventana
agrietada. Estaba repleto de manchas de la lluvia que se habia abierto camino a través
del tejado. El papel de la pared estaba destefiido, desconchado y desgarrado por la
humedad. El z6calo estaba lleno de agujeros. Por uno de ellos se asom6 la mirada
timida y reluciente del inico amigo de la nifia en la buhardilla: un ratén que se estaba
alimentando de las migajas que la nifia habia guardado de su desayuno.

En el momento en que se abrio la puerta, el raton se metié6 como una flecha en su
agujero, y Syd mir6 hacia arriba.

—iLizzie! jLizzie! —dijo muy seria—. Tendrias que haber entrado sin hacer
ruido. Has asustado a mi hijito.

La buena mujer se echd a reir.

—Y digame, sefiora, ;tiene usted una familia muy numerosa? —le pregunto,
animada por la broma.

Pero Syd no le veia la gracia.

—Sodlo dos mas —contestd con tono serio. Y recogio del suelo dos miserables
mufiecas, tan sucias y destrozadas como pueda uno imaginar—. Las mayores... —
continud la extrafia nifia mientras ponia las mufiecas encima de uno de los batles
vacios—. L.a mas grande es una nifia, y se llama Syd. El otro es un nifio, que lleva la
ropa muy sucia, como puedes ver. Su mama es muy buena y, siempre que hacen algo
mal, les perdona y les compra ponis para que monten. Y cuando tienen hambre
siempre les da cosas para comer que estan muy buenas. ;Tu quieres mucho a tu
mama, Lizzie?, ;es buena tu mama?

Esas candorosas alusiones a la falta de atencién que habia sufrido Syd durante su
nifiez llegaron al corazo6n de la sirvienta. Se puso a recordar su infancia; también ella
habia crecido sin amigos, sin un fuego que la calentara, y no lo habia podido soportar.

—Ay, carifio —dijo la sirvienta—, se te han puesto los bracitos rojos del frio. Ven
aqui conmigo, que te los voy a calentar.

Sin embargo, la viva imaginacion de Syd la protegia del frio mejor que la mano
compasiva de cualquier mujer.

—FEres muy amable, Lizzie —respondio—. Pero cuando juego con mis hijos, no
tengo ni pizca de frio. Procuro que hagan mucho ejercicio. Ahora, por ejemplo,
iremos al parque a caminar un rato.

Cogio a sus mufiecas de la mano y comenz6 a caminar despacio de un lado a otro
de la habitacion, mientras iba sefialando con el dedo a personas distinguidas y objetos
de interés que tan solo vivian en su imaginacion.

—FEsa de ahi, hijos mios, es la reina en su carroza de oro arrastrada por seis
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caballos. ¢Os habéis fijado que por la ventana de la carroza asoma su cetro? Con eso
gobierna la nacion. Hacedle una reverencia a la reina. Y ahora, mirad que agua tan
bonita y resplandeciente. Ahi esta la isla donde viven los patos. Los patos son
criaturas felices. Siempre se salen con la suya en todo, y cuando se mueren son muy
buenos para comer. Al menos asi era antes, cuando papa estaba con nosotros y
cenabamos siempre cosas tan buenas. Sélo intento que estas dos pobres criaturas se
entretengan un poco, Lizzie. Su padre esta muerto, y yo ahora tengo que ser madre y
padre al mismo tiempo. ; Tenéis frio, carifiitos mios?

Cuando oy6 que Syd preguntaba eso a sus hijos imaginarios, la criada sinti6 un
escalofrio.

—Ahora ya estamos otra vez en casa —cogio las mufiecas y las llevo de la mano
hasta la chimenea—. jEn mi casa, siempre esta el fuego encendido! —exclamé la
nifia, animosa y frotdndose las manos alegremente ante el hogar vacio como un
desierto.

La buena de Lizzie no pudo reprimirse mas.

—iLa pobre, si al menos se quejara de algo —estallo— no seria tan horrible! ;Oh,
qué vergiienza!, jqué vergiienza! —lloro ante la asombrada mirada de la pequefia Syd
—. Ven, hija mia, vamos al cuarto de abajo, que esta calentito. Ahi esta tu hermanito.
¢Tu madre? Me da igual, que nos vea. A esa me gustaria cantarle bien las cuarenta.
iBueno, nada, nada! No queria asustarte. Podemos hacer que yo era hija tuya, y era
un poco mala. Pero que ahora me cogia un ataque de carifio, y ti cogias las mufiecas,
asi, muy bien, y yo te cojo a ti. jAy, como tiembla esta nifia! Danos un beso a todas.

Syd no conocia la simpatia. Abri6é los ojos como dos platos, con esa capacidad
para maravillarse que sdlo tienen los nifios. Pero poco después, mientras bajaba por
las escaleras con su buena amiga la sirvienta, pasaron por delante de la puerta de la
sefiora Westerfield, y Syd adopt6 esa expresién quebradiza de miedo que también
pertenece exclusivamente a los nifios.

—Si sale mi mama —susurro6 la nifia—, haz como si no la viéramos.

En la pequefia habitacion caldeada se sintieron a salvo. Todos en la casa sabian
que la sefiora Westerfield era la clase de mujer que, cualesquiera que fueran las
circunstancias, nunca tenia prisa para vestirse. Pasé mas de media hora antes de que
se oyera el golpe con el que cerr6 la puerta de entrada. En ese momento, la amable
casera, espiando desde la ventana, dijo:

—Ya se va. jAhora si que nos lo vamos a pasar bien!
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5. EL POSADERO

La sefiora Westerfield se dirigi6 a la taberna en la que habia trabajado como
camarera tiempo atras. Entr6 sin vacilar y le dio su tarjeta al posadero. Este le abri6 la
puerta del gabinete y le hizo un gesto para que entrara.

—Tienes buen aspecto —dijo él, mirandola de arriba abajo—. ¢Has vuelto para
trabajar otra vez de camarera?

—¢Te crees que eso es lo tnico que sé hacer? —respondio ella.

—Bueno, mi cielo, cosas mas extrafias se han visto. Me han comentado que ahora
vives de la renta de Lord Le Basque. Y la semana pasada venia en los periddicos la
muerte de su sefioria.

—Y los abogados de su sefioria contintian dandome mi asignacion.

Una vez le dej6 bien claras las cosas al posadero, la sefiora Westerfield no creyo
que fuera necesario afiadir que ella, Lady Le Basque, también tenia pensado cumplir
la condicién que su marido le habia puesto para seguir cobrando la asignacion: que
no volviera a casarse.

—FEres una mujer afortunada —resalto el posadero—. Bueno, me alegro de verte.
¢Qué quieres beber?

—Nada, gracias. Quiero saber si ultimamente has sabido algo de James
Bellbridge.

El posadero gozaba de gran popularidad entre sus amigos. Probablemente porque
era de la clase de hombres que no se reprimen nunca a la hora de hacer un chiste.

—iA eso lo llamo yo ser constante! —dijo él—. jAhora te pones melosa con
James, después de haberle dado calabazas hace doce afios! La sefiora Westerfield
adopto un aire de dignidad, y le contesto:

—FEstoy acostumbrada a que me traten con respeto. Que tengas un buen dia.

El posadero, que era un hombre campechano, le puso la mano en el hombro e
hizo que se sentara de nuevo.

—No seas tonta —dijo—. James esta en Londres. Se hospeda en mi casa. ;Qué
dices a eso?

Desde sus ojos grises, la sefiora Westerfield le dirigi6 una mirada llena de
ansiedad, de osadia, de curiosidad.

—¢Me estas diciendo que ha vuelto otra vez aqui para trabajar como camarero?

—No, carifio, no tengo esa suerte. James es ahora todo un caballero que se
hospeda habitualmente en mi casa.

La sefiora Westerfield prosiguié con sus preguntas.

—:Ha venido de América para quedarse?

—No, James Bellbridge, no. Regresara para poner un saloon, como lo llaman
ellos, con un socio. Dice que ha venido a Inglaterra por negocios. Me imagino que
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quiere que le dejen dinero para su nueva aventura. En Nueva York no son tontos, asi
que la unica posibilidad que tiene de que le anticipen el dinero de las facturas es
embaucando a sus amigos campesinos.

—¢Y cuando tiene pensado marcharse al campo?

—Ya esta ahi.

—¢Cuando regresa?

—Vaya, parece que estas muy decidida a verle. Vuelve mafiana.

—¢Se ha casado?

—iBueno, bueno!, parece que vamos llegando al meollo de la cuestion. Te diré
que puedes estar tranquila. Muchas han sido las mujeres que le han exhibido sus
armas de amar, pero €l todavia no se ha dejado hacer prisionero. ;Quieres que le dé
recuerdos carifiosos de tu parte cuando lo vea?

—Si —dijo ella friamente—, todo lo carifiosos que tt quieras.

—Estas pensando en casarte con é1? —pregunto el posadero.

—Pienso en el dinero —afiadio la sefiora Westerfield.

—Dinero de Lord Le Basque.

—iDinero de Lord Le Basque! jQué te zurzan!

—iOye!, hablas igual que cuando eras camarera. ;No estaras diciendo que te ha
dejado una fortuna?

—Si. ¢Podrias darle un recado a James?

—Haré cualquier cosa por una dama millonaria.

—Dile que venga a tomar el té con su antiguo amorcito. A las seis.

—No vendra.

—Vendra.

Y tras esa discrepancia en sus opiniones, la sefiora Westerfield se marché de la
posada.
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6. EL BRUTO

Al dia siguiente, el fiel James justifico la confianza que la sefiora Westerfield
tenia puesta en él.

—Ay, Jemmy, jqué feliz soy al verte! Carifio, por fin soy tuya.

—Eso, milady, siempre y cuando yo todavia te quiera. Suéltate de mi cuello.

El hombre que con esta protesta se rebelaba contra la prision de los brazos de una
elegante dama, podria decirse que era el perfecto inglés: la cara regordeta; el cutis
sonrosado; los ojos azules y roquefios; poco pelo y amarillo; una sonrisa inexpresiva,
y los hombros, el cuello, los pufios, y los pies, enormes. En fin, todas las
caracteristicas fisicas que solamente pueden verse juntas en un pais como Inglaterra.
Igual que cualquier otro hombre, los de esta casta poseen sistema nervioso; la
diferencia es que no lo saben: sufren dolor sin sentirlo; son valientes sin sentir el
peligro; se casan sin amor; comen y beben sin limite, y cuando los asola alguna
enfermedad se hunden (con todo lo grandes que son), sin hacer siquiera el esfuerzo de
VIVIr.

La sefiora Westerfield obedecié inmediatamente la orden, y se solt6 del cuello de
toro de su huésped. Era imposible no someterse a él: era muy bruto. Imposible no
admirarle: era muy grande.

—¢Ya no sientes ni un poco de amor por mi? —fue todo cuanto se aventurd a

preguntarle.
El se tomo el reproche con buen humor.
—:Amor? —repitio—. jVaya, esa si que es buena; que ti me hables de amor

después de dejarme por un hombre con titulo y todo eso! ;Cémo deberia llamarte?,
isefiora o milady?

—Llamame como te apetezca. ;Qué es lo que te parece tan gracioso, Jemmy?
Antes me tenias carifio. Cuando me casé con Westerfield, ti te fuiste a Ameérica
porque estabas enamorado de mi. jOh, si hay algo de lo que estoy segura es de eso! Si
tu supieras el cruel desengafio que he sufrido no serias tan malicioso conmigo.

De repente, €l se mostré interesado y animado por lo que ella le estaba contando,
y adopt6 un tono mas intimo:

—Asi que fue un mal marido, dices. Seguro que te dio sus buenas palizas, pero
eso no me lo contaras.

—Estas muy equivocado, querido. El sefior Westerfield hubiera sido un buen
marido si yo me hubiese preocupado por €él. Pero a mi nunca me ha importado nadie
excepto tu. No fue Westerfield quien me convencio para darle el si.

—Eso es mentira.

—No, te aseguro que no lo es.

—:Entonces, por qué te casaste con €él?
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—Cuando me casé con él, Jemmy, habia perspectivas. ; Como podia decir que no?
iPiensa en lo que supone ser uno de los Le Basque! {Mantenida, y con honor, por esa
noble familia! jHasta el final de mis dias! jEstuviera mi marido vivo o muerto!

Al camarero todo esto le son6 como una monumental tonteria. Su experiencia en
la posada le sugiri6 una explicacion muy simple a todo lo que estaba oyendo:

—~Oye, pequefia, ¢has estado bebiendo?

La primera intencion de la sefiora Westerfield fue levantarse indignada e ir hacia
la puerta. Pero se sentia una mujer domada y le bast6 la mirada de él para sentarse de
nuevo.

—No entiendes lo tentadora que puede resultar una oportunidad como esa —le
dijo dulcemente.

—¢ A qué oportunidad te refieres?

—A ser madre de un lord, querido.

Al oirla hablar de su suefio de ser la madre de un lord, James, britanico de pura
cepa, le hizo instintivamente una reverencia a la mujer que le habia dado calabazas.

—¢Y eso, Maria? —pregunto €l educadamente.

Era la primera vez que él la llamaba por su nombre de pila. Maria se acerco a él.

—Cuando Westerfield me estaba haciendo la corte, su hermano (milord) estaba
soltero. Tenia a una dama, si es que puede llamarse dama a ese bicho, viviendo bajo
su techo. Le dijo a Westerfield que estaba muy enamorado de ella, pero que detestaba
la idea de casarse. «Si el primer hijo de tu esposa es un varon», le dijo, «sera €l el
heredero de la finca y de los titulos, y eso me hara posible el poder continuar como
hasta ahora». Un mes después ya estabamos casados. Al cabo de un tiempo naci6
nuestra primera hija. jTuve un disgusto muy grande! Yo sospecho que milord,
persuadido por la mujer de la que antes te he hablado, decidi6 arriesgarse a esperar un
afo, y luego otro, antes de casarse. Durante todo ese tiempo no tuve ningun otro hijo
ni quedé embarazada. Presionaron a mi cufiado para que se casara. jComo la odio! Su
primer hijo fue un varén: un varén nervioso, saludable, grandote, jun bruto! Seis
meses después nacié mi pobrecito hijo. ;Y ahora, Jemmy, dime si después de esta
decepcion tan grande que he sufrido no merezco ser una mujer feliz! ;Es verdad que
vas a volver a América?

—FEs del todo cierto.

—Llévame contigo.

—¢Con dos nifios?

—No, s6lo con uno. A la nifia la puedo colocar en Inglaterra. Piénsalo antes de
decirme que no. ;Necesitas dinero?

—Aunque asi fuera, ti no puedes ayudarme.

—Casate conmigo, y te haré rico.

F1la miré con atencién, y se dio cuenta de que ella estaba nerviosa.
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—¢A qué llamas tu una fortuna?

—Cinco mil libras.

James abrio los ojos. Abrid la boca. Se rasco la cabeza. El hombre de alma
impenetrable estaba asustado.

—iCinco mil libras!

—Pidio6 con voz languida unas «gotas de cofiac».

La sefiora Westerfield le tenia preparada una botella.

—Pareces un poco cansado —le dijo.

Pero él estaba tan profundamente concentrado en las virtudes restauradoras del
cofiac, que no le hizo ningtin caso. Cuando se hubo repuesto dijo que no se creia lo de
las cinco mil libras.

—¢Y cémo sé yo que eso es verdad? —dijo en tono severo.

Ella saco la carta de su marido.

—¢Te has enterado de lo del juicio de Westerfield por haber embarrancado su
barco? —le pregunt6 ella.

—He oido hablar de ello.

—Pues mira esta carta.

—:Es larga?

—Si.

—Entonces mejor que la leas tu.

El escuch6 con toda atencion. Ninguno de los dos puso en duda que debian
hacerse con los diamantes (si es que lograban encontrarlos). Asi pues, quedaba claro
que los dos estaban tacitamente a favor de ello. Pero él tenia dudas sobre el valor de
las piedras preciosas.

—¢Como sabes que valen cinco mil libras? —pregunto.

—iAy, que esttpido llegas a ser, carifio! ¢ Acaso no lo dice el propio Westerfield
en su carta?

—ILéeme esa parte de nuevo.

Ella asi lo hizo: Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco
y de la desaparicion de los diamantes (valorados en cinco mil libras) regresé a
Inglaterra a la primera oportunidad que tuve.

Hasta aqui, él se mostré satisfecho. Pero enseguida quiso ver el criptograma. Ella
se lo entregd con una condicion:

—Sera tuyo, Jemmy, el dia que te cases conmigo.

F1 se meti6 la hoja de papel en el bolsillo.

—Ahora ya lo tengo. ;Qué pasa si decido quedarmelo?

A una mujer que ha trabajado como camarera en una taberna, no es facil cogerla
desprevenida.

—FEn ese caso —respondid ella laconicamente—, lo primero que haria seria
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llamar a la policia, y después enviaria un telegrama a los jefes de mi marido en
Liverpool.

El le devolvié inmediatamente el mensaje cifrado.

—Soélo estaba bromeando.

—Y yo también —repuso ella.

Se quedaron mirandose. En ese momento sintieron que estaban hechos el uno
para el otro. Pero ni atn asi dej6 James de pensar en sus intereses.

—¢Y qué hacemos con este mensaje que no se entiende? Tu dices que todos los
expertos que han intentado descifrar los signos han fracasado.

—Eso es cierto —afiadio ella—, pero tal vez haya alguno que lo logre.

—¢Y como vas a encontrarlo?

—Déjame intentarlo. ;Me das un plazo de dos semanas a partir de hoy?

—De acuerdo. ;Algo mas?

—Si, una cosa mas. Consigue la licencia de matrimonio cuanto antes.

—Por qué?

—Para demostrarme que vas en serio.

El estallo en una risotada.

—No creas que es tan descabellado lo que dices. Podria llevarte conmigo a
América, eres la clase de mujer que necesitariamos en nuestra cantina. Me haré con
esa licencia. Buenas noches.

En el momento en que se ponia en pie, alguien llamo a la puerta con un golpecito
suave. Una nifia pequeiia, que llevaba un vestido muy usado, se asomo en el umbral.

—¢Queé haces aqui? —le pregunt6 rabiosa su madre.

Como unica explicacion, Syd le ofrecié su delgada mano con una carta. La sefiora
Westerfield la leyo y, después de arrugarla hasta hacerla una bola, se la meti6 en el
bolsillo.

—¢:Uno de tus secretos? —le preguntd James—. Algo, no sé, ;srelacionado con
los diamantes?

—FEspera a ser mi marido —dijo ella—, y entonces podras preguntar todo lo que
quieras.

Su amado habia acertado de lleno: durante el ultimo afio la sefiora Westerfield
habia probado suerte con varios expertos, pero hasta ahora no habia podido sacar
nada en claro. No hacia mucho, habia oido hablar de un extranjero que se dedicaba a
descifrar criptogramas, y le habia escrito una carta para preguntarle cuales eran sus
condiciones. En su respuesta (que la sefiora Westerfield acababa de recibir), el
extranjero no solo le hablaba de sus elevadisimos honorarios, sino que ademas, como
precaucion, le hacia una serie de preguntas que a ella le parecia poco conveniente
responder. Otro de sus intentos por descubrir el misterio del mensaje cifrado también
habia resultado en vano.
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James Bellbridge también tenia sus buenos momentos, y precisamente entonces
era cuando podia vérsele un poco mas distendido. Como ahora, mientras contemplaba
a la nifia con curiosidad.

—Tiene aspecto de pasar hambre —dijo sin ninguna clase de emocién, como si
estuviera hablando de un gato callejero—. jHola, ti! Toma, comprate un poco de pan.

Cuando Syd salia de la habitacion, le lanz6 un penique. Luego, aprovecho el
momento para cerrar el trato con la madre de Syd.

—Mira, si te llevo a Nueva York conmigo, quiero que quede claro que yo no voy
a cargar con tus dos hijos. ¢Es esa la nifia que vas a dejar en Inglaterra?

La sefiora Westerfield sonrié con dulzura, y contesto:

—Si, carifio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



7. EL CRIPTOGRAMA

La unica posibilidad que le quedaba a la sefiora Westerfield de descubrir donde
estaban escondidos los diamantes era poniendo un anuncio en el periddico solicitando
los servicios de una persona que conociera el arte de descifrar codigos. La primera de
todas las respuestas que recibié vino a remediar un poco sus decepciones anteriores.
En la misiva se adjuntaban cartas de recomendacion de sendos caballeros, cuyos
apellidos eran ya de por si garantia suficiente. Aun asi las verifico, y fue a visitar a
uno de ellos al dia siguiente.

Su apariencia fisica no decia verdaderamente mucho a su favor. Era un hombre
viejo, desalifiado, achacoso, y pobre. Su humilde habitaciéon estaba llena de libros
muy desgastados. No parecia que al viejo le hubiera sonreido demasiado la vida, ni
que le resultaran muy familiares los habituales gestos de cortesia social: ni le dio los
buenos dias, ni le ofrecié6 una silla a la sefiora Westerfield. Cuando ella intento
explicarle que se habia equivocado de persona, €l la interrumpié de mala manera.

—Déjeme ver ese criptograma. Si antes no me parece que realmente vale la pena,
no le puedo prometer que vaya a estudiarlo.

La sefiora Westerfield estaba asombrada.

—:Se refiere a que quiere usted una suma importante de dinero? —pregunto ella.

—No, me refiero a que yo no soy como esos que pierden el tiempo con
criptogramas facilones inventados por idiotas.

Ella puso la hoja de papel sobre el escritorio del viejo.

—Pues pierda un poco de su tiempo con éste —dijo ella satiricamente—, jcreo
que le va a gustar!

El hombre, de ojos legafiosos e hinchados, examino el criptograma. Luego se
puso una lente de aumento. La tinica pista que le dio a la sefiora Westerfield sobre lo
que pasaba por su cabeza en ese momento fueron sus movimientos: el viejo cerré su
libro de golpe, y recred la mirada en los signos y caracteres que tenia ante si. De
repente, miro a la sefiora Westerfield.

—¢De donde ha sacado esto? —le pregunto.

—FEso a usted no le interesa.

—FEn otras palabras, tiene usted motivos personales para no responder a mi
pregunta.

—Asi es.

Mientras el viejo sacaba sus propias conclusiones acerca de una respuesta como
esa, le ofreci6 a la sefiora Westerfield una horrorosa sonrisa, mostrandole los tres
dientes amarillentos que le quedaban por toda dentadura.

—iYa veo! —dijo él, hablando solo. Luego mir6 el jeroglifico una vez mas, y le
hizo otra pregunta:
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—Tiene usted alguna copia?

Hasta ese momento a ella no se le habia ocurrido que eso habria sido sin duda una
buena idea. El viejo se acerco a su silla. Parecia como si su unico interés acerca del
criptograma se limitara a la existencia de una copia.

—¢Sabe lo que podria ocurrir? —le pregunt6 a la sefiora Westerfield—. Que el
unico criptograma que me ha logrado interesar verdaderamente en los ultimos diez
afos podria perderse, o alguien podria robarmelo, o quemarse si hay un incendio en
esta casa. Mereceria usted un buen castigo por ser tan descuidada.

El viejo, finalmente, le dijo a la sefiora Westerfield cuales eran sus deseos, pero
hizo que pareciera un consejo:

—Mas le valdria a usted hacerse una copia.

La sefiora Westerfield comprendi6 la importancia del consejo (expresado, por otra
parte, de modo tan incivil). Su boda dependia de ese precioso pedazo de papel. Si, se
hallaba ante un hombre verdaderamente desagradable; de eso no cabia duda. Pero, al
mismo tiempo, le parecié que podia confiar en él.

—¢Y tardara usted mucho en descubrir su significado? —pregunt6 ella, después
de terminar la copia del criptograma.

El puso la copia al lado del original, los comparé cuidadosamente, y después
contesto:

—Pueden pasar dias hasta que encuentre la clave. Asi que, si no me da usted al
menos una semana de plazo, ni lo voy a intentar.

Ella le pidi6 un plazo mas corto. El le devolvié los papeles, el original y la copia,
con una mirada fria.

—Inténtelo con otro —Ile sugirio. Y seguidamente abrio de nuevo su libro. La
sefiora Westerfield le dio, de mala gana, una semana de plazo, y a continuacion
volvio por segunda vez al tema de sus honorarios:

—¢Cuanto me va a costar?

—Se lo diré cuando haya terminado.

—iNo, no estoy de acuerdo! Primero tengo que saber la cantidad.

El le volvié a devolver los papeles. La experiencia que tenia la sefiora Westerfield
sobre le pobreza desde luego no incluia esta clase de libertades. Se qued6 bastante
sorprendida, pero volvié a dar su consentimiento. El cogié el mensaje cifrado
original, lo meti6 en un cajon de su escritorio y lo cerro bajo llave.

—Venga aqui dentro de ocho dias, contando desde hoy —le dijo. Luego volvio a
coger su libro.

—No es usted muy educado que digamos —le dijo ella al salir de la habitacion.

—FEn cualquier caso —respondio él—, yo no interrumpo a la gente mientras esta
leyendo.

Pas6 una semana.
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Cuando la sefiora Westerfield fue a visitarle por segunda vez, seguia sentado a su
mesa, seguia rodeado de sus libros, y seguia ignorando las atenciones que se deben
ofrecer a una dama.

—¢Y bien?, ;se ha ganado usted sus honorarios?

—He descubierto la clave.

—¢Cual es? —exclamo ella—. Digame qué dice basicamente. No puedo esperar a
leerlo.

El, sin inmutarse, continué con lo que tenia que decirle.

—Pero hay algunas combinaciones menores que todavia tengo que descubrir para
quedar del todo satisfecho. Quiero unos dias mas.

Ella se neg6 rotundamente a cumplir ese requerimiento:

—Escribame lo mas importante —Ile repiti6—, y digame qué le debo.

El le devolvié el criptograma. Era la tercera vez que lo hacia.

Encontrar a una mujer capaz de guardar la debida compostura ante una
provocacion como esa es tan improbable como que un matematico sepa encontrar la
cuadratura del circulo o que sea inventado el movimiento perpetuo.

Con una mirada furiosa, y una sola palabra, la sefiora Westerfield le expreso6 al
filosofo cudl era su opinién acerca de él:

—iBruto! —pero el hombre no se alter6é para nada.

—Yo —continu6 el viejo—, si no puedo hacer bien mi trabajo, prefiero no
empezarlo. Hoy es sabado dia once. Podemos vernos, si a usted le parece bien, el
proximo miércoles por la tarde.

La sefiora Westerfield se calm6 un poco; al menos lo suficiente para poder repasar
mentalmente los compromisos que tenia para la semana que empezaba. El jueves se
iba a hacer efectiva la licencia de matrimonio, y podria celebrarse la boda. El viernes
salia el tren expreso que llegaba a Liverpool justo a tiempo para que los pasajeros
pudieran embarcar el sabado por la mafiana en el vapor de Nueva York. Una vez
hechos los calculos, la sefiora Westerfield le pregunto, con hurafia humildad:

—¢:Le parece bien que venga el miércoles por la tarde?

—No. Déjeme su nombre y su direccion. Le enviaré el criptograma, descifrado, a
las ocho.

La sefiora Westerfield dejo sobre la mesa una de sus tarjetas de visita, y se fue.
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8. LOS DIAMANTES

La semana siguiente fue basicamente un semana de acontecimientos.

El lunes por la mafiana, la sefiora Westerfield y su fiel James tuvieron su primera
discusion. Ella se tomo la libertad de recordarle que habia llegado el momento de
acercarse hasta la iglesia para informarles de la boda, y de reservar plazas en el vapor
para ella y para su hijo. James no le dio ninguna respuesta, sino que le pregunto si el
experto estaba haciendo bien su trabajo.

—¢Ha descubierto ya tu viejecito donde estan los diamantes?

—Todavia no.

—En ese caso, esperaremos hasta que lo sepa.

—¢No crees en mi palabra? —pregunt6 enfadada la sefiora Westerfield.

James Bellbridge contesto laconicamente:

—No.

La sefiora Westerfield se sinti6 insultada, y asi se lo hizo saber; se puso de pie y le
indic6 donde estaba la puerta.

—Puedes volver a América cuando te dé la gana —dijo—, y ya veremos si eres
capaz de encontrar tud solo el dinero que te hace falta.

Seguidamente, para demostrarle que estaba hablando en serio, se saco el
criptograma del escote del vestido y lo arroj6 al fuego.

—FIl original esta a salvo; me lo guarda mi viejecito —afnadi6—. Y ahora sal de
esta habitacion.

James se puso de pie con una docilidad sospechosa. Cuando sali6 ya tenia muy
claro lo que debia hacer.

Media hora después, el viejecito descifrador de criptogramas vio interrumpido su
trabajo por un hombre grueso y de aspecto canallesco al cual no habia visto jamas
hasta entonces.

El desconocido afirmé ser el prometido de la sefiora Westerfield, y a continuacién
le pidi6 (con muy malos modos) que le dejara ver el criptograma. El viejecito le
pregunto si, a ese efecto, traia consigo una orden por escrito, firmada por la propia
sefiora Westerfield. El sefior Bellbridge puso los dos pufios sobre el escritorio del
viejecito, y le dijo:

—He venido aqui para ver el mensaje cifrado bajo mi propia responsabilidad, e
insisto en que me lo ensefie usted inmediatamente.

—Antes permitame que le ensefie otra cosa —fue la respuesta que ofrecio el viejo
al ordeno y mando del sefior Bellbridge—. ;Sefior, sabria usted reconocer una pistola
cargada, si la viera?

Cuando el camarero se inclin6 sobre el escritorio, el cafion de la pistola se acerco
a una distancia de tres pulgadas de su enorme cabeza. Era la primera vez en su vida
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que lo cogian desprevenido. Hasta ese momento, a James no se le habia ocurrido que
un arrojado descifrador de criptogramas era una persona que podia estar expuesta a
ciertos peligros, por ejemplo si alguien le confiaba algtiin secreto importante, por
tanto era légico que pudiera tomar sabias medidas para protegerse. Y para poder de
persuasién, nada mejor que una pistola cargada. James sali6 de la habitacion
utilizando una serie de palabras que todavia no se han hecho un lugar en ningtn
diccionario inglés.

Pero cuando James estaba tranquilo, era una persona con al menos dos virtudes:
sabia reconocer sus derrotas, y apreciaba como ninguna otra cosa en el mundo el
valor de los diamantes. Cuando fue a ver a la sefiora Westerfield al dia siguiente, le
llevo una noticia que sabia que iba a provocar la piedad de Maria: la Iglesia habia
recibido la notificacion de la boda, y habia un camarote reservado para ella en el
vapor.

Con todo arreglado segun sus planes, la sefiora Westerfield tenia el camino libre
para abandonar a la pobrecita Syd.

Se la dejaria a su hermana mayor, que estaba soltera, y era la prestigiosa duefia de
un colegio barato para nifas situado en uno de los arrabales de Londres. Esta dama
(conocida en su barrio como la sefiora Wigger) hacia ya tiempo que tenia la intencion
de poner a Syd como aprendiz de profesora.

—Voy a obligarla a aprender —prometio6 la sefiora Wigger—, hasta que sea capaz
de hacerse cargo ella sola de las alumnas de primer curso. Asi podra pagarse la
manutencion y el alojamiento. Cuando sea mayor sustituira a la directora titular y con
ello me ahorraré un sueldo.

Una vez la sefiora Wigger le hubo planteado su propuesta a la sefiora Westerfield,
s6lo le quedé aguardar a que su hermana le diera una respuesta. Esta simplemente le
escribi6 una carta en la que le informaba que estaba de acuerdo:

Ven el proximo viernes a la hora que quieras antes de las dos, y Syd te estard
esperando lista para marcharse.

P.D: El jueves me caso otra vez, y el sabado cogeré el vapor y me iré a América
con mi marido y mi hijo.

La sefiora Westerfield ech6 la carta al correo y con ello, seglin sus propias
palabras, se quito otro peso de encima.

El miércoles, a medida que se iban acercando las ocho de la tarde, la sefiora
Westerfield se iba poniendo cada vez mas nerviosa. Para tratar de tranquilizarse se
propuso hacer algo. Abri6 la puerta de la sala de estar y se puso a escuchar en la
escalera. Cuando todavia faltaban unos minutos para las ocho, alguien llamé a la
campana de la casa. Ella bajé corriendo a abrir la puerta, pero sucedio que la criada
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se encontraba en ese momento en el pasillo, y contestd. Pocos segundos después, la
puerta se cerré de golpe.

—¢Quién era? —pregunto la sefiora Westerfield.

—No habia nadie, senora.

Resultaba extrafio. ¢ Acaso ese miserable viejo la habia engafiado?

—Mira en el buzén —le grit6 a la sirvienta—. Ella obedecid, y encontré una
carta. La sefiora Westerfield abrio el sobre, en las mismas escaleras y de pie.

Contenia una cuartilla de papel comun de carta, sobre la que habia escrito el
significado del criptograma. Decia asi:

Recuerda, el numero 12 de Purbeck Road de St. John’s Wood. Ve hasta la glorieta
del jardin trasero. Luego hasta la cuarta tabla del suelo, contando desde la pared del
lado derecho, segtin se entra. Levantala haciendo palanca. Busca debajo del moho y
los cascotes. Ahi encontraras los diamantes.

El viejo no acompafiaba el texto de la carta con ninguna otra explicacion, ni
tampoco le devolvia el criptograma original. El extrafio viejo se habia ganado sus
honorarios; sin embargo, no habia venido a reclamarlos. jNi siquiera le hacia saber a
la sefiora Westerfield donde o cuando podia hacérselos llegar! ;Habria sido él en
persona quien habia traido la carta? Fuera él, o algun mensajero, el hecho era que
habia dejado la carta y se habia ido antes de que la criada abriera la puerta.

De repente, a la sefiora Westerfield le sobrevino un sentimiento de desconfianza
hacia el viejo, y se quedd paralizada. ;Se habria llevado los diamantes? Cuando
estaba a punto de mandar que fueran a buscar un coche de alquiler para ir hasta el
hospedaje del viejo, entr6 James. Estaba ansioso por saber si habia llegado el
criptograma descifrado. Ella no le dijo nada acerca de sus sospechas, y simplemente
se limito a informarle de que en sus manos tenia el mensaje descifrado. Fl
inmediatamente quiso verlo. Pero la sefiora Westerfield le dijo que no iba a
mostrarselo hasta que €l la hubiera hecho su esposa.

—NMafiana por la mafiana, cuando vayamos a la iglesia, llévate un formoén
escondido en el bolsillo —esa fue la tinica pista que le dio. Y ese fue el momento en
el que mas desconfiaron el uno del otro.

Al dia siguiente, a las once en punto de la mafiana, fueron unidos en matrimonio,
teniendo por unicos testigos al duefio del hostal en el que habian trabajado los dos, y
a su esposa. No permitieron que los nifios asistieran a la ceremonia. Nada mas salir
por la puerta de la iglesia, la luna de miel de los recién casados comenzo6 con un viaje
en coche hasta St. John’s Wood. Cuando llegaron al lugar, observaron que en una
ventana rota habia un rétulo lleno de suciedad donde se leia: «Se alquila». Una sefiora
les dijo, con muy malos modales, que podian ver la casa si lo deseaban.
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La novia, que estaba de muy buen humor, le hizo ver al novio que para guardar
las apariencias lo mas conveniente era que vieran primero la casa. Una vez cumplido
este tramite, ella se dirigio a la sefiora encargada de ensefiar la casa, y con voz dulce
le dijo:

—¢Podriamos ver el jardin?

La sefiora le dio una extrafia respuesta:

—Es realmente curioso.

James hablé por primera vez.

—¢Qué es lo que le parece tan curioso? —le pregunt6, interrumpiéndola.

—En todo este tiempo han sido muchas las personas que han querido ver la casa
—dijo la sefiora—, pero solamente ha habido dos que quisieran ver el jardin.

James dio media vuelta y se fue hacia la glorieta, dejando que fuera su esposa
quien decidiera si valia la pena continuar con aquella conversacion. A ella le parecio
que el tema bien lo merecia.

—Es evidente que yo soy una de esas dos personas que se han interesado por el
jardin. ;Y la otra?, ;quién es?

—FE]l lunes vino un hombre mayor.

La amable sonrisa de la novia se desvanecio.

—¢:Como era ese viejo? —pregunto ella.

Esta vez, la sefiora de los malos modales se irritd mas que nunca.

—iAy, como quiere que se lo explique! jEra un verdadero animal! jUn bruto, eso
es, un bruto!

«jUn bruto!», penso ella. La misma palabra que habia utilizado ella misma hacia
muy pocos dias, cuando el experto habia logrado ponerla de tan mal humor. Llena de
recelo, se fue hacia el jardin.

James, siguiendo las instrucciones de su esposa, ya habia empezado a trabajar con
el formén. Sobre el suelo habia una tabla suelta. Estaba apartando con ambas manos
los cascotes y la tierra que habia en el agujero. En cuestion de minutos, el escondite
quedo al descubierto.

Miraron dentro. Se miraron el uno al otro. El agujero, vacio, hablaba por si solo.
Los diamantes habian desaparecido.
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9. LAMADRE

La sefiora Bellbridge mir6 a su marido. Esperaba que de un momento a otro él
estallara en colera, y se prepar6 para ello. Pero James permanecio en silencio, con
una mirada vacia y estupida. Torpe como era, se habia quedado aturdido. Parecia un
perfecto imbécil: mudo, inofensivo, y desvalido.

Ella volvi6 a poner los cascotes en el agujero, puso la tabla en su sitio, y recogio
el formon.

—Vamonos James, no te quedes ahi parado.

Pero era intil hablarle. Lo cogié por el brazo y se lo llevo al coche que estaba
esperando en la puerta.

Cuando el conductor abrio la puerta para ayudarle a entrar, observé que en el
asiento delantero habia un papel. A veces, la gente, que intenta por todos los medios
hacer publicidad, echa anuncios por las ventanillas de los coches.

El conductor lo cogio, y lo hubiera tirado al suelo de no ser porque la sefiora
Bellbridge, al ver el reverso del papel, se lo quitdé inmediatamente de la mano.

—No es ningun impreso —dijo—. Esta escrito a mano.

Lo examino de cerca y vio que estaba dirigido a ella. Era evidente que la persona
que lo habia dejado ahi la habia tenido que seguir primero hasta la iglesia y luego
hasta la casa de St. John’s Wood. El autor de la carta se dirigia a ella por su antiguo
nombre, y no por el que le acababa de ser concedido con el beneplacito del clero y de
la ley.

La sefiora Bellbridge ley0 la carta:

Seriora, olvidese del asunto de los diamantes. Ha cometido usted un grave error
contratando a la persona equivocada.

La nota no decia nada mas. Lo suficiente, sin embargo, para llegar a la conclusion
de que el viejo se habia llevado los diamantes. ¢Valia la pena ir hasta su posada?
Fueron; sin embargo, el experto estaba en viaje de negocios. Nadie sabia dénde.

Como de costumbre, el viernes por la mafiana llego el periodico. Para sorpresa de
la sefiora Bellbridge, la noticia del robo aparecia con todo lujo de detalles en una de
las primeras paginas. Decia lo siguiente:

Una vez mas, ha quedado demostrado que la ficcion supera a la
realidad. Los hechos han ocurrido en Liverpool. A principios de esta
semana, una muy respetable compafiia naviera recibid wuna extrafa
carta. El1 autor de la misma les advertia de que tenia que informarles
acerca de unos hechos importantes, y seguidamente pasaba a explicar
lo siguiente: Un amigo suyo (relacionado con la literatura) al
parecer se habia encontrado la tarjeta de visita de una dama sobre su
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escritorio. Dicha tarjeta 1le habia recordado (el motivo no es
menester aqui explicarlo) wun delito que en su momento habia
despertado el interés del publico: a saber, el juicio al capitan
Westerfield por haber embarrancado a propésito el barco que estaba
bajo su mando. El1 autor de la carta no habia oido hablar jamas del
caso, pero aconsejado por su amigo habia consultado un archivo de
periodicos, encontrando el reportaje que hacia referencia a ese
suceso y se habia dado cuenta de una cosa: cuando el equipo de
salvamento inspecciondé la nave naufragada, de la carga que llevaba
habia desaparecido la coleccidén de diamantes consignada a la compafiia
de Liverpool. Hasta entonces no se habian encontrado. Continuaba la
carta diciendo que no podia explicar nada mas acerca de los hechos
tan importantes mencionados al comienzo de la misma, porque queria
preservar el secreto profesional y porque no podia traicionar la
confianza que habian depositado en él al darle a conocer el escondite
en el que, con toda probabilidad, estaban ocultos los diamantes.
Estas circunstancias no le habian dejado mas alternativa, como hombre
honrado que era, que estar del lado de las personas que a su entender
planeaban el robo de las piedras preciosas. Por todo ello, habia
puesto los diamantes bajo su proteccidén, hasta que fueran
identificados y reclamados por sus propietarios legitimos. A
continuacion, apelaba a esos caballeros, estipulando que 1la
reclamacion debia ser presentada por escrito y dirigida a su persona,
utilizando las iniciales de su nombre, en una oficina postal de
Londres. Si quedaba satisfecho con la identificacidén de la propiedad
perdida, se reuniria (en un lugar determinado y a cierta hora y dia)
con una persona que fuera de la confianza de la compafiia naviera;
tras lo cual devolveria personalmente los diamantes, y ni reclamaria
ni permitiria que le fuera entregada recompensa alguna.

Las condiciones fueron cumplidas, y se 1llevdo a cabo 1la tan
esperada reunion. El1 autor de la carta, al que describieron como un
viejo enfermizo y pobremente vestido, cumplidé con su palabra; cogid
el recibo, y se fue sin tan siquiera esperar a que le dieran las
gracias. No soO0lo eso, sino que cuando, mas tarde, los de la naviera
contaron los diamantes, no faltaba ni uno solo.

En la miseria. La pareja de recién casados se hallaba en la mas completa y

merecida miseria. La fortuna que planeaban robar, la fortuna en la que tanta ilusién
habian puesto, se les habia escapado de las mismas manos. El camarote del vapor a
Nueva York ya habia sido reservado y pagado por otros pasajeros. James se habia
casado con una mujer que no podia darle nada excepto ella misma, ademas de un
estorbo en forma de nifio.

La misma tarde de la boda, después de descubrir que los diamantes habian

desaparecido de la glorieta, y después de haberse repuesto un poco del disgusto, en lo
primero que pensé James fue en recuperar el dinero de los pasajes de barco, para
luego abandonar a su esposa y a su hijastro, y huir a América en un vapor francés.
Con esas intenciones fue hasta las oficinas de la compafiia inglesa diciendo que
queria poner a la venta los billetes que habia comprado. Pero una circunstancia
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jugaba en su contra; en esa época el trafico de pasajeros a América era muy escaso, y
el unico beneficio lo aportaba el cargamento. Asi que si todavia contemplaba la idea
de abandonar a su esposa, desde luego tenia que resignarse a dar por perdido el
dinero de los pasajes. La otra alternativa era, segin sus propias palabras, «no
renunciar a lo que ya esta pagado, y una vez en Nueva York sacarle todo el jugo a su
familia». Cuando esa tarde lleg6 a casa, todavia no habia tomado ninguna decision.

También la esposa sentia que se encontraba en una situacion critica y, al igual que
su marido, queria explotar los pocos recursos de que disponia. Si era lo
suficientemente tonta como para permitir que James se dejara llevar por uno de
aquellos impulsos tan propios de él, lo mas probable era que ocurriera una de estas
dos cosas: si estaba de mal humor, la tumbaria de un manotazo; si estaba de buen
humor, la abandonaria. En cualquier caso, la tinica esperanza que le quedaba para
protegerse era conquistar al esposo. Mientras él estaba fuera aquella tarde, ella se
armo sabiamente de las mas irresistibles tentaciones propias de su sexo. Cuando el
marido llego a casa, se la quedo mirando. Nunca la habia visto tan bien vestida, tan
hermosa. También era la primera vez que los magnificos ojos de ella 1o miraban de
esa manera. James, que en ese momento era un hombre herido, se rindi6é a unas
emociones para las que no estaba preparado. Se quedé mirando fijamente a su esposa.
Estaba sorprendido. Indefenso. Ese inestimable momento de debilidad era todo
cuanto ansiaba la sefiora Bellbridge. James quedd verdaderamente encandilado; hasta
el punto de que a la mafnana siguiente pudo vérsele leyendo el periddico, y abrazando
sentimentalmente a su esposa por la cintura.

En un acto de refinada crueldad, a Syd no le habian dicho ni una sola palabra
acerca del terrible cambio que se avecinaba a su joven vida. La pobrecita habia visto
como su madre hacia los preparativos para el viaje, poniendo sus cosas dentro de
unas maletas, y se dispuso a imitarla. Cogioé sus pocos vestidos, mas bien trapos de
ropa zurcida y rasgada, y lo subid con la intencion de meterlos en uno de los viejos
baules destrozados que habia en la parte de la buhardilla donde ella solia jugar. Antes
de que pudiera terminar de hacer su equipaje, la criada la fue a buscar para llevarla de
nuevo a la sala de estar, tal como le habian mandado hacer. Cuando Syd llego al
salon, vio a una extrafla dama sentada en el sofd como una reina. Roderick, su
hermano pequefio, estaba escondido detras de una silla, sin disimular para nada su
desagrado ante la presencia de la dama. Syd mir6 timidamente a su madre. Ella
solamente le dijo:

—FEsta es tu tfa.

No seria en nada exagerado afirmar que el aspecto fisico de la sefiora Wigger le
habria bajado los humos al mismisimo Lavater, el altivo autor de ese famoso libro
sobre Fisonomia. Bajo una capa de grasa blanducha habia desaparecido
completamente cualquier rasgo expresivo que su cara hubiese podido tener en su
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juventud. Esa ausencia, afiadida a unos espejuelos verdes, hacia que sus virtudes (o
sus vicios) se mantuvieran en secreto. Hasta que abria la boca. Su voz lo decia todo
acerca de su personalidad; y eso que nadie era capaz de entender una sola palabra.
Pero no vayan ustedes a pensar equivocadamente que se trataba de una mujer de
naturaleza enfermiza.

—iHaz tu reverencia, hija! —dijo la sefiora Wigger. La naturaleza habia
moldeado su voz para que estuviera a la altura del terror que infundia su rostro. Si no
hubiese sido porque llevaba faldas, habriase dicho que se trataba de la voz de un
hombre.

La nifia se puso a temblar, pero obedecio.

—Ahora vendras conmigo —dijo la duefia del colegio—, y bajo mi techo y mis
enseflanzas aprenderas a ser una mujer de provecho.

Syd parecia incapaz de entender el destino que la aguardaba. Se escudo detras de
su desalmada madre.

—Yo me voy contigo, mama. Contigo y con Rick.

Su madre la cogio por los hombros y la empujé hasta donde estaba su tia. La
pequefia mir6 a la formidable criatura femenina con voz de hombre y anteojos verdes.

—T tienes que venir conmigo —dijo la sefiora Wigger intentando animarla— y
he venido a buscarte.

Al oir esas horribles palabras, Syd sinti6 que un temblor recorria su pequefio
cuerpo. Cayo sobre sus rodillas y se puso a llorar con tanta pena que hasta el peor de
los salvajes hubiese comprendido su dolor.

—iMama, mama, no me dejes! No me lo merezco, yo no he hecho nada malo.
iOh, por favor, por favor, ten compasion de mi, por favor, mama!

Incluso la madre mas egoista y desalmada que pueda uno imaginar no podria
evitar que la mas intima y sagrada de todas las relaciones humanas, la maternidad,
abriera una fisura en su corazon de piedra. Sus mejillas encarnadas se volvieron
palidas. Por un momento, no supo qué hacer.

La sefiora Wigger, que percibia la vida de un modo muy particular gracias a sus
anteojos verdes, percibio enseguida ese instante de indecision de madre, y vio que
habia llegado el momento de hacer valer su experiencia como maestra de jovencitas.

—Déjame hacer a mi —le dijo a su hermana—. Ni has sabido, ni sabras jamas
tratar a los nifios.

La maestra dio un paso al frente, y Syd se tiré al suelo y se puso a chillar. La
sefiora Wigger agarro a la nifia con sus largos brazos, la levant6 y empez6 a sacudirla.

—Caéllate, diablillo! —pero no hizo falta decirle que se callara. La cabecita de
Syd, con su precioso pelo rizado, se hundio en el hombro de la maestra.

Syd fue llevada al exilio sin que de su boca saliera una sola palabra o un solo
lamento. Simplemente, se habia desmayado.
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10. EL. COLEGIO

Cuando uno lleva una vida tediosa en un lugar aburrido, el tiempo pasa despacio.

Syd fue cumpliendo afios, aniversarios inexistentes de los que ni ella misma tuvo
noticia; y asi fueron pasando los afios de martirio para Sydney Westerfield en el
colegio. En todo ese tiempo no le habia llegado ni una sola noticia de su madre, de su
hermano, o de su padrastro, a Inglaterra. Ni una sola carta. Ni cuatro lineas siquiera.
Sin amigos, y sin esperanzas, la hija de Roderick Westerfield estaba, en el sentido
mas triste de la palabra, sola en el mundo.

Las agujas del viejo y feo reloj del aula de la escuela se estaban acercando a la
hora en que se acababan las lecciones matinales. Aburridas, esperando a que las
liberaran, las colegialas del primer curso observaron un suceso diferente a todo
cuanto habian visto hasta ese dia en el colegio. La criada-para-todo se asomo
audazmente por la puerta del aula, e interrumpio la leccion de la sefiora Wigger.

—Con su permiso, sefiora. Hay un caballero ahi afuera...

La sefiora Wigger la interrumpié con un tremendo estallido de su voz. La criada
se quedo muda.

—:Cuantas veces te he dicho que no entres aqui en horas de clase? jVete ahora
mismo!

La criada, una mujer muy curtida después de toda una vida de trabajo duro y de
recibir una bronca detras de otra, mantuvo la compostura, y recuper6 rapidamente el
habla.

—Hay un caballero esperando en el salon —insistio. La sefiora Wigger quiso
interrumpirla de nuevo.

—iAqui tiene su tarjeta de visita! —afiadio la criada, elevando su voz sobre la de
la sefiora Wigger.

Como todo mortal, la duefia del colegio sucumbia facilmente a los dictados de la
curiosidad. Se acerco a la muchacha y le quit6 la tarjeta de la mano.

—Sefior Herbert Linley, Mount Morven, Perthshire. {No sé quién es este hombre!
—dijo la sefiora Wigger—. jInfeliz!, ;ha dejado que entre un ladrén en casa, o qué?

—Un caballero. Y como ése, pocos mas voy a ver en lo que me queda de vida. Si,
sefiora, jun verdadero caballero! —sostuvo la sirvienta.

—iQuédate calladita! Y dime, ese caballero, sha preguntado por mi? ;Oyes lo
que estoy diciendo?

—NMe ha dicho usted que me quede calladita. No, no ha preguntado por usted.

—¢Y entonces por quién ha preguntado?

—Lo ha anotado en su tarjeta de visita.

La sefiora Wigger volvio a mirar la tarjeta y encontro las siguientes palabras,
débilmente trazadas a lapiz: «Ver a la sefiorita S.W.»
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La duefia del colegio mir6 enseguida a la sefiorita Westerfield. La muchacha se
levanto de su silla, situada delante de toda la clase.

Las sorprendidas alumnas, atonitas, contemplaban a la aprendiz de profesora; la
consideraban su enemigo natural, determinada a colmarlas de toda esa informacion
indeseada proveniente de libros indeseables. Se la quedaron mirando; estaban ante
una de las hijas predilectas de la Madre Naturaleza. La mujer que estaba destinada a
ser la persona mas querida de la familia; la conquistadora de decenas de corazones
masculinos, de todos los gustos y de todas la edades.

Pero Sydney Westerfield habia vivido seis interminables afios en ese tormento
terrenal que la sefiora Wigger regentaba bajo el nombre de colegio. Y todos los brotes
de belleza que tendrian que haber asomado por su joven cuerpo, habian quedado
marchitos por el efecto glacial de la implacable superintendencia de su tia materna.
Todos los brotes, excepto la inexpugnable belleza de sus cabellos y de su mirada.
Tenia las mejillas hundidas, y sus finos labios habian perdido todo su color. Llevaba
puesto un vestido zarrapastroso que le colgaba lisamente sobre el pecho. Cuando salia
a la calle a dar un paseo con las otras nifias, a ningun viandante que se preciara de ser
un buen observador le pasaba por alto la mirada triste y resignada de sus ojos dulces
y oscuros. «jQué lastima!», solian decir entre ellos. Si no se la viese tan desgraciada
y no estuviese tan delgada, seria una muchacha muy atractiva.

Perpleja ante la osadia demostrada por su aprendiz de profesora al levantarse de
su sitio antes de que la clase hubiera terminado, la sefiora Wigger hizo valer su
autoridad de una vez por todas. Y lo hizo con una sola palabra:

—iSiéntese!

—Déjeme que le explique, sefiora.

—Siéntese.

—Por favor, sefiora Wigger, déjeme que le explique.

—Sydney Westerfield, esta usted dando el peor de los ejemplos a su clase. Iré yo
a ver a ese hombre. Usted haga el favor de sentarse en su sitio.

Sydney, que ya de por si era una muchacha palida, estaba blanca como la leche.
Obedeci6 la orden, para satisfaccién de las nifias de su clase; faltaban diez minutos
para las doce del mediodia, que era cuando las nifias salian al patio a jugar durante
media hora, mientras la criada ponia la mesa para comer. ;Qué haria la aprendiz de
profesora con media hora de libertad?

Entretanto, la sefiora Wigger entro en el salon haciendo una reverencia, la menos
pronunciada que le fue posible. Con la cabeza levemente inclinada, eché un vistazo al
forastero a través de sus anteojos verdes. Incluso a través de ese poco ventajoso
medio de vision, el caballero tenia un aspecto que hablaba por si solo. La descripcion
hecha por la criada no admitia ningun tipo de discusion. Tan excelentes eran los
modales del sefior Herbert Linley, que incluso fue capaz de disimular el sentimiento

www.lectulandia.com - Pagina 44



de alarma que le asalt6é al encontrarse cara a cara con la espantosa mujer que habia
acudido a recibirle.

—Si es usted tan amable de decirme en qué puedo ayudarle —empez6 diciendo la
sefiora Wigger.

Con los afios, los hombres, los animales y las casas se hacen viejos y se rinden a
su triste destino. Cuando el tiempo osa decirle a una mujer que se esta haciendo vieja,
entonces, y sélo entonces, el tiempo se convierte en pura contradiccion. Herbert
Linley habia ido demasiado lejos al pensar por anticipado que la «joven sefiorita», a
quien habia ido a ver, iba a ser efectivamente «joven» en el sentido literal de la
palabra. Si en el momento en que se qued6 frente a frente con la sefiora Wigger, la
puerta hubiese estado abierta, él, con muchisimo gusto, se habria escapado en ese
mismo instante de la casa.

—Me he tomado la libertad de llamar a su puerta —dijo él— en respuesta a un
anuncio. ;Podria usted decirme —hizo una pausa, y saco un periodico del bolsillo de
su gaban— si tengo el honor de estar hablando con la dama a la que aqui se hace
mencion?

Herbert Linley abri6 el periddico y le mostro el anuncio a la sefiora Wigger.

Pero la mirada de ella no se pos6 sobre el pasaje indicado, sino sobre el paisaje
que le ofrecia el guante del forastero. Tanta era la perfeccion con que se ajustaba a su
mano, que le hizo pensar que se hallaba ante la clase de caballero que ha alcanzado
esa posicién en la vida que le permite llevar guantes hechos a medida. Fl, muy
educadamente, insistio de nuevo en indicarle la ubicacion exacta del anuncio. Pero la
sefiora Wigger, que continuaba sin hacerle ningun caso al periddico, puso sus
anteojos en direccion a la ventana frontal del salon y descubri6 un carruaje lujoso
esperando en la puerta. Quedaba definitivamente claro; buenos guantes, tocan buen
dinero. Armado de toda la paciencia del mundo, Linley sefial6 por tercera vez el
periodico, y logro por fin atraer la atencion de la sefiora Wigger en la direccion
correcta. Ella ley6 el anuncio:

Joven dama desea ser empleada en la educacidén de una nifla pequefia.
Poseyendo pocos conocimientos, y habiendo sido tan solo aprendiz de
profesora en un colegio, ofrece sus servicios a prueba, dejando que
su patron decida el jornal que merece, en caso de que obtenga un
empleo fijo. Dirigirse por carta a S.W., Delta Gardens, 14. N.E.

—iQué impertinente!

El sefior Linley se quedo helado.

—iSe lo repito, me parece de lo mas impertinente! —insistio la sefiora Wigger.

El sefior Linley intent6 apaciguar a la terrible mujer.

—Debo de ser un poco estupido, pero me temo que no la acabo de entender.
—Una de mis profesoras ha puesto un anuncio, y ha utilizado mi direccion sin
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habérmelo consultado antes. ;Me he explicado mejor ahora, caballero? —en el
momento de llamarle caballero, volvi6 a mirar el carruaje.

Ni siquiera Linley, que era un hombre muy capaz de contener sus emociones,
pudo reprimirse de mostrar su alivio, visible en el resplandor de su cara, al descubrir
que la dama del anuncio y ésa que lo tenia aterrorizado eran dos personas distintas.

—¢Me he explicado bien? —repiti6 la sefiora Wigger.

—Perfectamente, sefiora. Pero al mismo tiempo, tengo que expresarle que el
anuncio me ha causado una impresién muy favorable.

—Pues la verdad, no sé qué le encuentra usted —resalt6 la sefiora Wigger.

—La muchacha que lo ha escrito se expresa con mucha sinceridad; yo diria que
incluso con ingenuidad. A mi me parece que se trata de una persona
extraordinariamente modesta para hablar de sus méritos, y que tiene muy en cuenta
los intereses de los demas, cosa poco habitual hoy en dia. Espero que me permita
usted...

Antes de que tuviera tiempo de afiadir «ver a la joven», la puerta de la habitacion
se abrid, y entr6 una muchacha.

¢Era ella quien habia escrito el anuncio? Algo le dijo a Linley que si; algo que
debid resultarle verdaderamente convincente; tal vez la circunstancia de que en el
mismo momento en que la miro, se sintio enormemente interesado por ella. Era una
clase de interés que Linley no habia sentido nunca hasta entonces. No era para nada
una muchacha atractiva, lo cual sin duda hubiera justificado si no la admiracién, si al
menos la afloracion de ciertos sentimientos masculinos hacia la joven criatura palida
y ajada que permanecia de pie junto a la puerta, resignada de antemano a recibir
cualquier clase de reprimenda. Cuando Linley vio a la pobre aprendiz de profesora,
no pudo evitar pensar en su joven y feliz esposa, esperandole en casa, y en su
preciosa nifiita, la nifiita mimada de toda la familia. Mir6 a Sydney Westerfield con
un hondo sentimiento de compasion que les hacia honor a los dos.

—¢Qué pretendes viniendo aqui? —le pregunto la sefiora Wigger.

Sydney, la aprendiz de profesora y criada, le contest6 a su tia y ama con
desparpajo pero con respeto. Era evidente que el tono empleado por su tia no la habia
amedrentado en absoluto, al menos hasta ese momento.

—Me gustaria saber —dijo Sydney— si este caballero desea verme por el tema
de mi anuncio.

—¢:Su anuncio? —repitid la sefiora Wigger—. jSefiorita Westerfield! ;Como se
atreve usted a poner un anuncio mendigando un empleo sin mi permiso?

—FEn cuanto alguien hubiese contestado a mi anuncio yo se lo hubiese hecho
saber a usted, sefora.

Sydney sigui6 hablando sin perder la calma, pero también sin someterse a la
insolente autoridad de la duefia del colegio. Y todo ello con una entereza mas que
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admirable en una jovencita; especialmente si la cara de esa joven era el reflejo de un
alma sensible. Linley se acercd a ella y, antes de que la sefiora Wigger pudiera
entrometerse por tercera vez, le dijo a Syd con un tono amable:

—Me temo que me he tomado demasiadas libertades al venir a darle una
respuesta personalmente, cuando lo mas correcto hubiera sido enviarle una carta. La
Unica excusa que puedo ofrecerle es que no he tenido tiempo de enviarle una carta
para concertar una cita, porque mafiana ya no estaré en Londres. Vera, yo vivo en
Escocia, y me veo en la obligacién de regresar esta misma noche para atender la
correspondencia.

Hizo una pausa. Ella le miraba. ; Entendia lo que le estaba explicando?

Demasiado bien lo entendia. Por primera vez en todos los miserables afios que
habia pasado en ese colegio, la pobre muchacha vio como una mirada se posaba sobre
la suya con una simpatia tan sincera que resultaba dificil describirla con palabras. Su
admirable sentido de la resignacion, cuyo aprendizaje habia desarrollado bajo los
malos tratos de su madre y luego fortalecido en la vejacién diaria de sus desalmadas
compafieras, se hizo afiicos esta vez. Bast6 que la mirada amable de un forastero
derramara su balsamo en el corazon apenado de la muchacha. Agacho la cabeza, y su
maltrecho cuerpo se puso a temblar. Cuatro lagrimas cayeron lentamente sobre el
escote de su vestido raido. Intenté6 dominar sus sentimientos, pero fue en vano.

—Le ruego que me disculpe, sefior —fue lo tinico que logr6 pronunciar—. Es que
no me encuentro muy bien.

La sefiora Wigger le dio un golpecito en el hombro y le sefial6 la puerta.

—Te encuentras lo bastante bien como para llegar hasta la puerta? —pregunto.

Lindley se volvié hacia la endiablada mujer con una mezcla de asombro y
repugnancia.

—Por Dios, ¢qué ha hecho esta muchacha para que la trate usted asi? —dijo.

A la sefiora Wigger se le abri6 boca, y se le formaron nuevas arrugas en la frente.
Pero esboz6 una sonrisa.

Cuando un hombre considera que ha llegado el momento en que es
imprescindible conocer a fondo el alma de una mujer, es decir, cuando piensa
seriamente en la posibilidad de casarse con ella, su unica oportunidad de llegar a una
conclusion acertada consiste en dejarse provocar por unas circunstancias
exasperantes, en dejarse llevar por la pasion. Si la joven se deja arrastrar por esa
misma pasién, y se acerca a él, el pretendiente puede confiar en que los vicios de la
muchacha quedaran mas que compensados por sus virtudes. Si por el contrario la
muchacha hace gala del mas admirable de los comedimientos, a €l no le quedara otro
remedio que sentirse avergonzado y procurar que no se le olvide.

El comedimiento de la sefiora Wigger tuvo a Herbert Linley un tanto confundido;
hasta que ella se tomo la molestia de tener en cuenta lo que €l le habia dicho.
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—Si no me hubiera interrumpido con ese exabrupto —contest6 ella—, tal vez me
habria dado tiempo a explicarle que no pienso permitir que mi casa se convierta en
una oficina de contratacion de profesoras. Tal como yo lo veo, inicamente me queda
recordarle que su carruaje le esta esperando en la puerta.

Linley cogi6 su sombrero, y se dirigié hacia la tinica puerta que quedaba abierta;
la de la salida.

Sydney dio media vuelta para salir de la habitacién. Linley Ie abri6 la puerta.

—No se desanime —Ile susurré cuando paso6 a su lado—. Tendra noticias mias.

Después se despidio de la duefia de la escuela con una reverencia. La sefiora
Wigger alz6 un dedo amenazante, y se le planté delante. El esperd, preguntandose
qué era lo que iba a hacer a continuacion. La sefiora Wigger llamo con la campanilla.

—Esta usted en la casa de una dama respetable. Es costumbre que mi criada
acompafie a las visitas cuando se marchan.

En ese momento llego hasta el salon un delicado aroma de jabon. La criada entro
en la habitacion, secandose sus humeantes brazos en el delantal.

—Le deseo a usted un buen dia. jAire! —esa fue la ultima palabra de la sefiora
Wigger.

Al salir de la casa, Linley se acercé a la criada y le deslizo una propina en la
mano.

—Voy a escribirle a la sefiorita Westerfield —le dijo—. ;Seria usted tan amable
de hacerle llegar la carta?

—iVaya si se la daré!

A él le sorprendié que la muchacha fuera tan fervorosa en su respuesta. Linley,
que no era en absoluto un hombre vanidoso, no tenia ni idea del valor afadido que su
actitud conquistadora, sus ojos marrones y amables y su calida sonrisa habian
aportado a su pequefio regalo monetario. En el colegio de la sefiora Wigger, un
hombre guapo representaba la octava maravilla del mundo.

En la primera papeleria que encontrd, detuvo el carruaje y escribi6 su carta.

Sin duda me alegraria mucho poder ofrecerle una vida mds feliz de la que tiene
ahora. Pero es usted quien debe ayudarme a conseguirlo. ;Podria usted enviarme la
direccion de sus padres, si residen en Londres, o el nombre de algun amigo con quien
yo pueda arreglar las cosas para que usted pueda venir a trabajar como institutriz de
mi hijita? Estaré por los alrededores del colegio esperando su respuesta. Si algun
contratiempo le impide contestarme en sequida, aqui le anoto el nombre del hotel en
el que estoy hospedado para que pueda enviarme un telegrama antes de que me
marche de Londres esta noche.

El hijo del papelero, animado por la clandestina vision de una media corona, se
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fue a toda prisa y regresd, mas deprisa aun, con la respuesta:

No tengo ni padre ni madre ni amigos, y me acaban de despedir del colegio.
Como no tengo ninguna carta de recomendacion, pienso que no deberia
aprovecharme de su generosa oferta. ;Puede ayudarme usted a hacer mds llevadera
mi desgracia, permitiéndome ir a verle a su hotel, aunque sea solo un momento? De
verdad, sefior, de verdad, no me olvido del respeto que le debo, ni del respeto que me
debo a mi misma. Lo unico que le pido es que me dé usted la oportunidad de
convencerle de que no soy del todo indigna de la confianza que usted ha depositado
en mi. S. W.

Con estas tristes palabras, Sydney Westerfield revelaba que su ciclo educativo
habia concluido.
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PRIMER LIBRO
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CAPITULO1

La sefiora Presty

No muy lejos del nacimiento del famoso rio que recorre las elevadas montafias
que hay entre el lago Katrine y el lago Lomond, dividiendo a Escocia entre las Tierras
Altas y las Tierras Bajas, el viajero encontrara las venerables paredes grises de Mount
Morven. Y después de consultar su guia turistica pedira permiso para visitar la casa.

Lo que en una mansion moderna se llamaria el primer piso, esta reservado a la
familia. El gran vestibulo de entrada, con su antiguo hogar de lefia, y las viejas
habitaciones que lo rodean, se ensefian libremente al forastero. Los viajeros
cultivados expresan diferentes opiniones acerca de los retratos familiares, y de los
techos elaboradamente tallados. El publico poco instruido se abstiene de complicarse
la vida haciendo cualquier tipo de critica. Mira hacia arriba, hacia las torres y las
aspilleras, el almenaje y las armas antiguas y oxidadas, testimonio de las
contingencias del pasado, tiempos aquellos en los que la casa era una fortaleza. Entra
en el tenebroso pasillo, camina a través de las habitaciones cuyo suelo era de piedra,
se queda mirando fijamente los cuadros descoloridos, y se maravilla de las sublimes
piezas de caza que se alzan inaccesibles en lo alto de la chimenea. A veces ese mismo
publico se sienta en las escaleras, que estan tan frias y duras como el metal, o acaricia
timidamente las patas de mesas inamovibles que podrian muy bien ser las de algun
elefante por lo que a su tamafio se refiere. Cuando ha terminado de admirar todas esas
maravillas, termina también su aburrimiento. Entonces, los turistas, liberados, cierran
las tapas de sus guias y salen a la luz y al aire. Es en ese momento cuando a todos les
surge la misma e inevitable pregunta que nadie que visite Mount Morven consigue
jamas eludir: ;Como puede una familia vivir en un lugar como éste?

Si, a lo largo de su visita, a estos forasteros se les hubiese permitido subir al
primer piso para dar las buenas noches a la hermosa hijita de la sefiora Linley,
habrian podido ver las paredes de piedra del dormitorio de Kitty acogedoramente
cubiertas de colgantes de terciopelo para mantener alejado el frio; habrian andado
sobre una doble alfombra que desafia al helado suelo de piedra; habrian mirado la
resplandeciente camita, de moderno disefio, digna del delicioso suefio propio de toda
chiquilla. Tan s6lo cuando hubiesen descorrido las cortinas de la ventana y se hubiese
revelado ante ellos la diamantina solidez de los muros exteriores habrian podido
sospechar que la habitacion tenia trescientos afios de antigiiedad. Y si les hubieran
permitido llevar un poco mas alla sus averiguaciones, habrian encontrado, al lado
mismo, el pasillo que conducia a la sala de estar de la sefiora Linley; aqui, un nuevo
escenario metamorfoseado habria puesto ante su mirada mas lujos modernos,
presentados con la perfeccion que implica la sobriedad dentro de los limites del buen

www.lectulandia.com - Pagina 52



gusto. Pero en este caso, en lugar de la cabeza de una vivaz criaturita apoyada sobre
la almohada, al lado de la cabecita de su mufeca, se habrian encontrado con una
mujer de considerable tamafio, durmiendo como un tronco, y roncando, en un
confortable sillén, con un libro sobre la falda. Aquéllos entre los turistas que fueran
hombres casados habrian pensado que se trata de la suegra, y habrian optado por dar
un buen ejemplo a los demas; es decir, habrian salido de la habitacion.

La dama sosegada que estaba bajo el soporifero influjo de la literatura, tenia
mucha importancia en la casa. Su rango era el de madre de la sefiora Linley. Otro
motivo que la hacia digna de la atencion de todos era que habia estado casada dos
veces y habia sobrevivido a ambos maridos.

El primero de estos caballeros, el Honesto y Honorable Joseph Norman, habia
sido miembro del Parlamento, y habia formado parte del Gobierno. La sefiora Linley
era la unica hija que le quedaba a Joseph Norman, que habia muerto a una edad
avanzada, dejando a su hermosa viuda (lo bastante joven, como a ella siempre le
gustaba de decir, para ser su hija) bien provista y de muy buen ver, lo cual la hacia
seguir siendo el objeto de aspiraciones matrimoniales a ojos de aquellos caballeros
solteros que admiraban a las mujeres gruesas y adineradas. Después de dudarlo
durante un tiempo, mas bien poco, la sefiora Norman aceptd la proposicion del
hombre mas feo y torpe de entre todos sus admiradores. Por qué se cas6 con el sefior
Presty (conocido en el mundo de los negocios por haberse enriquecido comerciando
con vinagre), es algo que la sefiora Presty nunca fue capaz de explicar. Por qué
motivo derramo lagrimas de sincero dolor cuando el sefior Presty murio tras dos afios
de matrimonio, era un misterio que tenia confundidos a sus amigos mas intimos y
queridos. Y por qué cuando se dedicaba a recordar su vida de casada (a lo cual era
quizas demasiado aficionada) insistia en poner al oscuro sefior Presty a la misma
altura que el distinguido sefior Norman, era un secreto que esta reconocida mujer ain
no habia revelado; o al menos no se tenia noticia de ello. A la sefiora Presty le
gustaba explicar («con toda la imparcialidad del mundo», segun decia ella misma)
que el ideal de la perfecciébn masculina era la combinaciéon de sus dos maridos,
precisamente por lo opuesto de sus caracteres. Es decir, los vicios del sefior Norman
eran las virtudes del sefior Presty; y los vicios del sefior Presty eran las virtudes del
sefior Norman.

Al volver al salon, después de haberle dado las buenas noches a Kitty, la sefiora
Linley encontr6 a la anciana durmiendo. Vio que el libro que estaba sobre la falda de
su madre empezaba a deslizarse, pero antes de que pudiera cogerlo el libro cayo al
suelo y la sefiora Presty se desperto.

—iAy, mama, lo siento mucho! Lo queria coger pero no he llegado a tiempo.

—No pasa nada, mi cielo. Supongo que si continuara leyendo esta novela no
conseguiria sino dormirme otra vez.
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—¢Tan aburrida es?

—¢Aburrida, dices? Esta claro que tu ni te has enterado de lo que esta haciendo
esta nueva generacion de novelistas. Le suministra al ptublico sedantes.

—Mama, ;hablas en serio?

—Con toda seriedad, y con toda gratitud, Catherine. Estos nuevos escritores nos
hacen mucho bien a las viejas. Nada de tramas que exciten nuestros nervios; nada de
personajes indecorosos que nos pongan de mal humor; nada de situaciones
dramaticas que nos asusten; y luego esta ese exquisito manejo de los detalles (como
dice la critica), y esa magistral anatomia de las motivaciones humanas, las cuales...
sé lo que quiero decir, mi cielo, pero no sé como explicarme.

—~Creo que ya te entiendo, mama. Una magistral anatomia de las motivaciones
humanas, que ya por si sola constituye una motivacion para que cualquier ser humano
se vaya a dormir. No voy a pedirte que me dejes la novela. No quiero irme a dormir
todavia. Estoy pensando en Herbert en Londres.

La sefiora Presty miro su reloj de pulsera.

—Tu marido ya no esta en Londres. Ya esta de camino a casa. Dame el horario de
trenes, y te diré a qué hora llega mafnana. Puedes estar segura, Catherine, de que no
voy a equivocarme. L.os grandes conocimientos que el sefior Presty tenia acerca de
los simbolos me han sido de gran utilidad después de su muerte. Gracias a sus
instrucciones, soy la Unica persona de esta casa que puede descifrar las indicaciones
de los horarios de la red ferroviaria de este pais. Tu pobre padre, el sefior Norman,
nunca fue capaz de entender los horarios de los trenes, pero jamas intent6 disfrazar
sus deficiencias. No tenia ni una pizca de la vanidad (vanidad inofensiva, tal vez) que
llevo al pobre sefior Presty a expresar opiniones categoricas sobre temas que
desconocia por completo, como la pintura y la musica, por ejemplo. ;Qué quieres,
Malcolm?

El criado a quien iba dirigida la pregunta, contesto:

—Ha llegado un telegrama para la sefiora.

Cuando el criado se lo quiso entregar a la sefiora Linley, su destinataria, ésta
retrocedié. Normalmente no era una persona muy expresiva, asi que el sentimiento de
sobresalto que se habia apoderado de ella solamente pudo advertirse en el repentino
cambio del color de su cara.

—iUn accidente! —dijo languidamente—. {Un accidente ferroviario!

La sefiora Presty abrio el telegrama.

—Si hubieses estado casada con un ministro del Gobierno —Ile dijo a su hija—,
estarias demasiado acostumbrada a los telegramas como para que te dieran miedo. El
seflor Presty (que leia siempre los telegramas en su despacho) no fue muy justo con la
memoria de mi primer marido; solia culparle porque me dejaba ver sus telegramas.
Pero el alma del sefior Presty tenia toda la poesia que le faltaba a la del sefior
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Norman; él siempre veia el lado angelical de las mujeres, y pensaba que nosotras
teniamos una mision mas digna que todos esos telegramas y negocios y cosas asi.
Pero yo no entendi nunca cual es exactamente esa mision que...

—iMama, mama! ;Esta herido Herbert?

—iDeja de decir tonterias! {Ni hay heridos, ni hay accidente, ni hay nada de
nada!

—:Entonces por qué me envia un telegrama?

Hasta ese momento, la sefiora Presty solamente habia leido el mensaje por
encima. Esta vez se puso a leerlo atentamente hasta el final. Su cara adopt6 una fria
expresion de desconfianza. Mene¢ la cabeza.

—Léelo ti misma —Ile contesto—. Y recuerda lo que te dije cuando le confiaste a
tu marido la tarea de buscar institutriz para mi nieta. Si recuerdas bien, entonces te
dije: «Conozco a los hombres mejor que ti». Espero que no tengas que arrepentirte
nunca.

La sefiora Linley estaba demasiado enamorada de su marido para dejar que eso
sucediera jamas.

—¢Por qué no habria de fiarme de é1? —pregunt6—. Tenia que ir a Londres en
viaje de negocios, y era una excelente oportunidad.

La sefiora Presty desech6 con un movimiento de la mano este débil argumento de
su hija.

—Lee el telegrama —repitid con un tono de dignidad—, y juzga por ti misma.

La sefiora Linley leyo:

He contratado una institutriz. Vendra conmigo en el tren. Creo que debo
advertirte que se trata de una clase de mujer que puede sorprenderte un poco. Es
muy joven y muy inexperta. No se parece en nada a la tipica institutriz. Cuando
conozcas las enormes crueldades que ha tenido que soportar la pobre muchacha,
estoy seguro de que te compadecerds de ella tanto como yo.

La sefiora Linley se guardo el telegrama en la mano, y sonrio.

—iPobre Herbert! —dijo tiernamente—. Después de ocho afios de matrimonio,
itodavia le asusta la idea de que me sienta celosa? jMama! ;Por qué me miras con
esa cara?

La sefiora Presty le quito el telegrama a su hija y leyd algunos extractos, con un
tono que dejaba ver su indignacion.

—Viajan juntos en el mismo tren. Muy joven, y muy inexperta. Y siente
compasion por ella. jYa, claro! Catherine, conozco bien a los hombres, los conozco
muy bien.
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CAPITULO II

Llega la institutriz

El sefior Herbert Linley llegé a casa al dia siguiente por la mafiana. Cuando la
sefiora Linley salié corriendo al portal para darle la bienvenida, vio que no iba
acompafiado.

—c:Donde esta la institutriz? —le pregunt6 después de saludarle.

—ILa he dejado en manos del ama de llaves para que la acueste, pobrecita —
respondi6 Linley.

—¢Algo infeccioso tal vez, mi querido Herbert? —inquirié la sefiora Presty
asomandose por la puerta del comedor.

En lugar de responder a la pregunta de su suegra, Linley mir6 a su esposa.

—Nada serio, Catherine. Solamente necesita ponerse un poco fuerte. Estaba tan
fatigada, después de nuestro largo viaje nocturno, que no podia ni bajar del carruaje,
y he tenido que cogerla en brazos.

La sefiora Presty parecia escuchar la conversacién con mucho interés.

—Vaya, toda una innovacion en el comportamiento de una institutriz —dijo—.
¢ Y puede saberse como se llama?

—Sydney Westerfield.

La sefiora Presty mir6 a su hija y le mostro una satirica sonrisa.

La sefiora Linley le reprocho su actitud:

—iSupongo que no tendras nada que objetar al nombre de la muchacha!

—Todavia no me he formado ninguna opinién al respecto. Yo no creo en los
nombres.

—Oh, mama, ;acaso sospechas que es un nombre inventado?

—Querida, no me cabe la menor duda de que ése no es su nombre verdadero.
¢Puedo hacer otra pregunta? —continu0 la vieja dama, volviéndose hacia Linley—.
¢Qué carta de recomendacion te ha dado la sefiorita Westerfield?

—Absolutamente ninguna.

La sefiora Presty se puso de pie con la presteza de una mujer joven, y se apresuro
hacia la puerta.

—Haz como yo —le dijo a su hija, mientras salia del comedor—, y cierra con
llave tu joyero.

Cuando Linley se quedo a solas con su esposa, dio un profundo suspiro de alivio.

—Por qué esta tan desagradable tu madre esta mafiana? —pregunto.

—Carifio, mi madre no aprueba que deje en tus manos la eleccion de una
institutriz para Kitty.

—:Donde esta Kitty?
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—Esta en las lomas montando en su pony. Herbert, ;por qué has enviado un
telegrama para prevenirme sobre la institutriz? ;Creias de veras que podia sentirme
celosa de la sefiorita Westerfield?

Linley estallo en una risa.

—Eso ni se me habia pasado por la cabeza —Ile respondié—. No va contigo, mi
cielo, eso de ser celosa.

La sefiora Linley no estaba muy contenta con esa particular vision de su caracter.
El bienintencionado piropo que su marido le habia dedicado le record6 que habia
circunstancias ante las cuales cualquier mujer, por mas que fuera generosa y amable,
debia sentirse necesariamente celosa.

—No tendras tiempo de comprobarlo —le dijo a su marido—, porque... —Se
interrumpid. No tenia ganas de discutir eternamente sobre un tema tan delicado. Con
tono jocoso, su marido termind la frase por ella.

—¢:Porque no sabemos qué va a suceder en el futuro? —sugirio él, bromeando de
nuevo cuando no debia.

La sefiora Linley volvio al tema de la institutriz.

—Yo no estoy ni mucho menos de acuerdo con lo que dice mi madre, pero ¢no te
parece que fue un poco imprudente que contrataras a la sefiorita Westerfield sin
ninguna carta de recomendacion?

—Puedo estar del todo equivocado —replicé Linley—, pero me parece que si tu
hubieses estado en mi lugar, habrias sido tan imprudente como yo. Si hubieses visto
el horror de mujer que la acosaba y la insultaba.

Su esposa lo interrumpio.

—:;Como sucedi6 todo esto, Herbert? ;Quién te presentd a la sefiorita
Westerfield?

Linley le hablé del anuncio, y le explicé su entrevista con la duefia del colegio.
Luego, después de hacerle saber que la sefiorita Westerfield habia ido a verle en
persona, le repitio todo lo que ella le habia explicado acerca de la vida malgastada de
su padre, y de su triste final. Esta parte de la historia si que interes6 a la sefiora
Linley, quien dese6 enseguida poder oir mas. Su marido vacilo.

—Preferiria que el resto te lo contara la propia sefiorita Westerfield, cuando yo no
esté presente.

—¢Por qué cuando tu no estés presente?

—Porque te hablara con mas libertad si no estoy yo. Déjala que te cuente su vida,
y después me dices si estoy equivocado. Pero ya te digo de antemano que, sea cual
sea tu decision final, yo la voy a respetar.

La sefiora Linley recompensé a su marido con un beso. Si algun forastero, casado,
los hubiera visto en ese momento preciso, sin duda se habria puesto a recordar los
viejos tiempos de su luna de miel.
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—Y ahora —continué Linley—, ;qué te parece si hablamos un poco de nosotros?
Todavia no he visto a ninguno de mis hermanos. ; Donde esta Randal?

—Ha pasado estos dias en la granja para cuidar de tus cosas. Ha dicho que
vendria hoy. Ay, Herbert, no sabes cuanto le debemos todos a ese buenazo de tu
hermano; jes tan carifioso! Realmente su amabilidad no tiene limites. Sin decirselo a
nadie, Randal le ha pagado el viaje a una familia pobre de la Tierra Alta que ha
emigrado a América. La esposa me ha escrito, y me lo ha contado todo. Y a tu
hermano le ha enviado un periédico americano; un pequefio detalle de atencion de
esta buena gente tan agradecida.

Al sacar el tema de los vecinos que habian emigrado de Escocia, la sefiora Linley
se acordé de otras familias que se habian quedado. Se hallaba todavia relatando los
sucesos del pueblo, cuando el reloj la interrumpié marcando la hora del almuerzo de
los nifios. ;Ddnde se habria metido Kitty? La sefiora Linley se levant6 y llamo con la
campanilla para averiguarlo.

Cuando el criado llegd, y hubo de responder por el paradero de la nifia,
simplemente dio media vuelta y sefialo la puerta abierta. Se apart6 un poco vy, en el
pasillo, apareci6 Kitty de la mano de Sydney Westerfield, que se mostraba timida y
no se atrevia a entrar en la habitacion.

—Aqui esta, mama —exclamo la nifla—. Me parece que tiene un poco de miedo
de ti. Ayudame a arrastrarla hasta dentro.

La sefiora Linley, amable, simpatica e irresistible, (cualidades suyas que dejaban
prendados a todos los desconocidos que se le acercaban) se adelantdé para dar la
bienvenida a la nueva empleada de la casa.

—Oh, no pasa nada —dijo Kitty—. Syd me cae muy bien, y yo le caigo bien a
ella. ;Sabes qué? Syd vivio en Londres con una mujer muy cruel que siempre le daba
muy poco para comer. ;Ves que buena soy? Le estoy dando de comer —Kitty saco
una cajita de su bolsillo y, con un golpecito en la tapa, el mismo gesto con el que los
viejos caballeros regalaban un poco de tabaco a un amigo, le ofreci6 confituras a la
institutriz.

—iCarifio, no debes hablar asi de la sefiorita Westerfield! Le ruego que la
disculpe —dijo la sefiora Linley, volviéndose hacia Sydney con una sonrisa—. Siento
que la haya venido a molestar a su habitacion.

Sydney bes6 a su pequefia amiga. A la madre le llegd al corazon el gesto
silencioso de la nueva institutriz.

—Espero que le permitan a la nifia que me llame Syd —dijo dulcemente—. Es
que me recuerda a unos tiempos mas felices.

En ese instante, se le quebro la voz, y no pudo seguir hablando. Entonces Kitty,
con el tono del adulto que trata de animar a un nifio, dijo:

—Lo sé todo, mama. Se refiere a cuando todavia vivia su papa. Syd se quedo sin
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papa cuando era pequefia, igual que yo. No la he molestado para nada, mama, sélo le
he dicho: «Me llamo Kitty. ;Puedo saltar sobre la cama?». Y ella me ha dejado y
hemos hablado y la he ayudado a vestirse.

La sefiora Linley hizo sentar a Sydney en el sofa y cort6 la chachara de su hija. A
la madre, generosa por naturaleza, ya le habian llegado hasta lo mas hondo del alma
la mirada, la voz, y la forma de ser de la institutriz. Cuando su marido cogi6 a Kitty
de la mano para llevarsela de la habitacion, al pasar junto a su esposa ésta le susurro:

—Creo que has acertado. Ahora si que no tengo ninguna duda.
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CAPITULO III

La sefiora Presty cambia de opinion

Estaban las dos solas.

La fortuna habia acompafiado sus vidas de forma muy diferente, pero todavia era
mayor el abismo entre el aspecto de una y de otra. En su mejor edad, alta y hermosa
(resultaba dificil decir si eran mas bellos su delicado cutis y sus ojos azules y claros,
o su figura, madura y de formas perfectas), la sefiora Linley estaba sentada al lado de
una criatura fragil de diminutos ojos negros, delgada, palida, con un rostro ajado que
llevaba escritas con resignacion las tres privaciones mas crueles que puede sufrir una
mujer en su juventud: la falta de alimentacion, la falta de aire fresco, y la falta de
carifio. La duefa de la casa se preguntaba con tristeza, pero con dulzura, si esta nifia
abandonada era consciente de que en ese momento se abria claramente ante ella la
perspectiva de una vida mas feliz.

—He visto que estaba descansando y no he querido molestarla —dijo la sefiora
Linley—. Me hubiese gustado ser yo quien la recibiera. Espero que mi ama de llaves
la haya tratado tan bien como a mi me habria gustado hacerlo si la hubiese visto
llegar.

—FEl ama de llaves ha sido todo lo buena y amable que se puede ser, madam.

—No me llame madam; suena demasiado formal. Llameme sefiora Linley. Y no
quiero que empiece a darle clases a Kitty hasta que se haya repuesto. Me doy perfecta
cuenta de que no ha tenido una vida feliz. A partir de ahora, no quiero que piense en
su pasado, ni que hable mas de él.

—Perdone, sefiora Linley, pero es que mi pasado es precisamente la unica razon
por la que me he arriesgado a venir a esta casa.

—:En que sentido, hija mia?

En el momento preciso en que la sefiora Linley le hacia esa pregunta, se abrieron
silenciosamente las cortinas que separaban el comedor de la biblioteca. Un rostro
gélido, rigido, con una marcada expresion de curiosidad y desconfianza, se asomé y
clavd su penetrante mirada en la institutriz. Luego se escondio de nuevo tras las
cortinas.

La sefiora Presty era de la opinién de que recibir a una forastera sin carta de
recomendacion alguna y permitir que se introdujera en la intimidad de la familia
representaba una crisis en la historia de ese hogar.

Concienciada del peligro, y utilizando los métodos habituales para casos de
urgencia, la suegra de Linley, oculta tras las cortinas, se dedic6 a hurtar informacion.
Pero ni falta hace decir que lo hacia todo por el bien de Linley.

Las dos mujeres continuaron hablando sin sospechar que alguien las estaba
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escuchando.

Sydney explicé su historia.

—Si hubiese tenido una vida mas feliz, tal vez habria sido capaz de resistirme a la
amabilidad del sefior Linley. Al sefior no le he ocultado nada. El desde el primer
momento Supo que yo no tenia ningin amigo que pudiera hablarle bien de mi, y
también le conté que me habian despedido del colegio. jOh, sefiora Linley, todo
cuanto le dije hubiese hecho desconfiar a cualquier persona; pero aun creyo mas en
mi! Empecé a preguntarme si era un hombre o era un angel. Si él no me hubiese
frenado, yo me habria arrodillado ante el sefior Linley. Créame, si é]l me hubiese
hablado con dureza, si me hubiese mirado con severidad, yo lo hubiese soportado con
paciencia. Pero hacia ya tantos afios que nadie me miraba con ternura, que alguien me
hablaba carifiosamente, que ya ni recuerdo cuando fue la ultima vez. Eso es todo
cuanto le puedo decir. El resto lo dejo a su misericordia.

—A mi simpatia —respondio la sefiora Linley—, y déjalo estar asi. Aunque hay
una cosa que me gustaria saber. No me has hablado de tu madre. ;Perdiste también a
tu madre?

—No.

—Asi que te crio tu madre.

—Si.

—Seguro que te dio mucho carifio cuando eras pequea.

La sefiora Linley, que hasta entonces se habia mostrado del todo agradable, no
merecia un tercer monosilabo por respuesta. Asi que a Syd no le queddé otra
alternativa que explicarle lo que su madre habia representado para ella.

—iPensar que hay mujeres asi en el mundo! —exclamo la sefiora Linley—. ;Y
donde esta tu madre ahora?

—~Creo que en Ameérica.

—¢No estas segura?

—Mi madre se volvié a casar y se fue a América con su nuevo marido y con mi
hermano pequefio. De eso hace seis afos.

—¢Y ati te dejaron aqui?

—Si.

—¢Y no te ha escrito nunca?

—Nunca.

Esta vez, la sefiora Linley se quedé en silencio. Y no le result6 precisamente facil.
Pensé en la madre de Sydney y, no sin cierto morbo, pens6 que su querida hijita bien
podria estar en el lugar de Sydney. Sinti6 una viva impresion, y temio seguir
hablando.

—Solo pienso —replico después de esperar un poco—, que ojala hubiese existido
alguna persona generosa que se compadeciese de ti y te ayudase cuando mas sola te
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sentias. Supongo que después de eso, cualquier cambio fue a mejor. ;Quién se hizo
cargo de ti?

—Me fui a vivir con la hermana mayor de mi madre. Tiene un colegio para nifias.
Cuando mi tia empez6 a darme clases, dio comienzo la época mas triste de mi vida:
«Miserable, asquerosa, mas te vale aprender, jy rapido!; si no te voy a dar una buena
paliza y luego te dejaré una semana a pan y agua.

—¢Y a las otras nifias, también les hablaba de ese modo tan vergonzoso?

—No; ni mucho menos. Lo que ocurre es que mi caso era diferente. A mi mi
madre me llevo a ese colegio a cambio de nada. Yo era joven, y mi tia queria que yo
aprendiera a dar clases a las nifias de primero para ganarme asi la comida y el techo.
Las nifias me odiaban. Mi vida alli fue muy miserable; ni siquiera ahora me resulta
facil hablar de ello. Un dia me escapé; pero me cogi6é y me dio un castigo ejemplar.
Con la edad me volvi mas lista, e intenté encontrar otro empleo sin que ella se
enterara. L.as nifias mayores compraban esas historietas de un penique y las dejaban
olvidadas por todas las habitaciones. Yo las leia siempre que podia. Incluso yo, que
era bastante ignorante, me daba cuenta de lo absurdos y tontos que eran esos cuentos.
Las otras chicas me animaron a que escribiera una. jEn qué mal momento lo hice!
Pero no hay mal que por bien no venga. Envié el manuscrito al editor. Lo aceptaron y
lo publicaron, pero cuando le escribi una carta preguntandole si me podia pagar algo,
él me contestd que no. Me dijo que habia docenas de mujeres que habian escrito
cosas para €l a cambio de nada. No importaba de qué fueran las historias. Cualquier
cosa servia para sus lectores, siempre y cuando los personajes fueran lores y damas, y
hubiese mucho amor. La siguiente vez que intenté escaparme del colegio termin6 con
otra decepcion. Habia un pobre viejo, un actor retirado, que venia un par de veces a la
semana a dar clases de declamacion a las nifias, y de paso se ganaba unos chelines.
Utilizaba un libro roto que desprendia el mismo olor que su pipa. Le llamabamos
«profesor de literatura inglesa». Yo me aprendi de carrerilla uno de los escritos. Un
dia se lo recité, y le pregunté si creia que tenia alguna posibilidad de trabajar en los
escenarios. Fue muy amable, me dijo la verdad: «Querida, tu no tienes ningun talento
para el teatro. Que Dios te libre de tenerte que subir algun dia a un escenario». Asi
que volvi a mis historietas de penique, y probé suerte con otro editor. Al parecer, éste
tenia mas dinero que el primero. O a lo mejor s6lo era mas amable. Me dio diez
chelines. Con ese dinero, lo intenté por ultima vez; puse un anuncio ofreciéndome
para trabajar como institutriz. Si el sefior Linley no hubiese visto el anuncio
probablemente ahora estaria en la calle muriéndome de hambre. Cuando mi tia se
entero de todo insistio en que debia pedirle perdon delante de todas las nifias. ¢Usted
cree que una puede volverse medio loca si no paran de perseguirla? Si es asi, creo que
ése debio ser mi caso. Me negué a pedirle disculpas y me echo del colegio, y de su
casa. Ni siquiera me dio una carta de recomendacion. Creera usted que soy muy
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tonta, pero hoy, cuando me he despertado en esa cama tan suave, he vuelto a cerrar
enseguida los ojos. Tenia miedo de que todo lo que habia en la habitacion fuese
simplemente un suefio.

Syd mir6 hacia un lado, y se puso de pie.

—iOh, ha venido una sefiora! ;Quiere que me vaya?

Las cortinas que colgaban de la entrada de la biblioteca se abrieron por segunda
vez. Tranquilamente, con los andares de una dama rebosante de dignidad, la sefiora
Presty entro en la habitacion.

—¢Has estado leyendo en la biblioteca? —le pregunté la sefiora Linley a su
madre. La sefiora Presty respondio:

—No, Catherine. He estado escuchando.

La sefiora Linley, ruborizada, se quedé mirando a su madre.

—Preséntame a la sefiorita Westerfield —dijo con frialdad la sefiora Presty.

La sefiora Linley se mostré un poco indecisa. ;Qué iba a pensar la institutriz de su
madre? A la sefiora Presty, desde luego, no le importaba en absoluto lo que la
institutriz pudiera pensar de ella; atraveso toda la habitacion y se presento ella misma.

—Sefiorita Westerfield, yo soy la madre de la sefiora Linley. Y soy, por ciertas
razones, una persona importante. Cuando me formo una opinién acerca de algo, y
después me doy cuenta de que era una opinion propia de una tonta, no me avergiienzo
lo mas minimo en reconocerlo. Respecto a usted, he cambiado de opinion.
Estrécheme la mano.

Sydney obedeci6 respetuosamente.

—Vuelva a sentarse en su silla —Sydney obedecio6 de nuevo.

—Yo pensaba lo peor de usted —continu6 la sefiora Presty—. Eso era antes de
haber disfrutado del placer de oirla desde detras de las cortinas. jQué suerte haberlo
hecho! ¢Como se llama? No lo ha dicho todavia, ¢verdad?, ;o yo lo he olvidado?
¢Sydney ha dicho? ;Si, verdad? Pues lo que le queria decir, Sydney, es que yo, siendo
aun muy jovencita, tuve la enorme suerte de estar intimamente unida a dos destacadas
personalidades. Le estoy hablando de mis dos maridos, quienes me ensefiaron, y me
enorgullece decir esto, a burlar la muerte. Entre los dos lograron hacerme pensar
como un hombre. Juzgo las cosas por mi misma. Las opiniones de los demas (cuando
no coinciden con la mia), para mi sélo son paja que debe ser esparcida al viento. No,
Catherine. No estoy delirando. Esta joven, que tiene toda la vida por delante, tiene
que saber lo importante que puede ser, en algunas ocasiones, el pensar libremente.
Sydney, a partir de ahora considéreme su amiga y cuente conmigo para todo. Y ahora,
pongase en pie. Mi nieta, que desde el mismo dia en que nacié no ha tenido que
esperar nunca a nadie, la esta esperando para que cene con ella. No deja de gritar que
quiere que venga su institutriz; igual que en aquella ocasion en que el rey Ricardo (yo
soy una gran lectora de Shakespeare) pidio a gritos un caballo. Fuera le esta
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esperando la criada. La reconocera enseguida; es una mujer fornida, que resopla todo
el rato porque lleva el corsé demasiado apretado. Ella le mostrara el camino hasta el
cuarto de juegos de la nifia. Au revoir. jEspere!, vamos a ver como pronuncia usted el
francés. Diga au revoir para que yo pueda oir su pronunciacion.

—jAu revoir!

—~Gracias. Catherine, esta muchacha va muy floja de francés —dijo la sefiora
Presty, después de que la institutriz cerrara la puerta—. Pero, claro ;qué puedes
esperarte de esta pobre desgraciada, después de la vida que ha llevado? Ahora que
estamos solas, Catherine, voy a darte un consejo. Creo que podemos esperar muchas
cosas buenas de la sefiorita Westerfield; pero no debemos engafiarnos; hay algo en
ella que me da miedo.

—¢Miedo? —repitio la sefiora Linley—. No te entiendo.

—No importa que me entiendas o no, Catherine. Quiero mas informacién. Quiero
saber lo que te ha explicado tu marido sobre esta jovencita.

Catherine se sorprendio de esa endemoniada curiosidad que parecia haber poseido
a su madre, pero se lo conto todo. La sefiora Presty escucho atentamente a su hija, y
le fue sefialando la leccién moral que debia extraer de cada episodio, de acuerdo con
su mundanal experiencia.

—Primer obstaculo para su desarrollo moral: su padre. Juzgado, encarcelado, y
muriéndose en la carcel. Segundo obstaculo: su madre. Mala donde las haya, no
vacilo en maltratar a su hija y en abandonar la sangre de su sangre. Tercer obstaculo:
su tia. Mas malvada todavia que la madre. Aquellas personas que solamente miran las
cosas superficialmente se preguntaran qué vamos a ganar investigando en el pasado
de la sefiorita Westerfield. Es muy sencillo, la posibilidad de saber qué podemos
esperar de ella en el futuro.

—Por lo que a mi respecta —se interpuso la sefiora Linley—, yo espero lo mejor
de esta muchacha.

—~Que tiene el alma de un angel —respondio la sefiora Presty—, no te lo voy a
negar. Pero te ruego que escuches lo que me dice mi experiencia acerca de todo esto.
No me olvido de la vida que ha llevado, y me pregunto si algun ser humano habria
sido capaz de aguantar lo que esa muchacha, sin quedar maltrecho. Si, no dudo que
esa pobre muchacha pueda tener alguna virtud, pero habiéndose criado entre esa
gente tan asquerosa (te ruego que me disculpes, querida, el sefior Norman utilizaba a
veces un lenguaje soez, y a mi todavia se me escapa de vez en cuando), jquién sabe
las cosas que habra visto, las veces que se habra visto obligada a mentir! Y estoy
segura de que cuando empez0 a sentir la insidiosa llamada de la pasion pueril, no le
dieron otro consejo que... que... estoy repitiéndote lo que el sefior Presty dijo acerca
de una sobrina suya que fue a uno de esos colegios desvergonzados de Paris; el sefior
Presty, que era muy elocuente, cuando se emocionaba solia utilizar magnificas
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comparaciones, pero ahora no puedo acordarme de ellas. Pero entiende qué quiero
decir. Me gusta la sefiorita Westerfield, y confio en que todo le va a ir bien. Pero no te
olvides de que aqui va a llevar una nueva vida; una vida de lujo, querida; una vida
comoda, saludable, y feliz. Y sélo Dios sabe si la semilla del mal que posiblemente
habran plantado en su alma cuando era una nifia no brotara bajo las nuevas
impresiones que la aguardan. Te digo que debemos tener cuidado. Te digo que
debemos mantener los ojos bien abiertos. Sera lo mejor para ella. Y sera lo mejor
para esta casa.

La sefiora Linley no se dejo influir por el sabio consejo de su madre, quizas
debido a su particular forma de expresarse, la cual, todo hay que decirlo, ayudaba
poco a sus intereses. Por el contrario, y como era natural, la sefiora Linley se quedo
muy sorprendida, y le contesto:

—iMama, nunca pensé que pudieras ser tan injusta! No creo que hayas oido todo
lo que la sefiorita Westerfield me ha contado. Tt no la conoces tan bien como yo.
Tiene tanta paciencia, es tan poco rencorosa, y le esta tan agradecida a Herbert.

—iTan agradecida a Herbert! —la sefiora Presty mir6 silenciosamente a su hija.
No cabia la menor duda; la sefiora Linley era absolutamente incapaz de percibir el
peligro que representaba ese sentimiento de agradecimiento de la institutriz, una
mujer joven y muy sensible, hacia su marido, un hombre ciertamente bien parecido.
Ante tal demostracion de ingenuidad, la vieja perdio la poca paciencia que le
quedaba, y se levanto dispuesta a irse.

—Tienes muy buen corazén, Catherine; pero por lo que respecta a tu cabeza...

—¢Qué le pasa a mi cabeza?

—Pues, querida, que la llevas siempre muy bien adornada, gracias a tu criada.

Con esa sutil alusion a la necedad de su hija, la sefiora Presty se despidio y salié
del comedor en direccion a la biblioteca. Casi al mismo instante se abrio la puerta del
comedor y entré un hombre joven que fue a darle cordialmente la mano a la sefiora
Linley.
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CAPITULO 1V

Randal recibe su correspondencia

A pesar de su parecido fisico con Herbert, Randal Linley no era ni mucho menos
tan guapo como Herbert. No tenia lo que suele decirse una cara masculinamente
bella, y apenas alcanzaba la estatura media de los hombres. A pesar de su juventud,
caminaba siempre encorvado; era evidente que algun vicio o alguna debilidad fisica
le habian dafiado la parte superior de su cuerpo. Pero a pesar de éste y de otros
defectos, su mirada y su sonrisa (tal vez lo que mejor expresaba la modestia y la
nobleza de su alma), resultaban tan irresistiblemente atractivas que hechizaban tanto
a las mujeres como a los hombres y a los nifios. Sentian un enorme carifio por €l no
solo las personas de la casa, sino también las de fuera. Incluso la sefiora Presty le
tenia un gran afecto.

—Desde que has vuelto, Randal ¢no te has dado cuenta de que hay una persona
nueva en la casa? —fue lo primero que le dijo su cuiiada. Randal le respondi6 que si,
que ya se habia fijado en la Senorita Westerfield. Luego vino la pregunta inevitable:

—¢Y qué te parece?

—Te lo diré dentro de una semana o dos —replico él.

—No, dimelo ahora.

—No me gusta juzgar a nadie por la primera impresion. Tengo la mala costumbre
de sacar siempre conclusiones precipitadas.

—Anda, precipitate esta vez. Hazlo por mi. Dime, ;crees que es guapa?

Randal sonri6 y apart6 la mirada.

—Tu institutriz —le contesto—, parece que esta un poco falta de salud, y quizas
sea ésa la razon de que no me haya fijado mucho en ella, y de que incluso me parezca
un poco fea. Esperemos a ver qué pueden hacer por ella el aire fresco y la vida
saludable de este lugar. Tratandose de una mujer tan joven como ella, no me
extrafiaria que cualquier mafiana descubriéramos a alguien completamente diferente.
Quién sabe, puede que antes de un mes estemos todos admirando a una seforita
Westerfield bien hermosa. ¢Ha llegado alguna carta para mi mientras he estado fuera?

Randal entro en la biblioteca y volvid con sus cartas.

—Esto entretendra a Kitty —dijo, mientras le entregaba a su cufiada un ejemplar
del periodico ilustrado de Nueva York, al cual la sefiora Linley se habia referido al
hablar con su marido.

La sefiora Linley mir6é con atencion los grabados, y volvié a una pagina anterior
para ver de nuevo una ilustracion que le habia gustado especialmente. En esa misma
pagina, le llamo la atencion un parrafo. Cuando apenas llevaba leidas unas lineas,
grito asustada.
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—iUna noticia terrible para la sefiorita Westerfield! —exclamé—. Toma, léela.
Randal ley0 lo siguiente:

La lista semanal de comerciantes insolventes incluye a un hombre
inglés 1llamado James Bellbridge, que hace algun tiempo estuvo
relacionado con un bar de mala reputacidén de esta ciudad. Se sospecha
que Bellbridge es el responsable de la muerte de su esposa, ocurrida
cuando éste sufria un ataque de delirium tremens. La desafortunada
mujer habia estado casada en primeras nupcias con Roderick
Westerfield, miembro honorable de 1la aristocracia inglesa, cuyo
enjuiciamiento por haber encallado el barco que tenia a su mando
despertd en Londres un gran interés hace algunos afios. Las tristes
circunstancias del caso se han visto mas agravadas si cabe por la
desaparicion, el mismo dia del asesinato, del joven hijo que la mujer
tenia de su primer matrimonio. La policia cree que el pobre muchacho
huyé aterrorizado de su miserable hogar. Los agentes estan intentando
descubrir alguna pista sobre su paradero. Ademas, corre la voz de que
otro hijo del primer matrimonio (una nifia) vive actualmente en
Londres. Pero se desconoce todo acerca de ella.

—¢Tu institutriz tiene algun pariente en Londres? —preguntd Randal.
—Solamente una tia, que la ha tratado del modo mas inhumano que puedas

imaginarte.

—Pues como ti misma has dicho, si que son malas noticias para la sefiorita

Westerfield. Y tal como yo lo veo, también son malas noticias para nosotros. He aqui
a una muchacha sencilla, y sin amigos, dependiendo absolutamente de nuestra
proteccion. ;Qué vamos a hacer si algun dia ocurre algo que nos haga cambiar de
opinion acerca de ella?

—FEso no va a suceder —manifesté la sefiora Linley.
—FEsperemos que asi sea —dijo Randal, muy seriamente.
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CAPITULOV

Randal escribe una carta a Nueva York

Antes de informar a Sydney Westerfield acerca de la muerte de su madre y la
desaparicion de su hermano, en Mount Morven se convoco una reunién familiar.

Herbert Linley, como cabeza de familia, fue el primero en hablar. Expuso su
opinién sin vacilaciones; su instintiva bondad le hacia deplorar la idea de que la
muchacha tuviera que rememorar los aspectos mas tristes de su vida.

—¢Para qué afligir ahora a la pobre muchacha, cuando empieza a sentirse feliz
entre nosotros? —pregunto—. Dame el periédico. No me sentiré tranquilo hasta que
lo haya hecho pedazos.

Su esposa puso el periodico lejos del alcance de su marido.

—Tranquilizate, espera un poco —Ile dijo—, a lo mejor entre nosotros hay alguien
que piensa que no es tarea nuestra ocultarle a nadie la verdad.

Para sorpresa de todos los miembros del consejo familiar, la sefiora Presty, que
fue la siguiente en hablar, se mostr6 de acuerdo con su yerno.

—Creo que alguien deberia hablar claro —manifest6 la anciana— y voy a
predicar con el ejemplo. Decir la verdad —se volvid hacia su hija con una mirada
muy seria— es un asunto mas complicado de lo que tu piensas. Por supuesto, es una
cuestion de moralidad. Pero dentro de una familia, mi querida hija, a veces puede ser
también una cuestion de conveniencia. ;Es conveniente conmocionar a la institutriz
de mi nieta, justo en el momento en que empieza con su nueva tarea? jA buen seguro
que no! jCielos! ;Qué puede importarle a mi joven amiga Sydney que su monstruosa
madre esté viva o muerta? Herbert, yo, con sumo gusto, respaldo tu propuesta;
rompamos el periodico.

Randal estaba sentado junto a Herbert. Este cogi6 carifiosamente a su hermano
por el hombro, y le pregunto:

—¢Tu también estas con nosotros, Randal?

Randal vacilo.

—En principio, estoy de acuerdo —le dijo a Herbert—. Realmente me parece
duro hacerle recordar a la sefiorita Westerfield lo miserable que ha sido su vida, y ain
mas con esta noticia tan cruel, que sin duda la dejara destrozada. Sin embargo...

—iOh, te has expresado muy bien! jAhora no quieras estropearlo mirandolo
desde el lado contrario! —exclam6 su hermano—. Ya lo has expresado
admirablemente; asi que mejor lo dejas tal como esta.

—Sin embargo —insistio calmosamente Randal—, todavia no he oido una buena
razon que nos dé derecho a ocultarle la noticia a la sefiorita Westerfield.

Este modo de enfocar el asunto, inaudito pero ciertamente inteligente, excito
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enormemente a la sefiora Presty.

—No me gusta este hombre —afirmd, sefialando a Randal—. No sé nunca con
qué me va a salir. jFijate ahora mismo, por ejemplo! Ni él mismo sabe de que lado
esta.

—Del mio —dijo Herbert.

—¢Randal? Lo dudo.

Herbert le pregunto a su hermano.

—¢Qué dices ti, Randal?

—No sé —respondié Randal.

—iLo veis! jQué os decia yo! —exclamo la sefiora Presty.

Randal intent6 poner un poco de luz en su extrafia respuesta.

—Lo unico que digo —aclar6—, es que necesito un poco mas de tiempo para
pensarlo.

Herbert se dio por vencido y se dirigio a su esposa.

—c:Todavia tienes el periodico americano? —le dijo—. ;Qué vas a hacer con é1?

La sefiora Linley le respondi6é despacio pero con firmeza.

—Voy a mostrarselo a la sefiorita Westerfield.

—¢En contra de mi opinion? ;Y en contra de la opinion de tu madre? —pregunto
Herbert—. ;Es que te trae sin cuidado nuestra opinién? Carifio, /por qué no haces
como Randal? Tomate unos dias para pensarlo.

Ella respondié como habitualmente lo hacia, con un tono dulce y tranquilo:

—Aun a riesgo de parecerte tozuda, tengo ya una decision tomada. Tengo muy
claro cual es mi deber.

Su marido y su madre la escucharon asombrados. Les parecio extrafio que la
sefiora Linley, una mujer tan afectuosa y tan feliz (y deberia afiadirse, tan perezosa)
adoptara esa posicién tan intransigente ante un asunto familiar de tanta trascendencia.
Esta circunstancia era especialmente rara porque la sefiora Linley solamente mostraba
el metal del que estaba hecha en las escasisimas ocasiones en que algun tema le
tocaba en lo mas profundo del alma. Todas las personas que la rodeaban la tenian por
una mujer delicada y de temperamento dulce. Asi que se quedaron muy sorprendidos
ante la presteza y firmeza de su respuesta.

Pero Herbert, no dando su brazo a torcer, hizo un ultimo reproche:

—¢Es posible, Catherine, que todavia no te hayas dado cuenta de que es una
enorme crueldad ensefarle este periddico a la sefiorita Westerfield?

Pero ni siquiera apelando a su compasion cambio de parecer la sefiora Linley.

—No te preocupes, seré cuidadosa —fue su tinica respuesta—. Primero le hablaré
carifosamente, como si fuera hija mia; y luego le daré la triste noticia de América.

Oyendo hablar a su hija, la sefiora Presty mostr6 un repentino interés por el
procedimiento que ésta iba a seguir.
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—¢Cuando tienes pensado empezar? —pregunto.

—Ahora mismo, mama.

La sefiora Presty dio por finalizada la reunion al instante.

—Pues espérate a que yo me vaya —dijo, como queriendo dejar las cosas claras
—. ¢Te importa que me coja del brazo de Herbert y que me acompafie? Las escenas
angustiosas no son de su gusto ni del mio.

La sefiora Linley no puso ningun impedimento. Herbert se resigno6 (no tanto como
pudiera parecer) a las circunstancias. Cogidos del brazo, Herbert y su suegra salieron
de la habitacion.

Randal no parecia tener intenciéon de irse con ellos; se habia dado un poco de
tiempo para pensar.

—Los demas estamos todos equivocados, Catherine. La tnica que lleva razon
eres tu. ;Qué puedo hacer para ayudarte?

En sefal de agradecimiento, Catherine cogi6é a Randal de la mano.

—iAy, Randal, tu siempre tan amable! jSiempre pensando en los demas! Hablaré
con la sefiorita Westerfield en mi habitacion. Tu espera aqui, por si te necesito.

Randal se hizo a la idea de que tendria que esperar un buen rato. Sin embargo, la
sefiora Linley volvio al cabo de muy poco tiempo.

—Te ha apenado mucho? —pregunto, al ver que ella regresaba con rastros de
lagrimas en sus 0jos.

—FEsa pobre muchacha maltratada guarda mucha nobleza en su interior.
Enseguida se ha dado cuenta de por qué queria hablar con ella y lo primero que ha
hecho ha sido pensar en mi. Incluso a ti, que eres un hombre, se te hubieran llenado
los ojos de lagrimas si hubieses oido como me decia que por su culpa yo tenia que
angustiarme tanto, y que... «Mafiana, cuando nos volvamos a ver, ya no me vera
usted triste». Y lo unico que me ha pedido es que la dejara sola en su habitacion el
resto del dia. Estoy segura de que si ella ha decidido no ponerse triste, se saldra con la
suya; pero aun asi, jojala pudiera animarla! Parece que lo que mas le duele no es la
pérdida de su madre, pues al fin y al cabo toda la vida la estuvo maltratando de un
modo vergonzoso. Sydney sufre sobre todo por su pobre hermanito, abandonado y
perdido en un pais desconocido. ; Qué podriamos hacer para aliviarla de su ansiedad?

—Podria escribirle una carta —dijo Randal— a un conocido mio de Nueva York,
un abogado con mucha experiencia.

—iEsa es precisamente la persona que necesitamos! Escribele hoy mismo, por
favor. Antes de que cierren Correos.

La carta fue enviada. Decidieron (con gran sabiduria, como quedaria demostrado
un tiempo después), que no le contarian nada a Sydney hasta haber recibido una
respuesta del abogado de Nueva York. Este se demoré lo menos que pudo en enviarle
una carta a Randal. Habia llevado a cabo todas las investigaciones posibles, pero
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ninguna habia dado fruto. No se habia podido encontrar ni una sola pista del
muchacho y, en opinion de la policia, era dificil que se encontrara alguna. Desde que
habia aparecido la noticia en el periddico de Nueva York, el tinico acontecimiento
resefiable era que el loco de James Bellbridge habia sido recluido en un manicomio.
Y ahi seguia. Encerrado y atado. Nadie tenia esperanzas de que se fuera a recuperar
jamas.
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CAPITULO VI

Sydney empieza a dar clases

Cuando la sefiora Presty describio a la consentida de su nieta como «una nifia que
no ha tenido que esperar nunca a nadie, desde el mismo dia en que nacié», no estaba
exagerando mucho.

Cualquier institutriz que hubiese querido causarle a Kitty una impresion
favorable, y al mismo tiempo ejercer sobre ella la autoridad imprescindible, desde
luego no habria tenido una tarea facil. Los hijos malcriados, por mas que los
moralistas se empefien en decir lo contrario, son casi siempre sociables y carifiosos.
Eso es asi, siempre y cuando la persona encargada de proporcionarles los primeros
conocimientos utiles sea la adecuada. El sefior y la sefiora Linley eran conscientes de
que habian cuidado a su unica hija con demasiada devocién como para ahora
someterla de golpe a cualquier tipo de disciplina, y no podian dejar de sentirse
culpables. Por todo ello, no tenian grandes deseos de presenciar el momento en que la
sefiorita Westerfield iba a impartir la primera leccién a Kitty. Sin embargo, y para su
sorpresa y alivio, al final se vio que no habia motivo alguno de preocupacion. Sin
necesidad de hacer valer su autoridad, la nueva institutriz logr6 algo que otras
institutrices mas viejas y mas sabias, no habian logrado nunca.

El secreto de este triunfo en contra de circunstancias adversas se hallaba oculto en
la propia Sydney.

En la rutina diaria de Mount Morven, todo era causa de regocijo y asombro para
la desafortunada criatura que durante seis afios habia sufrido tantas crueldades,
insultos, y privaciones en el colegio de su tia. Alld donde miraba veia caras
agradables y oia palabras amables. A la hora de las comidas, aparecian sobre la mesa
maravillosos logros del arte culinario. Muchos platos no los habia probado antes, por
no decir que ni siquiera habia oido hablar de ellos.

Cuando salia a pasear con su pequefia alumna, las dos eran libres de ir adonde les
apeteciera, sin otra restriccion que la de regresar a la hora de la comida. Respirar aire
puro, contemplar el glorioso paisaje, eran placeres tan exquisitos y vigorizantes que,
segln habia confesado la propia Sydney, incluso se mareaba un poco de tanto placer.
Hacia carreras con Kitty, y nadie se lo reprochd. Exhausta, se tumbaba a descansar
sobre la hierba, mientras la nifia, mas fuerte que ella, continuaba corriendo. No habia
ninguna voz desalmada que le gritara: «jDéjate de gandulerias! jVenga, despabila,
que no hay tiempo que perder!». Podia coger flores silvestres que no habia visto
nunca antes sin el temor de estar cometiendo algun pecado. Aprendio de Kitty los
nombres de las flores y de los insectos de verano que revoloteaban y zumbaban en la
brisa de la ladera. Tan contenta estuvo un dia la pequefia de poder ensefiarle todas
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esas cosas a su institutriz, que su excesivo animo hizo que de repente se pusiera a
cantar.

—Ahora te toca a ti —exclamé feliz la nifia cuando se qued6 sin respiracion—.
iCanta, Sydney, canta! Animo, Sydney!

Sydney no habia vuelto a cantar desde aquellos dias felices de su infancia en que
su padre le contaba cuentos de hadas y le ensefiaba canciones. Pero ya las habia
olvidado todas.

—No sé cantar, Kitty; no sé cantar —cuando Kitty oy6 esta triste confesion, se
convirtio una vez mas en institutriz.

—Tt primero recita la letra de la cancién y luego repite la tonada después de mi.

Se rieron mucho con la leccion de canto. Hasta tal punto que el eco de las colinas
se puso a imitar sus risas.

Un dia, la sefiora Linley entro en el aula para ver como iban las lecciones, y pudo
comprobar que la institutriz no habla dejado a un lado la importante tarea de la
ensefianza. Las lecciones avanzaban sin prisa pero sin pausa. Con un beso y una
sonrisa, la amiga y compafiera de juegos de Kitty conseguia que el aprendizaje
resultara una tarea agradable. Y la pequefla se sentia incapaz de defraudar a su
maestra. En la vida de estas dos criaturas tan sencillas la balanza de la autoridad
estaba perfectamente equilibrada. En el aula, la institutriz era la maestra de la nifia.
Fuera de la clase, era la nifia quien le ensefiaba cosas a la institutriz. La division del
trabajo era el principio que ponia un orden perfecto a las fuerzas productivas, jy nadie
lo sospechaba!

Sin embargo, al cabo de unas semanas, toda la familia se percat6 de que estaba
sucediendo algo digno de interés. La melancélica Sydney Westerfield de la que todos
se habian compadecido, se habia convertido en una bella mujer. No era un simple
cambio, sino una transformacion total. Kitty cogi6 el espejo de mano de la habitacion
de su madre, y le pidio una y otra vez a su institutriz que lo cogiera y se mirase en él.

—Papa dice que estas rellenita como una perdiz; y mama, que estas fresca como
una rosa; y el tio Randal hace asi con la cabeza y dice que €l ya lo veia venir. Ayer,
cuando ellos se creian que yo estaba jugando con mi muiieca, oi que lo decian. Para
mi tu eres la mas guapa del mundo, pero me gustaria saber qué piensas tu de ti
misma.

—Creo, carifio, que ahora deberiamos continuar con nuestras lecciones.

—Espera un poco, Syd. Quiero decirte otra cosa.

—:Qué?

—Es sobre papa. ¢Te has fijado que ahora sale a pasear con nosotras muchas
veces”?

—Si, claro.

—Antes de que vinieras tu, €l no venia a pasear nunca conmigo. He estado
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pensando sobre esto, y estoy segura de que tu le gustas a mi papa. ¢ Qué buscas en el
cajon?

—Tus libros, carino.

—Ya, pero es que todavia no he acabado. Papa habla mucho de ti, y td nunca
hablas de papa. ;|No te gusta mi papa?

—iKitty!

—¢Te gusta o no te gusta?

—iComo no va a gustarme! Le debo toda mi felicidad.

—¢Te gusta mas que mi mama?

—Seria muy desagradecida si no sintiese el mayor de los afectos por tu madre.

Kitty se qued6 un poco pensativa, y meneo la cabeza.

—Eso no lo entiendo —dijo categéricamente—. ; Qué quieres decir?

Sydney limpio la pizarra, puso una suma, y no dijo nada.

Kitty llevo a cabo su propia interpretacion del repentino silencio de su institutriz.

—A lo mejor es que no te gusta que yo sepa tantas cosas —insinuo—. O a lo
mejor es que me quieres confundir.

Sydney suspiro, y respondio:

—Yo si que estoy confundida.
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CAPITULO VII

El sufrimiento de Sydney

Los Linley tenian algunos amigos en el sur que para las vacaciones de otofio
solian ir de visita a Escocia. Se quedaban siempre unos dias en las Tierras Altas, y
Herbert y Catherine los invitaban a pasar unos dias en Mount Morven. Para celebrar
su llegada preparaban una comida a la que también invitaban a los vecinos de los
Linley.

Lleg6 el dia de esta fiesta anual. Los huéspedes estaban en la casa, y Herbert y
Catherine andaban atareados haciendo los preparativos para el almuerzo y la fiesta.
La sefiora Linley, que era una mujer con un indefectible sentido de la consideracion
hacia todos quienes la rodeaban, no se olvido de Sydney y también a ella le envio una
tarjeta de invitacion.

—ILa mesa esta al completo para la comida —Ile dijo a su marido—. Sera mejor
que Kitty y la sefiorita Westerfield se unan a nosotros para la cena.

—Supongo que si —respondio Linley, vacilando.

—¢Queé pasa, Herbert? No pareces estar muy convencido.

—No, sélo estaba pensando.

—:Pensando qué?

—¢Crees que la sefiorita Westerfield tiene algin vestido adecuado para la fiesta?

Catherine mir6 a su marido como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—iVaya, si que es curioso, un hombre preocupandose por esas cosas! Herbert, me
dejas de una pieza.

El se ri6 forzadamente.

—No sé por qué, pero me he puesto a pensar en ello. A lo mejor es porque lleva
cada dia el mismo vestido; muy aseado, pero bastante usado. No sé, a 1o mejor me
equivoco.

—iVaya, no sabia que te fijaras tanto en como va vestida la sefiorita Westerfield!
iY es curioso, porque ti nunca te has fijado en cémo voy vestida yo!

—Perdona, Catherine, pero yo ya sé que ti siempre te vistes con mucha
elegancia.

Ese minimo piropo logro que la sefiora Linley se olvidara de todo el asunto.

—Tengo que decirte —continu6 ella, con su dulce sonrisa— que todo esto que
dices yo ya lo habia pensado antes. He hecho que mi modista se encargue de ello. El
nuevo vestido sera tu regalo para la sefiorita Westerfield.

—Lo dices en broma.

—No, no, lo digo muy en serio. Mafiana es el cumpleafios de Sydney. Mira, éste
es mi regalo —abri6 un joyero y saco un brazalete liso de oro, con un diminuto
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retrato de Kitty incrustado en él—. Lo ha elegido Kitty —afiadid, mientras sefialaba
un marco con una foto pequefia de Kitty.

Herbert ley0 la inscripcion: «Para Sydney Westerfield, con el carifio de Catherine
Linley». El le devolvi6 el brazalete a su esposa y quedd en silencio. Con un gesto
mas serio de lo habitual, tom6 la mano de su esposa y la besé.

El dia de la cena y la fiesta, marco una época en la vida de Sydney.

Por primera vez en su vida, pudo mirarse al espejo y verse con un vestido bonito
y un brazalete de oro en el brazo. Si tenemos en cuenta como los hombres (en cierta
manera) y las modistas (de manera muy diferente) se aprovechan de la vanidad, ésta
deberia ser considerada no como un defecto sino como una virtud del sexo femenino.
¢Acaso hay alguna mujer que niegue que su primera sensacion de vanidad satisfecha
supuso para ella el mas exquisito y eterno de cuantos placeres experiment6 jamas?

Sydney cerr6 la puerta con llave, y se exhibi6 ante el espejo. De frente; luego de
lado, y finalmente se miré por encima del hombro para verse la espalda. Le brillaban
los ojos, le ardian las mejillas. Era una deliciosa mezcla de orgullo y asombro. Con el
nuevo vestido puesto, ensayd como hacer reverencias a los desconocidos; probo a dar
la mano con donaire, y de modo que el brazalete quedara bien visible. Pero de repente
se quedd inmovil frente al espejo. Se puso seria, y empez0 a pensar en el simpatico y
carifioso sefior Linley. Mientras se preguntaba ansiosamente qué le pareceria al sefior
Linley su nuevo vestido, Kitty, engalanada con sus nuevos adornos, y tan vanidosa y
feliz como su institutriz, aporre6 la puerta con los dos pufios, y anuncié a bombo y
platillo que era la hora de bajar. Sydney se puso nerviosa ante la idea de encontrar en
el salon a todas las otras damas, y se ruborizo. Pero ello hizo que estuviera todavia
mas encantadora. En lugar de encabezar la comitiva de dos que formaba junto a su
pequefia acompanfante, Sydney se situé timidamente detras de Kitty. Era tan atractiva,
tan joven y tan bella, que cuando entr6 en el salon las damas interrumpieron sus
conversaciones para contemplarla. Fueron pocas, sin embargo, las que examinaron a
la institutriz de Kitty con mirada benevolente. La mayoria puso en duda la prudencia
de la sefiora Linley al contratar a una muchacha tan joven y guapa. Pero Sydney, con
su actitud recatada y modesta, y huyendo de las miradas, fue ganandose la simpatia
de aquellas sefioras que en un principio habian concebido algin prejuicio contra ella.
Cuando la sefiora Linley la presentd a sus invitados, la sefiora MacEdwin, la mas
bella de todas, le hizo un sitio a Sydney en el sofd, y con amabilidad y tacto
exquisitos, la ayudo a sentarse. Cuando hicieron su entrada los hombres, provenientes
del comedor, Sydney ya se sentia lo bastante comoda para admirar tranquilamente la
deslumbrante escena. Igual que habia hecho en su dormitorio, Sydney se pregunto
una vez mas qué le pareceria al sefior Linley su nuevo vestido.

No hace falta decir que el sefior Linley ya se habia fijado en ella desde el otro
lado del salon.
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Hubo un instante en que la mir6 con tanto fervor y admiracién que Sydney (que le
estaba muy agradecida a Herbert, con un sentimiento probablemente mas pueril que
otra cosa) sinti6 un inexplicable placer. El hizo incluso el gesto de acercarse, pero
enseguida se detuvo para volver con los huéspedes. Mientras conversaba con unos y
con otros, ella no le quité la vista de encima. Pero a la tnica persona que el sefior
Linley no hizo el menor caso, a la tinica a la que ni siquiera volvi6 a mirar, fue a la
pobre institutriz. En aquel salén solamente habia una persona cuya aprobacion a la
institutriz le parecia mas importante que el aire que respiraba. Nunca se habia sentido
tan infeliz como en ese momento jNo, ni siquiera en casa de su tia!

La carifiosa sefiora MacEdwin le dio un golpecito en el brazo.

—~Querida, esta perdiendo su precioso color de cara. ;Quiere que la acompafie
hasta la otra habitacion?

Sydney le agradeci6 muy sinceramente su amabilidad. A Sydney le dolia la
cabeza y, con esa excusa, banal pero verdadera, pidié permiso para retirarse a la otra
habitacion.

Cuando se estaba acercando a la puerta, se encontro de cara con el sefior Linley.
Habia salido para dar instrucciones a una de la criadas, y ahora regresaba al salon.
Sydney se quedd quieta. Sentia un temblor y un helor que le recorria todo el cuerpo.
Pero a pesar de encontrarse tan indispuesta, encontré el coraje suficiente para hablar
con él.

—Tengo la impresion de que me evita usted, sefior Linley —le dijo, hablandole
con un respeto ceremonioso, y mirando al suelo—. Espero... —Sydney vacilg, y le
mir6 con desesperacion— no haber hecho nada que le haya ofendido.

Hasta esa miserable noche, todas las veces que Sydney habia hablado con el sefior
Linley, éste siempre la habia mirado con una sonrisa. Nunca lo habia visto tan serio y
distraido como ahora. Su mirada vago6 por toda la habitacién, y finalmente recay6
sobre la sefiora Linley, que esa noche tenia un aspecto espléndido y no paraba de
reirse alegremente. ;Por qué cuando miraba a su esposa parecia como si se sintiera
avergonzado? Sydney, con voz lastimera, insistio en su duda.

—Espero no haber hecho nada que le haya ofendido.

Pero parecia que él no queria hacerle caso jprecisamente la noche en que estaba
mas resplandeciente que nunca! Sin embargo, finalmente le ofreci6 una respuesta.

—AQuerida nifia, jcémo va a ofenderme! Me ha interpretado mal. No crea que...,
por favor, no piense que han cambiado mis sentimientos por usted, o que alguien va a
conseguir que cambien jamas.

Le dio la mano, como tratando de dejar bien claro que sus palabras estaban
cargadas de buenas intenciones.

Sin embargo, seguidamente se alejo de ella. Y lo hizo sin ningun disimulo;
parecié como si simplemente deseara alejarse. Sydney se dio cuenta de que el sefior
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Linley apretaba los labios con fuerza y enarcaba las cejas; tuvo la impresion de que se
estaba obligando a si mismo a hacer algo que en el fondo aborrecia, o quizas hasta
temia.

Desesperada, Sydney sali6 de la habitacion.

El sefior Linley se habia mostrado muy amable, afirmando que sus sentimientos
hacia ella no habian cambiado. ;Acaso eso no era de por si suficiente? A Sydney le
parecio que no. Los hechos hablaban por si solos; no tuvo la menor duda de que algo
habia hecho cambiar de opinion al sefior Linley. Parecia como si la ansiedad, la pena
o el remordimiento se hubieran apoderado de él. Sydney, que se habia dado cuenta de
la actitud alegre de la sefiora Linley durante toda la velada, sospech6 que ésta
desconocia los pensamientos secretos de su marido.

¢Qué significaria todo aquello? jAy, qué desesperada e intitil le pareci6 a Sydney
aquella pregunta! Pero atn asi, no podia quitarsela de la cabeza, ;qué significaria
todo aquello?

Sintiéndose muy miserable, la institutriz se dirigio con paso languido a su
habitacion. Pero al llegar al final del pasillo, se detuvo.

A su derecha nacia el ramal ancho de escaleras de madera de encina que iban
hasta los dormitorios de la segunda planta. A su izquierda, una puerta abierta dejaba
entrever los escalones de piedra que descendian hasta la terraza y el jardin. La luz de
la luna reposaba con todo su encanto sobre los parterres de flores recortados sobre la
hierba. Sydney, sintiéndose maravillada, se detuvo a contemplarlas. Si se iba a
dormir, sin duda alguna aquella iba a ser una noche de insomnio desesperante. El aire
fresco de la noche subi6 por el tinel abovedado que quedaba debajo de las escaleras.
La muchacha sinti6 en su corazon la enorme soledad del pensil iluminado por la luna.
Mir6é hacia las escaleras que subian a los dormitorios. No parecia que hubiera
ninguna criada preguntona por los alrededores; ninguna mirada inquisitiva que
pudiera observarla desde las ventanas de la planta baja, un lugar abandonado y
solitario en el que sélo entraban algunos turistas curiosos. Sydney se acerco al
perchero que estaba en un hueco al lado de la puerta, cogi6 su sombrero y su capa, y
salio al jardin.
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CAPITULO VIII

La sefiora Presty hace un descubrimiento

La cena y la fiesta habian terminado. Los vecinos se habian marchado. Y las
sefioras de Mount Morven se habian retirado a sus dormitorios.

De camino a su habitacion, la sefiora Presty llamo a la puerta de su hija.

—AQuiero hablar contigo, Catherine. ; Estas acostada?

—No, mama. Pasa.

Vestida con un camison en el que los colores azul y blanco se mezclaban
delicadamente; y fastuosamente acomodada sobre un sillén con las almohadas mas
mullidas que el dinero podia comprar, la sefiora Linley se puso a meditar acerca de
los acontecimientos de la tarde.

—Esta ha sido la mejor fiesta que hemos organizado jamas —Ie dijo a su madre
—. ¢Y te has fijado que bonita y encantadora estaba la sefiorita Westerfield con su
vestido nuevo?

—Precisamente de esa muchacha es de quien quiero hablarte —respondio
secamente la sefiora Presty—. Tenia mejor opinion de ella cuando lleg6 a esta casa,
que ahora.

La sefiora Linley le sefial6 a su madre que la puerta que daba al dormitorio
contiguo y mas pequefio que habia al lado, estaba abierta.

—Mas bajito —Ile dijo—, o despertaras a Kitty. ;Qué ha hecho la sefiorita
Westerfield para que haya cambiado tu buena opinién acerca de ella?

Con la discrecion que a veces le era habitual, la sefiora Presty le pidio a su hija si
podian dejar ese tema para otro momento.

—Por ahora, solo quiero hacer alusién al cambio a peor que ha experimentado tu
institutriz. Ha ocurrido mientras salia del salon esta tarde. Al llegar a la puerta,
Sydney ha tenido una breve conversacion con Herbert, y cuando cada uno se ha ido
por su lado, €él parecia haber montado en célera.

Esta vez fue la sefiora Linley la que se acomodo6 sobre las almohadas y se puso a
reir.

—:Montado en colera? jPobre Herbert, si oyera como lo describes! Y mama, por
favor, no te ofendas.

—AI contrario, hija mia, estoy gratamente sorprendida. Tu pobre padre, que para
casi todo lo demas era un hombre muy lucido, sin embargo nunca crey6 mucho en tu
inteligencia. Pero parece que no estaba en lo cierto, porque resulta evidente que has
heredado algo de mi sentido del humor. De todos modos, eso no es lo que queria
decir. He venido a traerte buenas noticias. Cuando llegue el momento de deshacernos
de la sefiorita Westerfield...
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La sefiora Linley expreso su indignacion con una mirada que sumi6 a su madre en
el silencio. Pero la sefiora Presty, mujer que presumia de estar siempre a la altura de
las circunstancias, se repuso enseguida y puso una cara inocente y sorprendida que
habria aplaudido en el mas exigente de los teatros.

—¢Qué te he hecho yo ahora? ;Por qué te pones asi? —pregunt6—. Sin duda, ti
y tu marido sois unas personas muy extrafias.

—:Mama, no le habras dicho a Herbert lo mismo que me acabas de decir a mi?

—Pues claro. Se lo he comentado a Herbert en algiin momento de la fiesta. Y
tengo que decirte que ha sido muy grosero conmigo. ;Sabes lo que me ha contestado?
«Digale a la sefiora MacEdwin que se ocupe de sus propios asuntos. Y usted haria
bien en hacer 1o mismo».

La sefiora Linley volvi6 a mirar a su madre.

—¢Y qué tiene que ver la sefiora MacEdwin con todo esto? —pregunto.

—Si no me interrumpieras constantemente ya te lo hubiera explicado. Catherine,
no sé si te has dado cuenta de que la sefiora MacEdwin y yo hemos estado hablando
durante la fiesta. A esta buena mujer le ha causado muy buena impresién la sefiorita
Westerfield. Se ha quedado prendada, yo diria que hasta un poco trastocada. Bueno,
ella ya esta un poco mal de la cabeza; lo dicen hasta sus propias amigas. «L.a primera
obligacion de una institutriz», me ha dicho la muy tonta, «es hacerse merecedora del
carifio de sus discipulos. Mi institutriz no ha logrado hacerse querer por mis hijos.
Tiene un caracter terrible. Ya la he despedido. jMire a esa dulce criatura junto a su
nietecita! Tengo que reconocer que cada vez que veo lo bien que se entienden y lo
mucho que se quieren, me entran ganas de llorar». Si te estoy citando al pie de la letra
(como soliamos decir cuando estabamos en el Parlamento, en los tiempos del sefior
Norman) las tonterias que ha llegado a decir nuestra encantadora amiga, solamente es
para abordar finalmente lo que realmente me interesa; si por cualquier causa, algin
dia tenemos una buena excusa para deshacernos de la sefiorita Westerfield, la casa de
la sefiora MacEdwin esta abierta para ella, cuando quiera y con las condiciones que
quiera. Le he prometido a la sefiora MacEdwin que hablaria de este asunto contigo.
Piénsalo, hija. Te lo aconsejo.

La sefiora Linley tenia muy buen caracter, pero se nego a seguir dandole vueltas a
algo que le pareci6 absurdo.

—Puedes estar segura de que no voy a malgastar mi tiempo pensando en algo que
no va a ocurrir jamas —dijo—. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Catherine. Desde luego, cuanto mayor te haces, peor caracter
se te pone. A lo mejor es que estas un poco alterada por todo el ajetreo de la fiesta.
Intenta dormir un poco, antes de que Herbert suba del salon de fumadores y te
alborote.

La sefiora Linley tampoco quiso pasar por alto ese comentario.
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—~Cuando Herbert llega tarde después de estar con sus amigos no me despierta
nunca, porque es una persona considerada. Para esas ocasiones, como ti misma
habras advertido, tiene una cama preparada en su gabinete.

Al salir, la sefiora Presty paso por el gabinete, que estaba junto al dormitorio.

—La cama parece muy cémoda —dijo, elevando el tono de voz para que su
comentario llegara a oidos de Catherine—. Me pregunto si a Herbert no le resultara
un poco dificil cambiarla por otra.

La sefiora Presty se dirigia a su dormitorio cuando, al pasar por delante de la
habitacion de la pobre Sydney, vio que la puerta estaba abierta, lo cual le pareci6 ya
de por si una circunstancia bastante sospechosa.

Sea joven o0 anciana, una dama, cuando se acuesta, no deja nunca la puerta de su
dormitorio entreabierta. La sefiora Presty, movida por su sentido del deber, se puso a
escuchar desde afuera. Luego se acercé de puntillas hasta la cama. Estaba vacia. ;Y
hecha!

La anciana salio al pasillo muy excitada. Lo cual, todo hay que decirlo, la
favorecia enormemente. Repas6 mentalmente la lista de vicios y crimenes que puede
cometer una institutriz, y por un momento parecio recrearse en la rememoracion de
ciertos recuerdos de su propia juventud.

La institutriz se habia retirado antes de las once. Eran las doce y no estaba en su
dormitorio. Estuvo un rato dandole vueltas al asunto, y lleg6 a la conclusion de que
probablemente la sefiorita Westerfield estaria preparando los ejercicios para el dia
siguiente. La sefiora Presty bajo hasta el aula, que estaba en el primer piso.

El aula estaba vacia.

¢Donde estaria la sefiorita Westerfield?

¢Era posible que Sydney fuera tan osada como para unirse a la reunién de
hombres que estaba teniendo lugar en el salén de fumadores? La simple idea le
pareci6 absurda.

Sin embargo, antes de un minuto ya estaba en la puerta escuchando. Los hombres
discutian en voz alta sobre politica. La sefiora Presty se puso a espiar por el ojo de la
cerradura. No habia duda de que los fumadores se habian quedado solos. Si no
hubiese sido porque la casa se hallaba repleta de huéspedes, la sefiora Presty hubiese
dado la voz de alarma en ese mismo instante. Pero sinti6 miedo a un posible
escandalo del que luego la familia seguramente habria de arrepentirse, y opt6 por la
precaucion. En el sugerente retiro de su propia habitacion llego a una sabia y
prudente decision. Entreabrio la puerta unas pulgadas y coloco una silla justo detras,
de modo que si se sentaba en ella podia ver la puerta del dormitorio de Sydney.
Dondequiera que estuviera, la criada habria de volver antes de que los otros criados
se levantaran por la mafiana para trabajar. De eso no tenia la sefiora Presty la menor
duda. Siempre habia una lampara que se quedaba encendida en el pasillo toda la
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noche, y que daba muy buena luz. Ademas, una persona que se llamara a si misma
venerable, y que se sintiera guiada por el sentido del deber, estaba por encima de las
tentaciones de la somnolencia. La sefiora Presty se retoco el cutis y, con gesto
decidido, se puso el gorro de dormir. Luego, como precaucion, apagé la vela de su
dormitorio.

—Esta es una de esas situaciones en que es menester que mantenga bien alta mi
dignidad —dijo para si, mientras tomaba posicién en su silla.

En el salén de fumadores un hombre parecia estar ya bastante harto de hablar de
politica. Ese hombre no era otro que el duefio de la casa.

Randal se dio cuenta de que su hermano tenia la mirada cansada, y ademas
parecia preocupado. Y decidio dar por terminada la reunion. Al cabo de un momento
le llego la oportunidad que estaba esperando. Dos huéspedes, ambos miembros del
Parlamento, se habian enzarzado en una discusion que se estaba deslizando a pasos
agigantados hacia la pura y simple negacién de la opinion del otro. Por si esto fuera
poco, las opiniones de estos hombres no eran en absoluto originales. Otro de los
invitados, conocedor de la fama de Randal de hombre politicamente moderado, se
dirigio a él para pedirle que diera su opinion al respecto. Con un lenguaje muy
sencillo, le explico a Randal cual era el tema de discusion.

—Cual de nuestros partidos politicos merece la confianza de los ingleses.

Randal, no queriendo ser menos directo, contestd inmediatamente:

—El que baje los impuestos.

Sus palabras llegaron hasta el centro mismo de la encendida discusion, actuando
como un aguacero. Como buenos miembros del Parlamento, los dos politicos no
sentian ningun interés por las personas o los impuestos. Asi que recibieron la nueva
opinion con un silencio resignado. Los amigos que estaban escuchando la
conversacion empezaron a reir. El mas viejo de ellos miro su reloj. Al cabo de cinco
minutos las luces ya estaban apagadas y el salon de fumadores quedé vacio.

Linley, por supuesto, fue el tltimo en retirarse. Al salir not6 que todavia estaba
muy excitado, probablemente por el efecto conjunto del humo y del ruido. Pero la
verdad era que durante toda la tarde se habia sentido atormentado. Salio al pasillo y
se puso a caminar lentamente, igual que lo habia hecho la sefiorita Sydney
Westerfield unas horas antes que él. El sefior Linley estaba desvelado; se notd
intranquilo, irritable. Igual que Sydney, también €l se detuvo ante la puerta abierta de
la entrada y admir6 la conciliadora belleza del jardin.

El somnoliento criado que habia estado atendiendo a los huéspedes en el salon de
fumadores le pregunt6 al sefior si debia cerrar la puerta.

—Vayase a la cama, ya me encargaré yo —respondio Linley.

Linley subio despacio por las escaleras. Cuando llego arriba, también €él, como
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antes la sefiorita Westerfield, se sinti6 tentado por el aire fresco. Saco6 la llave del
cerrojo, salié afuera, cerro, se puso la llave en el bolsillo y bajo al jardin.
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CAPITULO IX

Alguien abre la puerta

Linley cruzo el césped con paso lento. Normalmente era un hombre tranquilo.
Pero esa noche estaba triste. Se sentia preocupado; se sentia culpable.

Al final del césped se iniciaban dos senderos. Uno llegaba hasta un seto de rara
belleza. Le llamaban el Jardin Francés, porque tenia la misma forma que los viejos
jardines de Versalles. El otro sendero conducia a una alameda, cuyo camino central
estaba alfombrado de césped. La alameda, zigzagueando a su antojo, atravesaba un
espesa maleza. A Linley le daba igual coger uno u otro sendero, asi que se meti6 por
entre los matorrales, simplemente porque era lo que tenia mas cerca.

En algunas partes del camino la luz de la luna se colaba a través de unos pocos
espacios abiertos entre el verde. Pero la mayor parte del camino, Linley anduvo en la
mas absoluta oscuridad. No sabia qué distancia habia recorrido, cuando delante suyo,
muy cerca, oyo que la hojarasca crujia levemente. Como la suave brisa habia dejado
de soplar hacia rato, Linley dedujo que la causa del ruido tenia que ser
necesariamente alguna criatura nocturna capaz de volar o arrastrarse. Mir6 hacia
arriba, y vio la luna brillando.

En ese mismo instante se dio cuenta de que aparecia una figura entre los
matorrales. Se fue acercando a Linley. La luna la iluminaba. Cuando estuvo un poco
mas cerca, advirtio que tenia cuerpo de mujer. ;Seria una de las criadas,
apresurandose a regresar a casa después de haber ido a encontrarse con su amante?
En la negrura en que se hallaba, y vestido con su oscuro traje de noche, se hallaba
perfectamente oculto. ;Qué podia hacer para que la mujer no se asustase? ;Era mejor
llamarla, o dejar que se le acercara en medio de aquella oscuridad? Decidi6 que lo
mejor era llamarla.

—¢Quién anda por aqui a estas horas?

Se oy6 un grito. La asustada figura se quedé quieta durante un instante, y luego
dio media vuelta como si quisiera escapar corriendo. Pero permanecié inmovil.

—No se asuste —dijo él—. Seguramente reconocera usted mi voz.

Caminando bajo la luz de la luna, Linley se acerco hasta la silueta inmovil. Era
Sydney Westerfield.

—iEs usted! —exclamo él.

Ella se puso a temblar. Una serie de palabras entrecortadas e ininteligibles fueron
su unica respuesta.

—El jardin estaba tan tranquilo y tan bonito. Pensé que no hacia ningun dafio a
nadie... por favor, déjeme volver, tengo miedo de que me cierren la puerta.

Sydney intento pasar.
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—iMi pobrecita nifia! —dijo él—, ¢de qué tiene miedo? No es usted la unica;
también yo he tenido la tentacién de salir a dar un paseo, hace una noche
encantadora. Cdjase de mi brazo. Aqui, entre los arboles, jhay tan poco aire! En
cuanto lleguemos de nuevo al jardin ya vera como respira mejor.

Ella se cogi6 de su brazo. Linley sentia sobre su propio brazo los latidos del
corazon de la muchacha. En silencio, caminando suavemente, la sac6 de los
matorrales y la llevd de nuevo al jardin. Por todos lados habia sillas. Linley le
propuso a Syd que se sentara a descansar un rato.

—Tengo miedo de que me dejen fuera —repitié ella—. Por favor, permitame
volver.

El accedi6 a sus deseos inmediatamente.

—Tiene que dejar que la acompafie —le explico—. En casa ya estan todos
durmiendo. jNo!, no tenga miedo. Tengo la llave de la puerta. La abriré y podra
entrar usted sola.

Ella le dedic6 una mirada de agradecimiento.

—Qué bien que ya no esté usted enfadado conmigo, sefior Linley —le dijo—.
Vuelve a ser tan amable como siempre.

Subieron por las escaleras que llegaban hasta la puerta. Linley saco la llave de su
bolsillo y la hizo girar perfectamente dentro del cerrojo. Pero cuando fue a abrir la
puerta, ésta no cedio. Empujo con todo su cuerpo, pero la puerta no se movio de sitio.

¢Era posible que al terminar la fiesta algin criado se hubiese quedado despierto
hasta mas tarde de lo habitual y, sin darse cuenta de que el sefior Linley habia salido
al jardin, hubiese echado todos los cerrojos por dentro? Pues exactamente eso era lo
que habia ocurrido.

No habia otra alternativa que rendirse a las circunstancias. Linley bajo de nuevo
las escaleras, y le dijo a Sydney:

—Nos han cerrado la puerta.

Sydney le escuché en silencio. Estaba consternada. El, sin embargo, pareci6
tomarse con buena filosofia el asunto de su compartido infortunio.

—No es tan terrible —le explicé a Syd—. Los criados abriran sus dependencias
entre las seis y las siete. La temperatura es muy agradable, y en la glorieta del Jardin
Francés, si no recuerdo mal, hay un sofa. Puede sentarse a descansar. Seguro que esta
cansada. Déjeme que la acompafie hasta alli.

Ella se alej6 unos pasos y mird hacia la casa.

—¢No podriamos llamarles? —pregunto Syd.

—No nos oirian. Y ademas... —Linley estaba a punto de recordarle a Syd la
malvada interpretacion que podria hacerse del hecho de que aparecieran los dos
juntos regresando del jardin a esas horas de la madrugada. Pero el aspecto candido de
ella hizo que Linley optara por no decir nada. Solamente afnadio:
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—Se olvida de que en nuestro viejo castillo todos los dormitorios estan en el piso
superior. Y no hay ninguna aldaba ni campanilla que pueda ser oida desde arriba.
Venga a la glorieta. Dentro de una hora o dos amanecera.

Ella se cogidé de su brazo en silencio. Llegaron al Jardin Francés sin haberse
dirigido la palabra en todo el camino.

La glorieta habia sido disefiada segtin los gustos franceses del siglo anterior o, lo
que es lo mismo, siguiendo los canones clasicos. Era una simple copia de madera del
Templo de Vesta en Roma. Linley le abri6 la puerta a su Syd, y se quedé dudando en
el umbral. Cualquier muchacha que hubiese sido criada por una madre cuidadosa
habria comprendido, e incluso agradecido, las dudas de su acompafiante. Y si en
algiin momento se hubiese sentido avergonzada, lo habria ocultado y le habria pedido
a su acompafiante que no regresara hasta el amanecer. En la ingenuidad y la pureza de
la muchacha que habia sido maltratada por su tia y, peor aun, por su madre, Sydney,
incapaz de ver el peligro, hizo una pregunta que a cualquier persona que no conociese
su vida le habria parecido cuando menos imprudente.

—¢Va a dejarme aqui sola? ;Por qué no entra?

Linley penso en su visita al colegio, y recordo6 a su detestable duefia. No culpo a
Sydney por sus palabras, solo sintio pena. Ella sujeto la puerta para que no se cerrara.
Linley entro en la casa de verano. Se sentia muy seguro de si mismo.

Como muestra de respeto, Sydney le ofreci6 el sofa al sefior Linley. Era el tinico
asiento cémodo que habia en toda la glorieta. Fl, después de insistir en que debia ser
ella quien se sentara, busco por toda la casa y encontro un taburete de madera. En la
pequeiia habitacion circular entraba muy poca luz, y ellos dos estaban muy cerca, en
silencio. Sydney estall6 subitamente en una risita nerviosa.

—:De qué se rie? —le preguntd Linley, contagiandose del buen humor de
Sydney.

—Parece tan extrafio, sefior Linley, que estemos aqui fuera los dos solos.

En el instante mismo en que pronuncio esas palabras, desaparecio la expresion de
alegria de su cara. La puerta de la glorieta estaba abierta; Syd quedo6 sobrecogida por
el triste silencio de la noche.

—¢Qué habria hecho yo, si me hubiese quedado sola fuera? —se pregunté en voz
alta. Luego mir6 timidamente al sefior Linley—. Ojala supiera como devolverle su
amabilidad —Syd no dijo todo lo que estaba pensando.

No obstante, Linley se dio cuenta enseguida de que Sydney escondia algo. Si en
algun rasgo se parecen todos los hombres es en que no pueden ver llorar a una mujer.
Linley adopté una actitud paternal con la institutriz; le ofreci6 una sonrisa, le dio un
golpecito en el hombro, y le dijo con tono optimista:

—Tu eres mi pequefia institutriz. Y eres una buena persona. No me cuesta ningun
esfuerzo ser amable contigo. Asi que no tiene ninguin mérito en absoluto.
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Linley le acerc6 su mano. Syd sinti6 un impulso, puro, limpio, e irrefrenable, y no
pudo resistirse a él. Se inclin6 y, en un gesto que en principio pareci6 de simple
agradecimiento, bes6 la mano de Linley. El apart6 la mano de los labios de Sydney,
como quien la aparta del mismisimo fuego del infierno.

—iOh, espero no haber hecho mal! —dijo ella.

—No, querida.

El sefior Linley se sentia avergonzado. De repente, se dio cuenta de que no habia
sido capaz de cumplir sus autoproclamadas intenciones de reprimirse de toda
actuacion como aquella. En ese instante, la vergiienza se convirtié en miedo. Sydney
no era consciente de esta situacién. El apartd su taburete un poco, tratando de
establecer una mayor distancia entre los dos. El mal momento elegido por Linley para
esa separacion no hizo sino asustar a la muchacha. Y humillarla. Sydney le interpreto
mal, pensé que la intencion del sefior Linley no era otra que recordarle que todavia
habia clases sociales. ;Qué clase de institutriz se habria tomado esas libertades con su
amo?, pensO la muchacha, sintiéndose tremendamente avergonzada. Syd se puso a
llorar; se levanto de su sillon, y salié corriendo de la glorieta.

Linley fue tras ella.

La encontro6 reclinada en el pedestal de una de las estatuas del jardin. Se acerco.
Sydney temblaba y jadeaba como una criatura asustada. Hasta el mas insensible de
los hombres se habria conmovido ante esa imagen.

iSydney! —le dijo—. jMi pequefia Sydney!

Ella intent6 decirle algo, pero le fallaron las fuerzas, le traicion6 la voz.
Solamente pudo alzar la mano, en un vano intento de sujetarse al ancho pedestal. Un
instante antes de caerse al suelo, Linley la cogio en sus brazos. La institutriz apoyo
languidamente la nuca sobre el pecho de su patron. La deliciosa luz de la luna se
reflejaba en el rostro atormentado de Syd. Linley era una persona honrada, pero sinti6
que ya se habia reprimido demasiadas veces. Sintio que era humano. Sintié que era
un hombre. Y en un momento de locura, lo hizo. L.a besé apasionadamente. Era la
primera vez que los virginales labios de Sydney sentian la calidez de los labios de un
hombre. De repente, la ingenuidad, la maravilla, el misterio, el asombro, los que
habian sido sus sentimientos hacia el sefior Linley hasta entonces, se transformaron.
En el momento supremo de ese beso, el amor alz6 su velo, y la naturaleza revelo
todos sus secretos. Syd se abrazd al cuello de Linley; emitié un leve suspiro de
placer, y le devolvio el beso.

—Sydney —susurro él—. Te quiero.

Ella le escuchd embelesada, en silencio. Su respuesta la dio en el beso de retorno.

Fue la casualidad quien los rescat6 de ese momento critico de sus vidas; una de
esas pequefias casualidades que ocurren todos los dias. Mientras Sydney lo abrazaba,
el muelle de su brazalete cedio. La resplandeciente joya cayo sobre la hierba, junto a
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los pies de Sydney. El no se dio cuenta, pero ella si. Y en ese mismo instante recordé
a la sefiora Linley.

Se quedo6 palida, helada. Sinti6 miedo, y se apart6é inmediatamente de él, sumida
en un silencio mortal.

También él estaba aterrado. Nervioso, con voz temblorosa, le pregunto:

—¢Te encuentras mal?

—No, mal no. Imptdica y pecaminosa, si —respondio ella, mientras sefialaba el
brazalete en el suelo—. Recogelo ti. Yo no me atrevo ni a tocarlo. Mira lo que pone
dentro.

El recordé la inscripcién: «Para Sydney Westerfield. Con el carifio de Catherine
Linley». El sefior Linley bajo la cabeza. Entendia muy bien lo que ella queria decir.

—Me desprecias —le dijo a Sydney—, y me lo merezco.

—No. Me desprecio a mi misma. He vivido entre gente malvada, y he terminado
siendo tan malvada como ellos.

Sydney suspir6 profundamente y se alejo unos pasos. Kitty!, dijo para si, ila
pobrecita Kitty!

Linley se acerco a ella.

—¢Por qué piensas en la nifia ahora? —pregunto.

Ella no se dio la vuelta; ni siquiera se detuvo. Habia perdido toda confianza en si
misma. Y comenzaba a tenerle miedo a Linley.

—Solamente hay una manera de arreglar esto —dijo ella—. Que no nos veamos
nunca mas. Tengo que irme de aqui. Tengo que despedirme de Kitty. Tengo un
destino. Ayudame a cumplirlo. Ayidame a marcharme.

Lejos de ponerle las cosas mas faciles a Syd, Linley se mostr6 poco o nada
arrepentido de lo que habia sucedido.

—c:Donde estaras mejor que en esta casa? —pregunto.

—Lejos de Inglaterra. Cuanto mas lejos estemos el uno del otro, mejor para los
dos. Por tu propio bien, ayudame. Haz que me envien con los otros emigrantes al
Oeste, al Nuevo Mundo. Ofréceme un horizonte, que no sea el de la vergiienza y la
desesperacion. Ayudame a hacer algo bueno, algo con lo que no haga dafio a nadie.
Quién sabe, quizas en América pueda encontrar a mi pobre hermano. jDeja que me
vaya, por favor! jDeja que me vaya!

Sydney parecia determinada a marcharse de Mount Morven. Linley subio las
escaleras. Se acerco a Sydney.

—No me atrevo a decirte que te equivocas —dijo €l, ruborizandose—. Solo te
pido que no hables mas del futuro hasta que estemos los dos mas calmados.

Le sefial¢ la glorieta.

—Entra, estas muy cansada, pobrecita mia. Reponte un poco mientras yo intento
pensar en algo.
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Linley la dej6 dentro y anduvo y desanduvo la alameda del jardin una y otra vez.
Lejos de la presencia de Sydney, de la enloquecedora fascinacién que sentia por ella,
poco a poco fueron retornando a su mente la lucidez y la prudencia. Evité pensar en
ella con ternura.

Ya no se veia la luz de la luna. El cielo, sin estrellas, calinoso, esparcia su
majestuosa oscuridad sobre la tierra. Linley mir6 asustado hacia el cielo del este.
Tenia que tomar una decision. La oscuridad le arredro, quizas porque en ella habitaba
la sombra de su propia culpa. El indefinido color grisaceo del amanecer se hizo duefio
y sefior del cielo, y él se sinti6 mas aliviado. Con el primer rayo de sol regreso a la
glorieta.

—¢Te molesto? —Ile pregunt6 a Sydney, mientras esperaba fuera en la puerta.

—No.

—¢Podrias salir? Quiero hablar contigo.

Ella aparecio en la puerta y aguardo a que €l dijera lo que tuviera que decir.

—Debo pedirte que sacrifiques tus sentimientos —comenz6—. Recuerdas
anoche, en el salon, cuando me alejé de ti, y mi extrafio comportamiento te hizo
temer que me hubieras ofendido... yo no podia dejar de pensar en todo lo que le debo
a mi esposa. He estado pensando en ella. Creo que es una buena mujer, y debemos
ocultarle lo que ha pasado. Ella esta muy ocupada atendiendo a los huéspedes, y no
creo que sea el momento. Dentro de una semana ya no quedara ningun invitado en la
casa. Hasta entonces, ;crees que podras guardar las apariencias? ;Te quedaras aqui
con nosotros como de costumbre, hasta que tengamos la oportunidad de quedarnos
solos?

—Asi sera, sefior Linley. Sélo le pido un favor. Mi peor enemigo es mi propio
corazon, miserable y perverso. ;Oh, es que no lo entiende? jMe avergiienzo de
mirarle!

A él le bastd con escuchar su corazon para conocer el significado de esas
palabras.

—No digas mas —respondio con tristeza—. Nos mantendremos tan alejados
como nos sea posible.

Ella se estremeci6 ante esa franca constatacién de que estaban unidos asi en el
amor como en la culpa. Se escap6 corriendo de él para refugiarse en la casa de
verano. No se dijeron una sola palabra hasta que la quietud de la mafiana fue rota por
el sonido de puertas desatrancandose, y el primer humo sali6 de la chimenea de la
cocina. Entonces, €él regreso y hablo con ella.

—Ya puedes volver a la casa —dijo—. Sube por las escaleras de delante; es
temprano, no te encontraras con ningun criado. Pero si te vieran, llevas puesta la
capa. Creeran que has salido a dar un paseo al jardin mas temprano que de costumbre.
Cuando pases al lado de la puerta del piso de arriba, abre los pestillos sin hacer ruido,
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para que yo pueda entrar.

Ella bajo la cabeza en silencio. El se la quedé mirando mientras se alejaba por el
césped, sabiendo que la admiraba, sabiendo mas de lo que se atrevia a confesarse a si
mismo. Cuando Sydney desaparecié de su vista, Linley se dio la vuelta y fue a
esperar al mismo lugar donde ella habia estado esperando. El sentido del deber hacia
su esposa le pesaba sobre el pensamiento como una penitencia. Todavia guardaba
vivamente en la memoria el beso de la fatalidad. ;Soy un canalla!, se dijo a si mismo,
alli de pie, en la casa de verano, solo, mirando a la silla en la que ella ya no estaba.
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CAPITULO X

El cumpleanios de Kitty

Por mas que cuente con las inestimables ventajas que le proporciona la
experiencia de toda una vida, no hay anciana, por sabia que sea, que no tenga que
someterse inevitablemente a las leyes de la naturaleza. A primera hora de la mafiana,
cuando el suefio es mas poderoso que en ningun otro momento de la noche, la sefiora
Presty se qued6 dormida como un tronco.

Sydney subid las escaleras y entr6 en su habitacién sin que nadie la viera.

Media hora después, Linley abria la puerta de su gabinete. Su esposa todavia
estaba durmiendo.

Su suegra se despert6 dos horas mas tarde, y cuando mir6 el reloj se dio cuenta de
que habia perdido su ocasion. En circunstancias similares, cualquier otra dama se
hubiese sentido abatida. Pero ella continué creyendo en sus sospechas, incluso con
mas devocion que antes.

Se oy6 la campanilla que marcaba la hora del desayuno. Al salir al pasillo,
Sydney se encontr6é con la sefiora Presty, quien al parecer la estaba esperando para
darle los buenos dias.

—Me pregunto qué ha estado usted haciendo toda la noche, porque en su
habitacion no ha dormido —Ile solt6 la anciana, con un tono tan cariiloso como
envenenado—. jAh, y no me lo niegue, porque se dejo la puerta abierta y miré
dentro!

—¢Y por qué lo hizo, sefiora Presty?

—Jovencita, es evidente que estaba preocupada por usted. Y todavia lo estoy.
¢Estaba dentro, o fuera de la casa?

—FEstaba admirando la luna.

—¢Admirando la luna?

—iSi, admirando la luna!

—Sola, por supuesto —sugirio la sefiora Presty.

Sydney se ampar6 en un subterfugio.

—¢Por qué habria usted de dudarlo?

La sefiora Presty no malgasté mas tiempo en interrogarla. Se acordo, con placer,
de las sabias palabras que le habia dicho a su hija el dia en que Sydney habia llegado
a Mount Morven: «jQuién sabe las cosas que habra visto, las veces que se habra visto
obligada a mentir!». En ese momento la sefiora Presty, sintiéndose mas vanidosa que
nunca, tomo a Sydney del brazo y, con una actitud maternal, como tratando de
inspirarle confianza, la llevo abajo a desayunar. Al pie de las escaleras se encontraron
con el sefior Linley. Su suegra mir6 disimuladamente a Sydney, y después le dio
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cordialmente la mano a su yerno.
—iMi querido Herbert, qué palido te encuentro! jEse horrible habito de fumar!
Parece como si hubieses estado despierto toda la noche.

Esa mafiana, la sefiora Linley hizo su acostumbrada visita a la sala de estudios.

Estaba agotada de atender a los huéspedes, asi que durante el desayuno estuvo
poco atenta. Lo tnico que le llamo la atencién fue la ruidosa alegria exhibida por su
marido. Si Linley era un hombre demasiado honesto como para manejar astutamente
algiin tipo de engafio, ¢por qué habria sobreactuado su papel de hombre que esta
perfectamente tranquilo? Su esposa, mujer confiada como pocas, estaba
sencillamente sorprendida. «Le divierte todo esto de la vida social», penso, «Herbert
sera joven toda la vida.»

La sefiora Linley, todavia de muy buen humor por sus exitosos esfuerzos para
entretener a sus amigos, abrio la puerta de la sala de estudios con mucho dinamismo.

—:Como van esas lecciones? —pero sus palabras se detuvieron al instante—.
iKitty! —exclamé—. ;Estas llorando?

La chiquilla corri6 hacia su madre con los ojos llenos de lagrimas.

—iMira a Syd! Estd enfadada, y llorando. No quiere hablar conmigo. Ves a
buscar al médico, mama.

—Pesada, no quiero ningin médico. No estoy enferma.

—Lo ves, mama; antes nunca me habia refiido asi.

En otras palabras, la situacion que se habia creado en la sala de estudios suponia
un cambio completo respecto al orden habitual. Sydney, que siempre era tan paciente,
habia perdido la calma; Sydney, que siempre era tan amable, estaba hablandole
groseramente a la pequefia amiga a la que tanto queria. La sefiora Linley cogié una
silla, se acerco a la institutriz y le tomo la mano. La muchacha, alterada de un modo
ciertamente extrafio, apartd la mano violentamente y estallé en un terrible llanto.
Asombrada y asustada, Kitty sigui6 el ejemplo de su maestra (lo mejor que pudo para
su edad). La sefiora Linley sent6 a su hija sobre sus rodillas y le dio tiempo a Sydney
para que se calmara. A pesar de que la sefiora Linley s6lo pudo tomarle la mano a
Sydney durante un breve instante, no le pareci6 que tuviese fiebre. Tampoco la cara
parecia arderle. Asi que pensO que lo mas probable era que estuviese nerviosa por
alguna causa y su llanto no fuera otra cosa que un intento histérico de aliviarse.

—NMe temo, querida, que has pasado una mala noche —dijo la sefiora Linley.

—c:Mala? Peor que mala.

Sydney se detuvo. Miré aterrorizada a la buena de su sefiora y amiga.
Confundida, hizo un esfuerzo para quitarle importancia a lo que acababa de decir.
Con toda la sensibilidad, amabilidad y confianza del mundo, la sefiora Linley le
explico que lo unico que necesitaba era reposo y silencio.
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—Te voy a llevar a mi habitacion —propuso—. Haremos que pongan el sofa en el
balcon, y enseguida te quedaras dormida con el delicioso aire calido de afuera. Kitty,
puedes guardar tus libros. Hoy tienes fiesta. Ven conmigo, te voy a llevar al salén a
que te mimen un poco las sefioras.

Ni la institutriz ni la alumna fueron capaces de rechazar un ofrecimiento tan
amable y sincero. Sydney, que todavia se sentia extrafia y confusa, se excuso
trivialmente y pidi6 permiso para salir a pasear por el parque. Cuando Kitty lo oyo,
dijo que ella iba adonde fuera su institutriz. La sefiora Linley pas6 sus dedos por el
pelo de su hija, y dijo juguetonamente:

—Creo que estoy un poco celosa —para sorpresa de la sefiora Linley, Sydney la
miré como si esas palabras se las hubiese dicho a ella. La sefiora Linley afiadio:

—No tienes que querer mas a tu institutriz que a tu madre —bes6 a la nifia y, al
ponerse de pie para marcharse, se dio cuenta de que Sydney se habia ido al otro
extremo de la habitacion, junto al piano. La nifia cogio una partitura y se tapo la cara.
La sefiora Linley, que era una persona que no solia desconfiar de nadie, y menos de
una persona que le interesara, salio de la habitacion con la vaga sensacion de que algo
iba mal, y con la conviccion de que debia pedirle consejo a su marido.

Al oir que la puerta se cerraba, Sydney miro a su alrededor. Ella y Kitty estaban
de nuevo solas. La nifia empez0 a guardar sus libros, sin mostrar ninguna alegria ante
la perspectiva de un dia sin clase.

Sydney la cogi6 carifiosamente en brazos.

—Te quedarias muy triste si un dia me viese obligada a marcharme? —en cuanto
Kitty imagindé esa posibilidad, el color de su cara se desvanecid, y perecio
atemorizada.

—iBueno, bueno!, ino ves que so6lo estoy bromeando! —dijo Sydney, asustada
ante el efecto que habia producido su comentario acerca de una inminente separacién
—. Ven conmigo, carifio; iremos a pasear juntas por el parque.

La cara de Kitty se ilumino al instante. Y propuso que fueran mas alla del parque,
hasta la dehesa, para dar de comer a las vacas. Sydney enseguida estuvo de acuerdo.
Cualquier entretenimiento que hiciera que la nifia no estuviera tan pendiente de ella,
era bienvenido.

Después de permanecer una hora en el parque, cuando regresaban a casa a través
de una arboleda, la compafiera de Sydney, que iba corriendo delante de ella, exclamo:

—iAhi esta papa!

—Su primer impulso fue intentar retroceder hasta un arbol, con la esperanza de
que el padre de Kitty no la viera. El sefior Linley le pidié a Kitty que fuera a buscar
un ramillete de margaritas, y se acercé a Sydney, que se habia quedado inmovil bajo
los arboles.

—He estado buscandote por todas partes —le dijo—. Mi esposa...
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Sydney le interrumpio.

—iLo ha descubierto!

—No tienes que preocuparte por nada —replico él—. Catherine es demasiado
buena y honrada como para sospechar de nosotros. Simplemente ha visto un cambio
en ti que no comprende; me ha preguntado si yo también me habia dado cuenta, y eso
es todo. Pero su madre, es mas astuta que el mismisimo diablo. Asi que tienes que
intentar dominarte.

Le hablaba en un tono tan severo que Sydney se asusto.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto.

—iEnfadado! Enfadarse contigo es sencillamente imposible.

—Quizas lo mejor para los dos seria que te enfadaras conmigo. Intentaré
dominarme. jOh, si supieras como sufro cuando la sefiora Linley se muestra amable
conmigo!

El intentd hacerle ver que, mientras los invitados permanecieran en la casa, los
dos corrian un serio peligro.

—Dentro de unos dias, Sydney, ya nada nos obligara a continuar esta farsa. Hasta
que llegue ese momento recuerda que la sefiora Presty sospecha de nosotros.

Antes de que pudieran afadir nada mas, Kitty vino corriendo hacia ellos con las
manos rebosantes de margaritas.

—Aqui tienes tu ramillete, papa. No; no quiero que me des las gracias. Quiero
que me digas qué regalo me vas a hacer —su padre estaba preocupado por otras
cosas. Mir¢ a su hija con expresion ausente. La nifia, herida en su orgullo, recurri6 a
su institutriz.

—¢Puedes creerlo? —Ile pregunt6—. jPapa se ha olvidado de que el préximo
jueves es mi cumpleafos!

—Tienes razon, Kitty. Y me merezco un castigo por haberme olvidado. ;Qué
regalo quieres?

—Quiero un cochecito para mufiecas.

—iVaya! En mis tiempos nos conformabamos con una mufieca.

Se dieron la vuelta los tres. Otra persona se habia unido a la conversacion. Y por
su voz, nadie tuvo la menor duda de que esa cuarta persona era la sefiora Presty. La
anciana salié de entre los arboles, como si hubiera estado dando un paseo por el
parque. ¢Habria oido la conversacion que Linley y la institutriz habian mantenido
mientras Kitty estaba cogiendo margaritas?

—iQué cuadro tan familiar! —resalté la vieja y astuta dama—. Papa con un ramo
de flores en la mano, como si fuera una imagen de un santo. La nifia mimada de papa
siempre pidiendo algo, y siempre consiguiéndolo. Y la institutriz de papa, tan dulce,
joven y hermosa, que hasta yo me enamoraria de ella, si tuviera la suerte de ser un
hombre. Sin duda te habras dado cuenta, Herbert... ;Ha sonado la campanilla,
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verdad? ¢Vamos a comer? Como te iba diciendo, Herbert, sin duda te habras dado
cuenta de que Catherine y la sefiorita Westerfield tienen un estilo ciertamente
antagonico. Un contraste sin duda hechizador, pero también enorme. Me pregunto si
alguna de las dos siente envidia por la figura de la otra. ;Crees que alguna vez mi hija
desearia ser la sefiorita Westerfield? ;Y usted, carifio? ;No ha deseado nunca ser
como la sefiora Linley?

—Ya que estamos en ello, déjeme hacer una tercera pregunta —intervino el sefior
Linley—. ¢Alguna vez se ha dado usted cuenta de las tonterias que puede llegar a
decir, sefiora Presty?

Con esa indelicada respuesta, Linley mostré su enfado. Pero Sydney se tomo el
insulto de un modo muy distinto. Nunca se habia sentido tan segura de si misma
como en ese instante. Ignord a la ir6nica sefiora Presty con una actitud que ya la
habria querido para si la propia sefiora Presty.

—¢Y qué mujer no querria ser tan hermosa como la sefiora Linley, y tan buena?

—Gracias, querida, por piropear a mi hija de ese modo. Un piropo sincero, de eso
no hay duda. Y nos viene muy bien —continu6 la sefiora Presty— después de la
salida de tono de mi yerno. Mi pobrecito Herbert, ;cuando entenderas que yo no digo
las cosas con mala intencién? Lo que sucede es que soy una persona que se toma la
vida con filosofia. Y procuro dejarme llevar siempre por ese maravilloso espiritu.
Seforita Westerfield, créame si le digo que yo no sé lo que es estar preocupada. A mi
los problemas, la muerte de algtin pariente y esa clase de cosas, parecen no afectarme
en absoluto. El pobre sefior Norman solia atribuirlo al excelente funcionamiento de
mi digestion. A mi segundo marido esa explicacion siempre le parecio del todo
absurda. Su alto ideal de las mujeres le impedia hacer cualquier alusion como ésa a
sus estomagos. Solia decir palabras muy bellas (citando a algun poeta) acerca del
resplandor de mi pecho. Quizas un poco abstractas, eso si —dijo la sefiora Presty,
mirando modestamente el paisaje natural que asomaba por debajo de su cuello—,
pero un regalo para mis oidos. Yo diria que ha sonado otra vez la campanilla para el
almuerzo. Iré delante y les diré que no vais a tardar mucho. A algunas personas les
gusta comer a la hora. Yo misma, por ejemplo, si queréis que os diga la verdad, no
soporto que me toque la cola de abajo del pescado. jAu revoir! ;Se acuerda, sefiorita
Westerfield, de cuando le pedi que dijera au revoir para ver como pronunciaba usted
el francés? Entonces no le di mucha importancia a su acento. jAy, pobre de mi, si le
hubiese dado mas importancia a su acento!

Kitty, mir6 a su opulenta abuela con respeto, admiracion e ingenuidad. Tir6 de la
cola del abrigo de su padre, y le dijo seriamente al oido:

—iOh, papa, qué hermosas palabras dice la abuela!
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CAPITULO XI

Linley hace valer su autoridad

Al cabo de una semana, cuando el lunes por la tarde el ultimo de los invitados
sali6 de Mount Morven, la sefiora Linley se dejé caer sobre una silla (en «la paz
celestial del salon desértico», como Randal lo describid) y admiti6 que el esfuerzo
por atender a los huéspedes la habia dejado completamente extenuada.

—Parece absurdo que a mi edad —dijo con una sonrisa languida— me pasen
estas cosas. Pero lo cierto es que estoy tan cansada que hoy voy a acostarme antes de
que se haga de noche. Como cuando era una nifia.

La sefiora Presty estaba sentada en silencio, en un rincon, alejada de todos. Desde
alli observaba con una mirada maliciosa a la institutriz. Se acerc6 a su hija
rapidamente. Parecia tener algo muy importante que decirle. Y Linley no tenia la
menor duda de lo que era.

—:Puedes hacerme un favor, Catherine? —comenz6 la sefiora Presty—.
¢Podemos ir a tu habitacion para hablar?

—iPor favor, mama, ten un poco de piedad de mi, y déjalo para mafiana!

La sefora Presty acept6 a regafadientes el contratiempo, pero no sin poner una
condicion.

—Doy por sentado —estipul6 la anciana— que lo primero que haras mafiana por
la mafiana sera hablar conmigo.

La sefiora Linley estaba dispuesta a aceptar esa condicion y cualquier otra que le
garantizara una noche de reposo ininterrumpido. Se acerco a su marido, que estaba al
otro lado de la habitacidn, y se agarro a su brazo.

—Estoy tan cansada, Herbert, y nuestras escaleras son tan empinadas, que no creo
que pueda subirlas sin tu ayuda.

Mientras subian juntos, Linley supo que su esposa tenia sus razones para irse del
salon.

—Estoy cansada y quisiera irme a la cama —Ile explic6—, pero antes me gustaria
hablar contigo acerca de la sefiorita Westerfield. No, no hace falta que nos
detengamos aqui, en el rellano. ¢Sabes? creo que ya sé porqué nuestra pequefia
institutriz esta tan nerviosa. Herbert, pareces asustado.

—No.

—Yo misma estoy sorprendida —continu6 la sefiora Linley— de lo esttpida que
soy por no haberme dado cuenta antes. Tenemos que ser mas carifiosos que nunca con
esa pobre nifia. ¢No adivinas por qué? jMi cielo, qué tonto eres! ;No te has enterado
de que entre nuestros invitados habia dos hombres solteros? Uno de ellos es viejo y
queda descartado. Pero el otro, me refiero a Sir George, por supuesto, es joven, guapo
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y simpatico. jComo lo siento por ella, Herbert! Pero estoy casi segura de que se ha
enamorado de él. Aunque ya sabras que Sir George ha dilapidado toda su fortuna, y
dudo que quiera casarse algtn dia si no es por dinero. Tengo que hablar con Sydney
mafiana mismo. Confio en poder ganarme su confianza. jGracias a Dios, por fin
hemos llegado a la puerta! Por ahora no puedo decirte nada mas. Estoy muerta.
Buenas noches, carifio. Tu también pareces cansado. Ya sé que es agradable tener
amigos, jpero qué aliviada me siento después de haberme deshecho de ellos!

Le beso, y 1o dej6 marchar.

Cuando Linley se quedd solo se puso a pensar en el ingenuo error de su esposa y
en el terrible esclarecimiento que la aguardaba. Sintié que desfallecia; se apoy6 en la
barandilla fantasticamente cincelada que protegia el lado exterior del rellano, y miré
abajo a lo lejos, al vestibulo de piedra. Por un momento, Herbert dese6 que la vieja
obra de carpinteria cediera bajo su peso. De ese modo en cuestion de segundos, sus
problemas habrian terminado para siempre.

El recuerdo oportuno de Sydney hizo que volviera en si. Por el amor que sentia
hacia ella estaba decidido a evitar que la sefiora Presty se encontrara con su esposa la
manana siguiente.

Al bajar las escaleras se encontré con su hermano en el pasillo del primer piso.

—Precisamente queria hablar contigo —dijo Randal—. Dime una cosa, Herbert,
;qué le pasa a la vieja, que esta tan extrafa?

—¢Te refieres a la sefiora Presty?

—Si. Justo ahora me estaba contando que nuestra amiga, la sefiora MacEdwin, se
ha encaprichado con la sefiorita Westerfield, y que nada le agradaria mas que
privarnos de nuestra hermosa institutriz.

—La sefiora Presty ha dicho eso delante de la sefiorita Westerfield?

—No. Me lo ha dicho poco después de que tu y Catherine salierais de la
habitacién. La sefiorita Westerfield también se habia ido. Es probable que me
equivoque, ya que no he tenido mucho tiempo para pensarlo, pero por la actitud de la
sefiora Presty, yo diria que a la vieja le gustaria echar a la pobre muchacha de esta
casa.

—No te preocupes, Randal, mafiana hablaré con ella de este tema.

—Si.

—¢Te ha dicho alguna otra cosa?

—No se lo he permitido. La sefiora Presty no me cae bien. Herbert, pareces
cansado, preocupado. ¢Ha ocurrido algo?

—Si ha ocurrido no te preocupes, ya te enteraras mafana.

Y con esas palabras se fueron cada uno por su lado.

Comodamente sentada en el saldn, la sefiora Presty acababa de abrir su periodico
preferido. El negro perro de aguas de Linley descansaba a sus pies. Era su unica
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compaifiia. Cuando la puerta se abrid, el perro se levanto, fue a hacerle arrumacos a su
duefio y le mir6 a la cara. Si la sefiora Presty hubiese prestado atencion a esa escena
tal vez habria visto, en el retraimiento repentino y silencioso de la leal criatura, una
sefial del humor con el que venia su yerno. Pero la anciana estaba interesada en su
lectura, o al menos eso fue lo que quiso aparentar. En un acto deliberado, hizo como
si no viera que Linley acababa de entrar. Después de esperar un poco, Linley le quito
suavemente el periddico de las manos.

—¢Qué significa esto? —pregunto la sefiora Presty.

—Significa, sefiora, que tengo que decirle algo.

—Por lo que parece, algo que no puede decirse de un modo civilizado. Puedes ser
todo lo maleducado que quieras. Ya empiezo a estar acostumbrada.

Linley, inteligentemente, vio que lo mejor era no hacer caso de ese comentario.

—Desde que vive usted en Mount Morven —continu6—, creo que siempre ha
encontrado en mi a un hombre con el que en general resulta facil llevarse bien. Pero
no olvide usted que soy quien manda en esta casa.

La sefiora Presty cruzo placidamente las manos sobre su regazo, y pregunto:

—:Manda a quién?

—Mando sobre sus sospechas respecto a la sefiorita Westerfield. Por supuesto que
es usted libre de pensar lo que quiera de ella y de mi. Lo que le estoy prohibiendo es
que exprese sus pensamientos, ya sean insinuaciones hechas a mi hermano, o
afirmaciones dirigidas a mi esposa. No crea usted que a mi me da miedo la verdad.
La sefiora Linley sabra mas de lo que usted piensa, y lo sabra mafiana mismo. Pero no
sera usted quien se lo cuente, sino yo.

La sefiora Presty movio la cabeza en un gesto de compasion.

—Querido, me conoces lo suficiente como para saber que no te vas a deshacer de
mi tan facilmente. ;O tengo que recordarte que la madre de tu esposa «es mas astuta
que el mismisimo diablo»?

Linley reconocio6 sus propias palabras.

—iAsI que estaba usted detras de los arboles, escuchandonos!

—Si, y de lo tnico que me arrepiento es de no haber escuchado mas. Pero
volvamos al asunto que nos ocupa. Creo que como madre mi deber es apartar a mi
hija mancillada de tus manos. No estan limpias, sefior Linley. Tengo un deber que
cumplir, y lo haré mafiana.

—No, sefiora Presty, usted no va a hacer nada mafiana.

—¢Y quién me lo va a impedir?

—Yo se lo voy a impedir.

—¢Ah, si? ;Y como, si puede saberse?

—No tengo por qué responder a esa pregunta. Mis criados recibiran las
instrucciones oportunas, y yo me encargaré de supervisarlas personalmente.
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—Gracias. Empiezo a entenderlo. Me vas a echar de la casa. Muy bien. Ya
veremos qué dice mi hija.

—Sefiora Presty, usted sabe tan bien como yo que si su hija se ve obligada a
elegir entre usted y yo, se quedara con su marido. Tiene usted toda la noche para
pensarlo. No tengo nada mas que decirle.

Si la sefiora Presty tenia una virtud, ésa era sin duda la de saber tomar decisiones
con rapidez. Antes de que Linley hubiese abierto la puerta para salir, le llamo.

—Siento molestarte de nuevo —dijo la sefiora Presty—, pero esta noche no tengo
ninguna intencion de perturbar mi descanso pensando en ti. Lo tengo todo muy claro,
y no necesito darle mas vueltas. Cuando a un hombre se le olvida cual es su deber
con el sexo débil, hasta el punto de amenazar a una mujer, a esa mujer no le queda
otra alternativa que someterse. Tt sabias que yo lo habia arreglado todo para ver a mi
hija mafiana por la mafiana. S6lo me queda rendirme ante la fuerza bruta. Sefior
Linley, dile a tu esposa que la cita queda cancelada. ;Estas contento, ahora?

—Bastante —dijo Linley. Y salio de la habitacion.

La sefiora Presty siguio a su yerno con la mirada del juez que acaba de dictar
sentencia. L.uego, sonri6 alegremente.

—iMenudo idiota!

Parecié como si tras esas dos solitarias palabras hubiese algtin significado oculto.
Quizas relacionado con lo que tendria que ocurrir a la manana siguiente. En cualquier
caso, la sefiora Presty sintié que esas dos palabras le producian un cosquilleo justo en
la region en que los frenélogos creen que esta situada la autoestima.
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CAPITULO XII

Dos personas duermen mal

Kitty estaba esperando a que Sydney entrara en su dormitorio para darle, como
era habitual, las buenas noches. Pero a quien vio llegar del pasillo, caminando de
puntillas, y con un paquete pequefio de papel en la mano, fue a su abuela. Kitty se
qued6 muy sorprendida.

—iHabla en voz baja! —dijo la sefiora Presty, sefialando hacia la puerta que
comunicaba con la habitacién de la sefiora Linley—. Aqui tienes tu regalo de
cumpleafios. No debes abrirlo hasta mafiana por la mafiana —puso el paquete debajo
de la almohada y, en lugar de darle las buenas noches, cogi6 una silla y se sento.

—:;Puedo ensenarle mi regalo a mama cuando vaya a verla mafiana por la
manana?

El regalo que habia debajo del envoltorio de papel era un libro de laminas de seis
peniques. La abuela de Kitty desaprobaba el despilfarro de dinero en regalos de
cumpleafios para nifios.

—~Claro que puedes ensefiarselo. Y cuidalo lo mejor que puedas —respondi6 con
seriedad la sefiora Presty—. Carifio, ¢y los otros regalos?, ;no los quieres ver también
mafiana por la mafiana?

La sefiora Presty, a quien todavia le remordian los recuerdos de la conversacion
con su yerno, tenia sus razones para meterle a la nifia esas ideas en la cabeza. Su
intencién era levantar ciertos obstaculos familiares para evitar que el sefior y la
sefiora Linley pudieran encontrarse en privado durante las primeras horas de la
mafiana. Habitualmente, a la nifia se le entregaban los regalos después de la cena. Si
esta vez se los daban después del desayuno, habria un periodo de espera antes de que
pudiera producirse ninguna conversacion privada entre el sefior y la sefiora Linley.
Para ese intervalo la sefiora Presty tenia preparado un plan para desafiar la autoridad
del sefior Linley. Para ello solamente tenia que lograr que Catherine se pusiera celosa
de una vez por todas.

La pequefia y candorosa Kitty se convirtio al instante en complice de su abuela.

—Le voy a preguntar a mama si me pueden dar mis regalos a la hora del
desayuno.

—Y tu mama, que es tan carifiosa, te dira que si —dijo la sefiora Presty, para
redondearlo—. Desayunaremos temprano. Buenas noches, mi cielo.

Al cabo de un rato, cuando Kitty ya estaba medio dormida, su institutriz entré en
la habitacién, mas tarde de lo acostumbrado.

—Crei que te habias olvidado de mi —dijo bostezando y alargando sus bracitos
rollizos.
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A Sydney se le partio el corazon solo de pensar que al dia siguiente habrian de
separarse. Pero se sobrepuso, no sin esfuerzo, a su desesperacion.

—~Qjala pudiera olvidarte —le respondi6 a la nifia, sin darse cuenta de lo
miserables y temerarias que podian resultar sus palabras.

La nifia estaba demasiado adormecida para entender nada.

—¢Qué has dicho? —pregunt6. Sydney la rode6 carifiosamente con los brazos, la
levant6 un poco de la cama y se la comi6 a besos. Los ojos de Kitty, semicerrados por
el suefio, se abrieron de repente.

—iQué frias tienes las manos! —dijo—. {Y cuantos besos me das! ;Has venido
para decirme buenas noches o para decirme adios?

Sydney recosté de nuevo a la nifia sobre la almohada, le dio un ultimo beso y
sali6 corriendo de la habitacion.

Una vez en el pasillo le llego la voz de Linley desde la planta baja. Le estaba
preguntando a uno de los criados si la sefiorita Westerfield estaba dentro de la casa o
en el jardin. El primer impulso de Sydney fue avanzar hacia las escaleras y responder
ella misma. Una vez mas, el recuerdo de la sefiora Linley hizo que se reprimiera.
Regreso a su dormitorio. Los regalos que habia recibido desde su llegada a Mount
Morven estaban todos expuestos de modo que cualquiera que hubiese entrado en el
dormitorio, mientras ella estaba ausente, los hubiera visto. Encima del sofa estaba el
precioso vestido nuevo que se habia puesto para la fiesta del atardecer. A ambos lados
del vestido habia otros regalos mas pequefos, todos muy bien ordenados. Luego
estaba el brazalete, encima del pedestal de una estatua; y un pedazo de papel en el
que Sydney habia escrito unas compungidas palabras de despedida para la sefiora
Linley. Sobre el tocador, entre cepillos y peines, asomaban tres fotografias
enmarcadas. Sydney se sentd a mirarlas. Lo primero que advirtio fue el parecido que
habia entre la sefiora Linley y Kitty.

Se fij6 en sus semblantes y se pregunt6 si tenia ella algin derecho a que esas
personas fuesen sus amigas.

No supo qué contestarse. Simplemente dejé caer unas lagrimas sobre las
fotografias.

—Ya las he estropeado —pensé—. Eso es lo que hago con todo, estropearlo.

Hizo una pausa, y después cogio la tercera y ultima fotografia, la de Herbet
Linley.

A estas alturas, ¢era pecado el simple hecho de mirar su retrato? Hasta ese
momento ni le habia pasado por la cabeza, dejar la fotografia ahi. Su decision oscil6
entre dos posibilidades, guardarla como recuerdo o hacerla pedazos. Las dos le
parecieron igual de miserables. Resignada a la idea de que un sacrificio mas ya nada
importaba, cogioé el marco de carton con ambas manos y se dispuso a romperlo. El
retrato habria terminado hecho pedazos sobre el suelo, de no ser porque el rostro de
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Herbert se la qued6 mirando. Si hubiese cogido el retrato de Herbert al revés, ahora
no estaria mirandole por ultima vez. Sus ojos se llenaron de deseo. Un frenesi se
apoder6 de su cuerpo, de su alma. Apret6 sus labios sobre la fotografia con la pasion
de un amor desesperado.

¢Y qué mas da? —se pregunto—. Si yo no soy mas que el objeto de su
amabilidad; la pobre tonta ignorante que no ha sabido ver la diferencia entre
agradecimiento y amor. ;Qué hay de malo en que esta fotografia me acompafie
mientras me muero de hambre por las calles, o en un asilo? El espiritu fogoso que
habia en ella; en la nifia que no habia conocido la disciplina carifiosa de una madre;
que no habia sentido nunca la simpatia de una amiga del alma, se alz6 con rebeldia
contra el malvado destino que habia amargado su vida. Sus ojos reposaban atn en la
fotografia.

—ijAcércate a mi corazon, ti que eres mi unico amigo. Acércate y matame! —y
con esas indomitas palabras, llena de furia, se meti6 la fotografia dentro del escote
del vestido y se dejo caer en el suelo. Ese acto de rabia, de abandono, en cierto modo
era una burla a toda la candida e infantil desesperacion que habia sufrido el dia en
que su madre la habia dejado a merced de la crueldad de su tia.

En Mount Morven, esa noche, hubo otra persona que paso las horas en vigilia,
atormentandose en silencio.

Necesitaba estar solo. Iba y venia de un lado a otro de los ligubres pasillos de
piedra de la planta baja de la casa. Linley contaba las horas, reduciendo
inexorablemente el tiempo que quedaba hasta la confesion que debia hacerle a su
esposa. Todavia no habia encontrado el momento de poder decirle a Sydney las
unicas palabras de animo que se atreveria a decirle. Habia preguntado por ella un
poco antes del atardecer, pero nadie habia sabido decirle dénde estaba.

Como todavia ignoraba que en casa de la sefiora MacEdwin tenia alguna
posibilidad, por escasa que fuera, de hallar refugio, Sydney se ahorré las tortuosas
dudas que carcomian a Herbert Linley.

¢Podia la noble dama, a la que ellos habian agraviado, permitir la expiacion de su
culpa y guardar su miserable secreto? ;Podian confiar en su alma generosa al menos
durante unas horas mas? Cuantas mas vueltas le daba Linley a estas incertezas, mas
lejos se hallaba de encontrar una respuesta.
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CAPITULO XIII

Kitty recibe los regalos

Como era habitual a la hora de desayunar, toda la familia se hallaba reunida en la
mesa del comedor.

Kitty, que preferia la sugerencia hecha por la sefiora Presty en el sentido de
acelerar la entrega de sus regalos de cumpleafios, habia logrado su propésito
metiéndose en la cama de su madre por la mafiana y exigiéndole que se lo prometiera
antes de levantarse de la cama. Por expreso deseo de la nifia, no le habian dicho qué
regalos le tenian preparados.

—Escondédmelos —dijo Kitty, cual jovencita epicurea entregada a las
sensaciones del placer—, y esperad a que mi deseo de verlos sea tan fuerte que ya no
pueda aguantar mas.

Por todo ello, los regalos estaban dispuestos sobre el alféizar de una de las
ventanas. El esperado momento habia llegado, Kitty ya no podia resistir mas.

Se dirigieron en procesion hacia los regalos.

La sefiora Linley fue la primera en llegar al biombo detras del cual estaban
escondidos los regalos; desaparecio detras de éste, y salié con una fantastica y linda
muiieca. La maravillosa criatura llevaba un vestido muy atrevido, a la moda francesa;
hacia reverencias con la cabeza; los ojos se le cerraban cuando se la acostaba y se le
volvian abrir cuando se la levantaba. También tenia voz y, aunque solo era capaz de
decir dos palabras, éstas eran mas preciosas que dos mil en boca de un simple mortal.
Kitty dio un grito de alegria, se abrazo a su regalo con tanto fervor que presiond el
muelle que hacia hablar a la mufieca, y ésta dijo con voz chirriante:

—iMama! —luego, tras emitir un crujido, se puso a llorar, para terminar
afladiendo—: jPapa!

Kitty se sent0 en el suelo; no podia tenerse en pie.

—Creo que me voy a desmayar —dijo con un semblante bastante serio.

En medio de la risa general, Sydney se acerco silenciosamente a Kitty y dej6 a su
lado un nuevo juguete; una preciosa y diminuta imitacion de un joyero. Luego se
alejo rapidamente, con el fin de que la nifia no la viera. Sydney tenia la cara palida, le
temblaban las manos, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la
compostura. La unica que se dio cuenta de todo ello fue la sefiora Presty.

Kitty estaba tan fascinada con el collar, los brazaletes, el reloj y la cadena de su
nueva mufieca, que ni siquiera vio el joyero. Entonces, cuando se daba la vuelta para
buscar a su querida Syd, su padre sacd un cochecito para la mufieca tanto o mas
bonito que la propia mufieca, y Kitty estallo de alegria. A continuacion, su tio le dio
una sombrilla, destinada a proteger el cutis de la mufieca cuando ésta saliera a pasear.
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Luego se produjo una pausa. ; Donde estaba el generoso regalo de la abuela? Nadie se
acordo de él. Tuvo que ser la propia sefiora Presty quien se acercara hasta un banco
de madera que estaba debajo de una ventana, lejos de donde estaban todos reunidos,
para traer su inestimable libro de laminas de seis peniques.

—Estoy pensando en quedarmelo —le dijo a Kitty— hasta que seas lo bastante
mayor para apreciar su valor.

Por ir hasta la ventana, la suegra de Linley habia perdido su oportunidad de ver
como éste habia susurrado algo al oido de Sydney.

—Nos encontraremos en los matorrales dentro de media hora —dijo. Ella dio un
paso atras, asustada por tal proposicion. Cuando la sefiora Presty estuvo de nuevo en
medio de la habitacion, Linley y la institutriz ya se habian alejado el uno del otro.

Kitty, ya repuesta, se puso de pie.

—Y ahora —declar6 la nifia mimada, dirigiéndose a los presentes—, voy a jugar.

Puso la mufieca en el cochecito y empez0 a pasearla por la habitacion, mientras el
sefior Linley iba apartando todas las sillas del camino. Randal, a su vez, hacia de
asistente con la sombrilla abierta, cumpliendo las estrictas ordenes que habia recibido
en el sentido de hacer ver «que era un dia muy soleado». Una vez mas el libro de
laminas de seis peniques quedo abandonado. La sefiora Presty lo recogio del suelo,
esta vez firmemente decidida a guardarlo hasta que la desagradecida de su nieta
alcanzara la edad del libre albedrio. Lo puso en la estanteria entre Don Juan de Byron
y Vidas de los Santos de Butler. Desde la posicion que ocupaba ahora, la sefiora
Presty pudo ver que Linley se acercaba a Sydney.

—Lo que tengo que decirte —susurré—, afecta mucho a tu propio interés.

Si bien no logro enterarse de lo que estaba pasando entre ambos, la sefiora Presty
si pudo darse cuenta de que su yerno y la institutriz se entendian muy bien, al tiempo
que parecian traerse algo entre manos. Mir6 con cautela a la sefiora Linley.

Kitty habia cambiado de humor. Estaba ansiosa por quitarle la ropa a su
espléndida mufieca y volvérsela a poner.

—Ven a ver mi mufieca —le dijo a Sydney—. Quiero que tu también te lo pases
muy bien en mi cumpleafios.

Randal aproveché que se habia quedado solo para deshacerse de la sombrilla
dejandola encima de una mesa cercana a la puerta.

Desde el otro extremo de la habitacion, la sefiora Presty le hizo sefias para que se
acercara.

—Quiero que me hagas un favor —empez6. Antes de proseguir observo a Linley,
cogio un periodico y pretendio estar pidiéndole a Randal su opinion acerca de una
noticia que le habia llamado la atencion—. Tu hermano nos esta mirando —susurro
—. No debe sospechar que tu y yo tenemos un secreto.

A Randal le molestaban las excusas falsas.
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—¢Qué quiere que haga? —pregunto sarcastico.

La respuesta no hizo sino aumentar su asombro.

—~Observa a la sefiorita Westerfield y a tu hermano. Ahora, miralos ahora.

Randal obedecioé.

—¢Qué es lo que hay que mirar? —inquirio.

—¢Es que no lo ves?

—Lo tnico que veo es que estan hablando.

—iEstan hablando confidencialmente! Para que la sefiora Linley no pueda oirlos.
Mira, miralos ahora.

Randal mir6 fijamente a la sefiora Presty, con una inequivoca expresion de
desagrado. Antes de que él pudiera responder, su vivaz sobrinita tuvo una nueva idea.
Hacia sol, las flores brillaban hermosas, jy la mufieca todavia no habia estado en el
jardin! Kitty salio corriendo la primera, e iba tan preocupada por llevar el cochecito
en linea recta que se habia olvidado de su tio y de la sombrilla. La sefiora Linley se
entretuvo tan sélo un momento en la habitacion, el tiempo justo para recordarle a su
marido y a la sefiorita Westerfield que si permanecian dentro de la casa se iban a
perder una preciosa mafnana de verano. Luego, la sefiora Linley siguio a su hija. Con
su salida, y sin quererlo, estaba obstaculizando la intenciones de la sefiora Presty.
Después de consultarse mutuamente con una mirada, Linley y la institutriz fueron los
siguientes en salir. Cuando la sefiora Presty se quedd a solas con Randal y tomé
conciencia de que todo su plan, cuidadosamente elaborado, se venia abajo, perdio la
paciencia y, seflalando teatralmente con el dedo la puerta por la que Linley y la
sefiorita Westerfield habian salido, dijo enfurecida:

—FI] matrimonio de mi hija se va a pique. ;Y todo por culpa de esa vil criatura
que tu hermano recogi6 en Londres! ; Ahora me entiendes?

—Todavia menos —respondi6 Randal—. A no ser que haya perdido usted la
cabeza.

La sefiora Presty recobro la calma.

En una mafana tan espléndida como aquella, era muy probable que su hija se
quedara en el jardin hasta que repicara la campanilla para la hora del almuerzo.
Linley sélo tenia que acercarse a su esposa y decirle que queria hablar con ella. Y de
ese modo tan sencillo, finalmente habria de llevarse a cabo la conversacién que el
sefior Linley tan groseramente habia insistido en defender como de su derecho
exclusivo. La unica posibilidad que tenia de vencer a su yerno en su propio terreno
era obligar a Randal a que intercediera. Pero antes tenia que convencerle de la
culpabilidad de su hermano. El lenguaje moderado y la compostura constituian la
Unica esperanza de lograr este proposito. La sefiora Presty adopt6 el disfraz de mujer
sumisa y paciente, y utiliz6 la irresistible capacidad de seduccion que aportan el buen
humor y el sentido comun.
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—~Querido Randal, no tengo derecho a quejarme de lo que me acabas de decir —
le contesto—. Me lo merezco por haber sido tan indiscreta. Reconozco que deberia
haber aportado pruebas, y haber dejado que fueras ti quien sacara sus propias
conclusiones. Siéntate, por favor. No te entretendré mas de cinco minutos.

Tanta amabilidad confundié a Randal, que tomé una silla y se sent6 al lado de la
sefiora Presty. Los dos quedaron de espaldas a la puerta que comunicaba el comedor
con la biblioteca.

—No te voy a molestar mas con mis opiniones —continué la sefiora Presty—.
Procuraré cefiirme sé6lo a lo que he visto y oido. Y si te niegas a creerme, jqué te lo
digan los propios culpables!

Justo cuando terminaba de pronunciar esas palabras a modo de introduccion, la
sefiora Linley entr6 por la puerta de la biblioteca con la intencion de coger la
sombrilla de la mufieca.

Randal le rog6 a la sefiora Presty que hablara claro de una vez por todas.

—Habla usted de los culpables —Ile dijo—. ;Esta usted insinuando que uno de
esos culpables es mi hermano?

La sefiora Linley avanzo un paso y cogio la sombrilla. Cuando oy6 lo que decia
Randal se detuvo un momento, sorprendida por la extrafia alusion a su marido.
Mientras tanto, la sefiora Presty contest6 la pregunta que le habia sido hecha.

—Si —Ile dijo a Randal—. Estoy hablando de tu hermano, y de la amante de tu
hermano, la sefiorita Westerfield.

La sefiora Linley volvi6 a dejar la sombrilla sobre la mesa, y se acerco a ellos.

En ninglin momento mir6 a su madre. Su cara, palida y rigida, estaba girada hacia
Randal. A él, y solamente a €él, le dirigi6 la palabra.

—¢Qué significan estas horribles palabras que acaba de pronunciar mi madre? —
pregunto.

La sefiora Presty celebr6 su victoria. Después de todas las adversidades, jel azar
habia jugado finalmente a su favor!

—¢No te das cuenta —Ile dijo a su hija— de que aqui estoy yo para contestar esa
pregunta?

La sefiora Linley continu6 mirando a Randal, y siguio dirigiéndose solamente a
él.

—Me resulta imposible exigirle a mi madre que me dé una explicacion —
continu6—. A pesar de lo que pueda sentir, no debo olvidar que es mi madre. Te lo
vuelvo a preguntar a ti, que has estado escuchando lo que te decia ella; ;qué es lo que
ha querido decir?

La sefiora Presty, que se daba a si misma una enorme importancia, no quiso
permitir que la pasaran por alto de ese modo.

—Por mas insolente que te pongas, Catherine, no voy a caer en tu provocacion.
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Tu madre esta obligada a hacerte abrir los ojos a la realidad. El amor de tu marido ya
no es solamente para ti. Te ha salido una rival. Y esa rival es tu institutriz. Ahora haz
lo que te parezca conveniente. Yo ya no voy a decir nada mas.

Con la cabeza bien alta, como si de la Virtud en persona se tratara, la sefiora
Presty salio del comedor.

Entonces Randal aprovecho su primera oportunidad para hablar.

Se dirigié a su cufiada amablemente y con respeto. Ella se negd a escucharle.
Estaba tan indignada por culpa de su madre, que no atendia a razones.

—No intentes justificar ahora tu silencio —le dijo, muy injustamente—. Cuando
he entrado en el comedor estabas escuchando lo que te decia mi madre y no has
pronunciado una sola palabra de protesta. Veo que también estas implicado en esta vil
calumnia.

Randal quiso defenderse, pero era un hombre considerado y pensé que lo mejor
era no provocarla mas mientras siguiera en ese estado, en el que era sin duda incapaz
de entenderle.

—Cuando descubras que me has juzgado injustamente, te sabra mal todo lo que
me estas diciendo —dijo. Suspiro, y se fue.

Ella se dejo caer sobre una silla. Si habia algo que no podia quitarse de la cabeza
en ese momento, era a su marido. Estaba impaciente por verle; ansiaba poder decirle:
«jAmor mio, no creo una sola palabra de lo que dicen de ti!»

Cuando se habia dirigido a buscar la sombrilla, su marido no estaba en el jardin.
Y Sydney tampoco. Kitty, que también se habia peguntado donde podian estar su
padre y la institutriz, le habia pedido a la nifiera que los buscara. ;Qué habia sucedido
desde entonces? ;Dodnde los habian encontrado? Después de dudarlo un poco, decidio
hacer venir a la nifiera. Cuando aparecio la muchacha y la sefiora Linley se dispuso a
hacerle una de las preguntas que la habiam inquietado, le sobrevino un sentimiento de
repugnancia.

—:Has encontrado al sefior Linley? —dijo, no sin tener que hacer un gran
esfuerzo.

—Si, sefiora.

—c:Donde estaba?

—FEn los matorrales.

—Y el sefior te ha dicho algo?

—Es que yo me he escapado antes de que pudiera verme, sefiora.

—:Por qué?
—La sefiorita Westerfield estaba en los matorrales, con el sefior. A lo mejor estoy
equivocada, pero... —la muchacha se detuvo; parecia confundida.

La sefiora Linley intent6 decirle que continuara. Tenia las palabras en la mente.
Pero le fall6 la capacidad de pronunciarlas. Impaciente, le hizo una sefial a la
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sirvienta. Y ella la entendio.

—A lo mejor estoy equivocada, pero me ha parecido que la sefiorita Westerfield
estaba llorando.

Después de decir eso, parecié ansiosa por querer marcharse. Vio la sombrilla.

—La sefiorita Kitty esta buscando esto y pregunta por qué no ha regresado usted
al jardin para jugar con ella. ;Puedo llevarle la sombrilla?

—Llévasela.

A la sefiora le habia cambiado por completo el tono de voz. La sirvienta, cargada
de dudas y miedo, la mir6 y le dijo:

—:Se encuentra usted bien, sefiora?

—Me encuentro perfectamente.

La muchacha se fue.

La silla de la sefiora Linley se encontraba cerca de una ventana, desde donde
podia ver el camino que iba hasta la entrada principal de la casa. Acababa de llegar
un carruaje lleno de turistas; habian venido a visitar la parte de Mount Morven abierta
a los forasteros. Los observé mientras salian, hablando y riendo, mirando a su
alrededor. Todavia se sentia estremecida; era la primera vez que tenia que desconfiar
de Herbert. Y encontro alivio echando un vistazo a los sucesos normales de cada dia.
Uno tras otro, los viajeros fueron desapareciendo bajo el porche de la puerta delantera
de la casa. Luego el conductor se llevo el carruaje vacio, seguramente hacia el
parador del pueblo, para dar de beber a los caballos. Ahora, desde las ventanas
solamente podia ver una cosa; la soledad. Fuera y dentro de la casa, s6lo habia
silencio, un horrible silencio. Volvio a sentir en su mente el peso del descubrimiento
relatado por la sirvienta. Considero las circunstancias. Y aun a su propio pesar, volvio
a considerarlas. Su marido y Sydney Westerfield, juntos en los matorrales, y Sydney
llorando. ¢Se habrian enterado de las abominables sospechas de la sefiora Presty?, o
tal vez... {No! Cualquier otra mujer podia caer en la tentacién de considerar esa
segunda posibilidad. jPero no la esposa de Herbert Linley!

Agarro6 el periddico y fijo la vista en él, con la esperanza de fijar después el
pensamiento. Obstinadamente, desesperadamente, leyé sin saber lo que estaba
leyendo. Cuando las lineas impresas comenzaron a mezclarse y nublarse delante de
sus 0jos, oy0 que alguien abria la puerta y se sobresaltd. Se dio la vuelta. Era su
marido.
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CAPITULO X1V

Kitty y Herbert sienten un dolor en el corazon

Linley avanzo6 unos pasos y se detuvo.

Su esposa se apresurd ansiosamente para salir a su encuentro, pero de repente se
detuvo. Sintié desconfianza, o tal vez un temor irracional. Pero lo cierto es que vacilo
en el momento en que se iba a acercar a él.

—Tengo que contarte algo, Catherine. Es algo que te va a doler —en ese preciso
momento le fall6 la voz; mir6 a su esposa, y luego apart6 la mirada. No dijo nada
mas.

Habia dicho cuatro palabras sin importancia, y sin embargo todo estaba dicho.
Ella vio la verdad en sus ojos, y la escucho en su voz. Se puso a temblar. Linley
avanzo, temiendo que su esposa pudiera desplomarse sobre el suelo. Pero ella logré
dominarse enseguida, y le hizo una sefal para que se alejara.

—iNo me toques! —dijo—. {No hace ni un momento estabas con la sefiorita
Westerfield!

Ese reproche le alivio.

—Reconozco que estaba con ella —respondié él—. Me ha dicho que te pidiera
una cosa.

—Me niego a concedérsela.

—Primero escucha de qué se trata.

—iNo!

—Por tu propio bien, escichame. Te quiere pedir permiso para marcharse de la
casa, para no regresar nunca. Te lo pide ahora que todavia es inocente.

Su esposa lo mir6 con desprecio. El se resigno, pero no permanecio callado.

—Catherine, un hombre que esta haciendo una confesion como ésta, ;crees que
quiere ocultarte algo? La sefiorita Westerfield te ofrece la inica compensacién que
esta al alcance de sus manos; ahora que todavia es inocente de haberte ofendido,
excepto de pensamiento.

—¢Eso es todo? —pregunto la sefiora Linley.

—Queda en tus manos el decidir si ella puede compensarte de algun otro modo
que a ti te parezca mas aceptable.

—Primero déjame ver si tengo claro lo que entiendes tu por compensacion. ¢Ha
puesto alguna condicién la sefiorita Westerfield?

—NMe ha prohibido expresamente que ponga ninguna condicion.

—Y tiene pensado irse por ahi, sin amigos, sin nadie que pueda ayudarla?

—Si.

Incluso en ese momento de terrible desgracia, la sefiora Linley demostré su
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nobleza con estas palabras:

—Dame tiempo para pensar en lo que me has dicho —Ile pidi6—. He tenido una
vida feliz. No estoy acostumbrada a sufrir de este modo.

Los dos se quedaron en silencio. Se oia la voz de Kitty, discutiendo con la
sirvienta en las escaleras de la galeria de retratos. Pero ni el padre ni la madre se
dieron cuenta.

—La sefiorita Westerfield es inocente de haberme ofendido, excepto de
pensamiento —continuo la sefiora Linley—. ;Me das tu palabra de honor de que eso
es asi?

—Te doy mi palabra de honor.

Eso parecio satisfacer a la sefiora Linley.

—Mi institutriz —dijo—, ha querido traicionarme, pero no lo ha hecho. Eso no
debo olvidarlo. Se tiene que ir, pero no se va a ir sola y desamparada.

Su marido dejo de sentirse cohibido.

—iNo creo que haya otra mujer como tu en el mundo! —exclamo.

—Las hay, y muchas —respondio ella con entereza—. Una vulgar arpia, cuando
se siente herida, encuentra alivio en un estallido de celos y una feroz discusion. Tu
has vivido siempre entre damas. Tendrias que saber que en la posicion en la que me
encuentro, cualquier esposa que se respete a sl misma se habria contenido. Yo
simplemente intento no olvidar nunca lo que les debo a los demas y lo que ellos me
deben a mi.

Se acerco al escritorio y cogio una pluma.

Linley se dio cuenta de que su situacion era delicada, y se abstuvo de alabar
abiertamente la generosidad de su esposa; decidid que hasta que mereciera ser
perdonado no emitiria ninguna opinién sobre la conducta de ella. Pero su esposa
malinterpretd su silencio. Tal como ella lo entendia, lo que él apreciaba era el
sacrificio hecho por la sefiorita Westerfield, absteniéndose de felicitar a su esposa por
lo que estaba haciendo. Enfadada, ésta vez si, la sefiora Linley tir6 la pluma al suelo.

—Has hablado en nombre de la institutriz —Ie dijo—. Pero, caballero, todavia no
he oido nada de lo que piensas tu. ¢Fuiste tu quien la sedujo? Ya sabes lo agradecida
que te esta. ;Te has aprovechado de su gratitud, dejando que se enamorara
ciegamente de ti? jQué malas entrafias tienes! jDefiéndete si puedes!

El no replico.

—¢Por qué no te defiendes? ;Crees que yo no lo merezco? —estalld ella
apasionadamente—. ;T silencio me ofende!

—Mi silencio es una confesion —contesté él, tristemente—. Puede que ella
acepte tu perdon; pero yo no puedo ni siquiera aspirar a tu clemencia.

Hubo algo en el tono de voz de Linley que a ella le recordd el pasado, aquellos
dias de amor impoluto y de confianza total, cuando ella era la inica mujer en la vida
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de Herbert. Recuerdos guardados como tesoros; recuerdos de su vida de casada, que
ahora le llenaban el corazon de ternura, y le oscurecian con lagrimas la feroz luz que
habia iluminado sus ojos. Cuando la esposa volvié a dirigirse a su marido, no habia
en su voz rastro de enfado ni orgullo alguno.

—iAy, esposo mio!, ;te ha arrebatado ella tu amor por mi?

—Td misma sabras juzgar, Catherine, si el hecho de haberme resistido a la
tentacion no es prueba suficiente del amor que siento por ti, y si mi confesién no es
ya reconocimiento suficiente de cuanto te debo.

Ella se acercé un poco a su marido.

—¢Es verdad lo que me estas diciendo?

—Ponme a prueba.

Ella no dudé un segundo en creerle.

—Cuando se haya marchado la sefiorita Westerfield, prométeme que no la vas a
volver a ver.

—Te lo prometo.

—Ni a escribirle.

—También te lo prometo.

Ella regreso al escritorio.

—Mi corazon se siente mas aliviado —dijo con sencillez—. Ahora puedo ser
compasiva con ella.

Después de escribir cuatro lineas, se levanté y le entreg6 el papel a su marido. El
levanto la mirada con sorpresa.

—iDirigido a la sefiora MacEdwin! —dijo.

—Dirigido —respondié ella— a la unica persona que conozco que siente un
verdadero interés en la sefiorita Westerfield. ;No te habias enterado?

—Si, ahora recuerdo —dijo él, y continu6 leyendo la carta—. «Recomiendo a la
sefiorita Westerfield como profesora de nifios pequefios, habiendo probado
suficientemente su capacidad, diligencia y buen caracter, durante el tiempo en que ha
sido la institutriz de mi hija. Deja de trabajar a mi servicio bajo circunstancias que
hablan a favor de su sentido del deber y su sentido de la gratitud.»

—:Crees que, después de todo lo que ha pasado, he dicho mas de lo que podria
decir sin faltar a la verdad y al honor?

Fl se la qued6 mirando en silencio. Nunca como en ese momento su silencio
estaba tan cargado de significado. Cuando ella le cogi6 el papel de las manos, con su
mirada parecio ya perdonarle.

Pero todavia faltaba la prueba final, y ella la afront6 decidida.

—Dile a la sefiorita Westerfield que deseo verla.

Cuando Herbert se disponia a salir de la habitacion, la sefiora Linley llamo6 a su
marido.
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—Si por casualidad te encuentras con mi madre, ;puedes decirle que venga a
verme?

La sefiora Presty, que conocia de sobra a su hija, estaba fuera esperando a que
Catherine la llamara.

Con ternura y respeto, la sefiora Linley se dirigio a su madre.

—La ultima vez que nos vimos tus palabras me parecieron muy precipitadas y
crueles. Ahora sé que al menos una parte de lo que me dijiste, y digamos que me
ofendio, era verdad. Sé que si te pusiste furiosa, fue por mi bien. Espero que sepas
disculparme. Te dije cosas que no deberia haberte dicho, y lo siento.

En una ocasion, tras una discusion y una posterior rectificacion, Randal Linley le
habia dicho a la sefiora Presty: «jDespués de todo, tiene usted corazon!». Ahora, la
respuesta de la sefiora Presty a su hija venia a demostrar lo acertado de esa visién de
su caracter.

—No digas nada mas, carifio —respondio—. Te dije cosas que no deberia haberte
dicho.

En ese instante entr6 Herbert en la habitacion. Venia con Sydney Westerfield.

La institutriz se detuvo en medio de la habitacion. Agaché la cabeza; su
respiracion compulsiva y acelerada rompia mondtonamente el silencio. La sefiora
Linley avanzo hacia el lugar en el que Sidney permanecia de pie. Se quedé mirando a
la muchacha temblorosa. Habia algo divino en su belleza. Le dio la mano.

Sydney se arrodillé. En silencio, cogio la generosa mano de su sefiora y se la
llevo a los labios. En silencio, la sefiora Linley la levanto del suelo; cogio de la mesa
la carta de recomendacion, y se la entregd. Linley mir6é a su esposa y mir6 a la
institutriz. Esperd, pero aun asi ninguna de las dos pronunci6 una sola palabra.
Herbert no pudo resistirlo. Primero se dirigio a Sydney.

—Procura darle las gracias a la sefiora Linley —le dijo.

Ella apenas pudo responder.

—iNo sé qué decir!

Luego se dirigio a su esposa.

—Dile unas palabras amables de despedida —pidio.

Ella hizo un esfuerzo, un vano esfuerzo por obedecerle. Pero un gesto de
desesperacion ya habia hablado por ella cuando Sydney habia dicho: «jNo sé que
decir!»

Haciendo honor a la cristiana virtud del arrepentimiento, y a la cristiana virtud del
perdon, los tres permanecieron juntos en el momento de la despedida, y obligaron a
sus fragiles almas a sufrir y a arrepentirse.

En sefial de gratitud hacia las mujeres, Linley reunié el suficiente coraje para
despedirlas. Primero se dirigio a su esposa.

—Catherine, ;puedo decirle a Sydney que le deseas suerte en la vida?
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La sefiora Linley le apret6 la mano a su marido.

El se acercé a Sydney, y le dio el mensaje de su esposa. Sinti6 de corazén que era
su deber afiadir algo igualmente amable. S6lo pudo decirle lo que todos hemos dicho
(jcuan sinceramente y cuan apesadumbrados, eso no podemos negarlo!), las palabras
de siempre.

—ijAdidés! —y el deseo habitual para estas ocasiones—. jQué Dios te bendiga!

En el ultimo momento la nifia entr6 corriendo en la habitacién en busca de su
madre.

Cuando la vieron aparecer, se oy6 un murmullo horrorizado. jTodos hubieran
deseado que su inocente corazon se hubiese podido librar de la miserable escena de
despedida!

Kitty se dio cuenta de que Sydney tenia puesto el sombrero y la capa.

—Te has vestido para salir —dijo. Sydney se dio la vuelta para ocultar su rostro.
Pero era demasiado tarde; Kitty habia visto sus lagrimas

—iSyd, Syd, no te marches, yo te quiero mucho! —miro a su padre y a su madre
—. ¢Se marcha?

—Tuvieron miedo de contestarle. Con su pequefia fuerza, abrazo6 por la cintura a
su amiga del alma y compaiiera de juegos.

—i Yo te quiero, no te vayas, no me dejes! —Ila callada angustia que habia en el
rostro de Sydney hizo que Linley se sintiera apesadumbrado. Puso a Kitty en brazos
de su madre.

—iNo, no la dejéis marchar!, jno la dejéis marchar! —el llanto penoso de la nifia
siguid a la institutriz mientras ésta salia de la habitacion llevando dentro su propio
martirio. Con el corazon dolorido, Linley observo a Sydney hasta que la perdio de
vista.

—iYa se ha ido! —murmuro6 para si—. jYa se ha ido para siempre!

La sefiora Presty oy0 las palabras de su yerno, y contesto:

—Volvera.
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CAPITULO XV

El doctor

A lo largo de todo ese afio, a los criados de Mount Morven les parecio que las
semanas pasaban mas lentamente de lo normal. Los habitantes de los pisos mas altos
de la casa tenian la misma impresion; sin embargo, la tendencia al aburrimiento en la
que suelen caer habitualmente los pudientes hacia que éstos se hubieran resignado a
las circunstancias en silencio.

¢Quién era el miembro mas alegre y vivaz de la familia? Si esta pregunta hubiese
sido hecha tiempo atras, la respuesta habria sido unanime: Kitty. Si la pregunta se
formulara en el momento presente, habria habido diferentes respuestas y opiniones.
Pero lo que si es cierto es que ninguno de los criados de la casa se habria atrevido a
mencionar el nombre de la nifa.

Desde que Sydney Westerfield se habia marchado, Kitty no habia levantado
cabeza.

El tiempo logro silenciar el vehemente estallido inicial de angustia ante la pérdida
de la compafiera a la que tanto queria. Cuando la pequefia y fiel nifia quiso saber por
qué su institutriz se habia ido de la casa, le hablaron con delicadeza y suavidad, pero
con resolucion, para que la nifia no se hiciera ilusiones acerca de su regreso. Y asi fue
como dejo de quejarse y de hacer preguntas embarazosas. Pero todo el mundo veia
que era imposible ayudarla a recuperar su animo. Solamente queria aprender sus
lecciones si su madre estaba con ella. No aceptaba a ninguna institutriz. Se entretenia
con sus juguetes y montaba en su pony.

Pero habia perdido su maravillosa alegria. Y su risa. Kitty se habia convertido en
una nifia silenciosa. Y lo que resultaba atn peor. Kitty se sentia muy a menudo
fatigada.

Consultaron con el doctor.

Este era un experto en la practica médica de la auscultacién. Aquélla que no se
aprende en los libros, sino al pie de la cama. La opiniéon del doctor fue que la
vitalidad de la nifia estaba seriamente dafiada.

—Aqui hay alguna causa —le dijo a la madre— que no logro entender. ;Puede
usted ayudarme?

La sefiora Linley enseguida se puso a su disposicion.

—M i hijita le tenia mucho afecto a su institutriz, pero ésta ha tenido que dejarnos.

Esa fue su respuesta, y el doctor tuvo suficiente. Enseguida aconsejé que llevaran
a la nifa al mar, y que dejaran en casa todo cuanto pudiera recordarle a la amiga
ausente (libros, regalos, incluso prendas de vestir que pudieran traerle viejos
recuerdos). «Aire nuevo, vida nueva». Cuando al doctor le dieron pluma, papel, y
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tinta, ésa fue su formula magistral.

La sefiora Linley consult6 con su marido qué lugar de la costa podia ser el mas
conveniente.

La idea de que Sydney debia partir habia dejado a los criados y criadas sumidos
en una sincera tristeza. Al sefior y a la sefiora Linley también los alcanzd esa
infelicidad, pero ninguno de los dos lo confes6 abiertamente. La institutriz se habia
convertido en un tema prohibido para ellos. Cada uno esperaba que fuera el otro
quien rompiera por primera vez el tabu. La tension que producia esta situaciéon de
incertidembre, y los temores ocultos que iba alimentando, les llevo sin darse cuenta a
cierto distanciamiento. Quien mas se negaba, y no sin cierta morbosidad, a admitir
esa realidad era Linley. Si a la hora de comer él se mostraba silencioso y aburrido en
presencia de su mujer, lo atribuia a la ansiedad que le producia la ausencia de su
hermano, que se hallaba en Londres solucionando unos asuntos dificiles relacionados
con los negocios. Si a veces se marchaba de casa a primera hora de la mafana y
regresaba cuando ya era de noche, era porque tenia que hacerse cargo de la
administracion de la granja debido a la ausencia de Randal. La sefiora Linley no hizo
el menor intento de poner en duda tales excusas, y aceptd los cambios
circunstanciales de su vida doméstica. Pero se sometio a ellos no sin preocupacion.
Secretamente, temia que Linley estuviera sufriendo por la ausencia de la sefiorita
Westerfield. Desed que el padre de Kitty se diera cuenta de que también él necesitaba
cambiar de aires, y quiso que las acompaiiara a la playa.

—:No vas a venir con nosotras, Herbert? —sugirié ella, después de que se
pusieran de acuerdo sobre el lugar.

El se habia convertido en un hombre muy irritable. Sin querer, contesté a la
inofensiva pregunta de su mujer de un modo grosero.

—¢:COmo queréis que vaya con vosotras, con todas las pérdidas que tenemos en la
granja? ;Quién se va a quedar aqui a arreglar todas estas cuentas ruinosas?

Naturalmente, a la sefiora Linley le vino enseguida a la mente la prolongada
ausencia de Randal.

—¢Qué le puede haber retenido tanto tiempo en Londres?

Esta pregunta terminé con la paciencia de Linley.

—¢Es que no sabes —estall6— que las propiedades que he heredado de mi pobre
madre en Inglaterra estan en litigio en un tribunal? ¢Es que no has oido hablar nunca
de retrasos y contratiempos y evasivas y falsas pretensiones saliendo al encuentro de
desgraciados sin suerte como yo, que se ven en la obligacion de acudir a la justicia?
So6lo Dios sabe cuando podra volver Randal, o qué malas noticias traera consigo
cuando venga de una maldita vez.

—Estas muy nervioso, Herbert. Y yo deberia haberlo tenido en cuenta.

El se sinti6 afectado por esa respuesta tan amable. Se disculpd lo mejor que supo;
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afirmé que tenia los nervios rotos y le pidio a su esposa perdonara sus malos modos.
Ninguno de los dos sentia hostilidad hacia el otro; pero aun asi no terminaba de
producirse la reconciliacion. La sefiora Linley dejo a su marido solo. En su interior se
desat6 un conflicto sentimental. Por una parte estaba enfadada con él; pero por otra se
sentia enfadada consigo misma.

Con buenas intenciones (como siempre), la sefiora Presty volvio a hacer uso de su
picardia. Viendo que su hija estaba llorando, y sintiéndose realmente conmovida,
penso que su obligacion era consolarla.

—Si lo que te preocupa es qué hace Herbert cuando sale de casa, puedes estar
tranquila, carifio. Anteayer, cuando salio, le segui. Una buena caminata para una vieja
como yo, pero puedo asegurarte que, en efecto, cada dia va a la granja.

Catherine se fiaba de su marido (y no se equivocaba al hacerlo), y contest6 a la
sefiora Presty con una mirada que ella recibio con callada indignacion. Dej6 para otro
momento su ansiado estallido de dignidad, y sali6 de la habitacion.

Cinco minutos después, a través de una nota, la sefiora Linley recibio la
insinuacion de que su madre estaba seriamente ofendida.

Veo que mi interés maternal por tu bienestar, y mi devoto esfuerzo por ayudarte
reciben miradas furiosas como tinica recompensa. Asi que cuanto menos nos veamos,
mejor. Permiteme que te dé las gracias por tu invitacion y que te informe de que no
voy a acompanarte cuando manana te marches de Mount Morven.

La sefiora Linley contesto a la nota en persona. Al dia siguiente, la abuela de
Kitty repentinamente, como para fastidiar ain mas, cambié de idea. Y disfruto
plenamente de su viaje al mar.
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CAPITULO XVI
L.a nina

Durante la primera semana se produjo una mejoria en la salud de la nifia, lo cual
vino a justificar los pronosticos esperanzadores del doctor. La sefiora Linley, muy
contenta, le escribi6é una carta a su marido.

Por otro lado, y por algun motivo sin duda inescrutable, lo mejor de la sefiora
Presty parecio aflorar bajo la alentadora influencia del aire de mar. Puede parecer
algo atrevido el decirlo, pero sin duda es del todo cierto que nuestras virtudes
dependen en gran medida del estado de nuestra salud.

Durante la segunda semana, los mensajes enviados a Mount Morven fueron
menos alentadores. L.a mejora en la salud de Kitty se mantuvo. Pero no progreso.

La tercera semana trajo unos resultados deprimentes. Ahora no podia haber ya la
menor duda de que la nifia estaba empeorando. Sintiéndose amargamente defraudada,
la sefiora Linley le escribi6 una carta al médico, describiéndole los sintomas, y
pidiéndole instrucciones. El doctor a su vez le contest6 con una carta que decia lo
siguiente: «Averigiien de donde procede el suministro de agua potable. Si la sacan de
un pozo, haganme saber donde esta situado. Contéstenme por telegrama».

La respuesta llegd pronto: «De un pozo cercano a la parroquia».

Y la réplica del doctor no se hizo esperar: «Vuelvan a casa en seguida».

Regresaron el mismo dia, pero fue demasiado tarde.

Kitty pasé la primera noche en casa muy nerviosa y sin poder dormir. Tenia las
manitas muy calientes, y una sed insaciable. El bueno del doctor, sin embargo, no
dejo de hablar en términos esperanzadores, atribuyendo los sintomas al cansancio del
viaje. Pero, a medida que fueron pasando los dias, tuvo que visitarla cada vez mas a
menudo. L.a madre not6 que su cara, siempre amable, iba cobrando una expresion
cada vez mas grave y angustiada, y le rogé que le dijera la verdad. Y la verdad fue
dicha con dos temibles palabras: «fiebre tifoidea».

Uno o dos dias después, el doctor habl6 en privado con el sefior Linley. El estado
de debilidad de la nifia (esa ausencia de vitalidad que él ya habia observado cuando
habia visitado a Kitty antes de recomendarle que fuera al mar) suponia un tremendo
obstaculo para su resistencia al avance de la enfermedad.

—No le diga nada todavia a la sefiora Linley. Por el mometo no corre ningun
grave peligro. A menos que la nifia empiece a desvariar.

—¢Cree que puede suceder? —pregunto Linley.

El doctor movid la cabeza, y dijo:

—Solo Dios lo sabe.

No hubo que esperar mucho para saberlo. Al atardecer siguiente, el peor de los
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sintomas hizo su aparicion. Pero no fue un desvario violento. Inconsciente de los
sucesos pasados en la vida familiar, la pobre chiquilla creyé que su institutriz estaba
viviendo en la casa como de costumbre, y pregunt6 apenada por qué su institutriz se
habia quedado ese dia abajo, en la sala de estudio.

—iAy, por qué no me la dejais ver! jQuiero que venga Syd! jQuiero que venga
Syd!

Ese era su tnico lamento. Cuando por fin se callé debido al agotamiento, todos
rezaron para que ése fuera el final de su triste desvario. jPero no! Cuando el lento
fuego de la fiebre volvié a flamear, las mismas palabras salieron de los labios de la
nifia; el mismo tierno deseo hundido en su corazon.

El doctor hizo salir a la sefiora Linley de la habitacion.

—Esa tal Syd, es la institutriz?

—Si.

—¢ Vive por aqui cerca?

—Esta trabajando con una familia amiga, a unas cinco millas de aqui.

—iHaga que la vayan a buscar inmediatamente!

La sefiora Linley lo mir6 con una expresion entre esperanzada y temerosa. Pero
no estaba pensando en si misma. De hecho, en ese momento ni siquiera penso en la
nifla. ¢Qué iba a decir su marido, si ella (que le habia hecho prometer que no iba a ver
a la institutriz nunca mas), traia a Sydney Westerfield de vuelta a casa?

El doctor hizo atin mas hincapié en sus palabras.

—No me atrevo a preguntarle cuales son los motivos personales que la hacen
dudar en este momento en que debe seguir usted mis consejos —dijo—, pero estoy
obligado a decirle la verdad. Mi pobrecita paciente esta en serio peligro, cada hora
que perdamos es una hora ganada por la muerte. Traiga a esa mujer junto a esta cama
lo mas rapido que su carruaje pueda, y veamos cual es el resultado. Le digo muy
claramente que si la nifia reconoce a la institutriz, todavia podemos salvarla.

La decision que acababa de tomar la sefiora Linley se vio reflejada en su cansada
mirada de madre; que no habia podido pegar ojo en muchas noches. Llam6 a su
doncella.

—Digale al sefior que quiero hablar con él.

La criada respondio:

—Fl sefior ha salido.

El doctor observd el rostro de la madre, y no percibio en su expresion el menor
sintoma de vacilacion. Lo tnico que le importaba era su hija. Volvio a llamar a la
doncella.

—AQue preparen el carruaje.

—¢ A qué hora quiere que esté listo, sefiora?

—ijAhora mismo!
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CAPITULO XVII

El marido

En el momento de pedir el carruaje, el primer impulso de la sefiora Linley fue el
de ir ella en persona a casa de la sefiora MacEdwin. Pero una sola mirada a la nifia le
record6 que su libertad de movimientos empezaba y terminaba al lado de la cama de
Kitty. Al menos se necesitaba una hora antes de poder traer a Sydney Westerfield de
vuelta a Mount Morven. So6lo de pensar en lo que podia suceder en ese intervalo de
tiempo, si ella se ausentaba, la llen6é de horror. Le escribié una carta a la sefiora
MacEdwin, y envio a su criada a que se la llevara.

Sobre el resultado de esta gestion, no se podia tener la menor duda.

El amor de Sydney por Kitty era tan grande que la institutriz habria hecho
cualquier cosa por ella. Y por otra parte, la actitud de la sefiora MacEdwin hablaba
por si sola. Habia recibido a la institutriz con suma amabilidad, absteniéndose
generosa y delicadamente de hacer ninguna pregunta. Pero habia una persona en
Mount Morven que creyo necesario averiguar los motivos por los cuales la sefiora
MacEdwin habia actuado de ese modo.

La mente inquisidora de la sefiora Presty alcanz6 una conclusion, y su sentido del
deber le hizo comunicarsela a su hija.

—No puede haber la menor duda, Catherine, de que nuestra buena amiga y vecina
ha oido hablar, probablemente por boca de los criados, de lo que ha ocurrido. Y
teniendo en cuenta que ella también tiene un marido al que vigilar (jlos hombres son
tan débiles!), opino que si se fia de nuestra fascinante institutriz, es porque sabe que
el amor de la sefiorita Westerfield se ha quedado aqui, en esta casa. ;No te parece que
tengo razon?

La sefiora Linley le espeto:

—iINo vuelvas a decir eso nunca mas!

Y la sefiora Presty respondio:

—iComo se puede ser tan desagradecida!

Después de que partiera el carruaje, comenzo una espera terrible, que solo se vio
rota por un suceso doméstico.

La sefiora Linley penso6 que quizas la sefiora Presty sabia por qué su marido habia
salido de casa, y mando a la criada a que se enterara. La respuesta fue que Linley, tras
haber recibido un telegrama en el que Randal anunciaba su regreso de Londres, habia
ido a la estacion del ferrocarril a recogerle.

Antes de bajar al vestibulo a darle la bienvenida a Randal, la sefiora Linley hizo
una pausa para considerar cudl era su situacion. La tnica alternativa que tenia era
reconocer, a la primera oportunidad que tuviera, que habia asumido la
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responsabilidad de enviar a alguien a buscar a Sydney Westerfield.

Catherine Linley se dio cuenta de que por primera vez en su vida estaba
planeando lo que le iba a decir a su marido.

En ese momento recibié un segundo mensaje, en el que se le hacia saber que los
dos hermanos acababan de llegar, y fue a reunirse con ellos en el salon.

Linley estaba solo en un rincén. El doctor le habia explicado que la vida de la
chiquilla corria peligro, y se habia quedado completamente hundido. Todavia
permanecia con la cabeza gacha cuando su esposa abrié la puerta. Randal estaba
hablando con la sefiora Presty. La anciana, mujer de insaciable curiosidad, estaba
ansiosa por saber como le habia ido a Randal en Londres; sobre todo deseaba saber
como se habia entretenido cuando no estaba ateniendo los negocios.

Randal estaba apesadumbrado por la enfermedad de Kitty, y miraba tristemente a
su hermano.

—No me acuerdo —respondio con aire ausente a la sefiora Presty. Otras mujeres
tal vez se habrian percatado de que habian elegido un mal momento, pero la sefiora
Presty, con la mejor de las intenciones, insistio.

—De verdad, Randal, tienes que animarte. Seguro que puedes explicarnos algo.
¢Conociste a alguna persona agradable mientras estuviste fuera?

—Conoci a una persona interesante —dijo, resignado y abrumado.

La sefiora Presty sonrio.

—iUna mujer, por supuesto!

—Un hombre —contestd Randal—. Uno de los invitados a la cena del club.

—¢Y quién es?

—FIl capitan Bennydeck.

—Del Ejército?

—No, pertenecia a la Armada.

—¢Y hablasteis mucho rato?

La irritacion de Randal empez6 a notarse.

—No —dijo—. El capitan se retiré temprano.

La perspicaz inteligencia de la sefiora Presty descubrio un aspecto inverosimil en
la historia de Randal.

—:Entonces, como es posible que llegaras a sentirte interesado por él? —dijo, a
modo de objecion.

Randal era una persona muy paciente, pero no pudo resistir mas.

—Pues no lo sé explicar —dijo con malos modos—. Lo unico que sé es que el
capitan Bennydeck me cay6 bien.

Tras esta respuesta se alejo de la sefiora Presty y fue a sentarse junto a su
hermano.

—De veras lo siento —le dijo a Linley cogiéndole de la mano—. Debes tener fe.
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La amargura y la desesperacion que sentia el padre estallaron en su respuesta.

—Puedo soportar otros problemas, Randal, como la mayoria de los hombres. Pero
este dolor me come por dentro. Hay algo tan horriblemente inhumano en el hecho de
que la muerte amenace a una nifia, mientras sus padres, que deberian morir antes,
estan vivos y en perfecto estado de salud —luego quiso afiadir algo, pero se reprimi6
—. Mejor sera que no diga nada mas, s6lo conseguiria incomodarte.

La sefiora Linley se conmovio al ver el rostro afligido de Herbert; se olvido de las
palabras conciliatorias que habia preparado, y dijo:

—Haz como te dice Randal, carifio, ten fe. Porque donde hay vida hay esperanza.

El se ruborizé, mientras sus oscuros o0jos se iluminaban.

—¢Es eso lo que ha dicho el doctor? —pregunté él.

—Si.

—¢Y por qué nadie me lo ha dicho antes?

—Porque cuando he mandado que te llamaran me han dicho que te habias ido.

A él no parecid interesarle demasiado esta explicacion, y es probable que ni
siquiera llegara a oirla.

—Dime qué es lo que ha dicho el doctor —insisti6 él—. Quiero que me lo
expliques todo, hasta el ultimo detalle.

Ella le obedecio, sin dejarse ni una coma.

Del siniestro cambio que se produjo en el rostro de Herbert, a medida que fue
avanzando la narracion, fueron testigos las dos personas que se hallaban presentes en
el salon, ademas de su esposa. Ella esperaba que €l le dijera alguna palabra amable
para animarla. Pero €l se limit6 a decir:

—¢Y tu qué has hecho?

Ella le respondi6é con la misma frialdad.

—He enviado el carruaje a recoger a la sefiorita Westerfield.

Hubo una pausa, un silencio. Luego, la sefiora Presty le susurr6 a Randal:

—iYa dije yo que esa mujer iba a volver! La Maldicién de esta familia; asi es
como yo llamo a la sefiorita Westerfield. jAsi es como deberia llamarse esa mujer!

Randal pensd que efectivamente era el nombre mas adecuado, pero no para la
sefiorita Westerfield, sino para la sefiora Presty. Pero no dijo nada, y mir6 con
simpatia a su cufiada. Ella notd su ternura en aquellos momentos en que ese
sentimiento era de un enorme valor. Le tembl6 un poco la voz cuando se dirigio a su
marido, que permanecia en silencio.

—¢No te parece bien lo que he hecho, Herbert?

El tenia los nervios a flor de piel debido a la pena y la incertidumbre, pero en esta
ocasion hizo un esfuerzo por ser amable.

—¢:Como quieres que diga eso —replico—, cuando la vida de nuestra pobre
chiquilla depende de la sefiorita Westerfield? Solo te pido un favor, antes de que la
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traigas a esta casa, dame tiempo para marcharme.

La sefiora Linley lo mir6 asombrada.

Su madre le toco el brazo. Randal intentd advertirle con una sefial para que fuera
cuidadosa. Tanto Randal como la sefiora Presty se habian fijado en que Catherine no
se habia dado cuenta de una cosa. Desde el punto de vista de Linley, el regreso de la
institutriz era una prueba temible para si mismo. Lo notaron en su mirada, su voz, y
su actitud. Pero Catherine no lo habia advertido.

Herbert habia luchado contra su apasionada culpa (hasta qué punto habia
sacrificado sus sentimientos, sélo él lo sabia) y aqui estaba la tentacion, justo en el
momento en que con honor se estaba resistiendo a ella; jy ademas era su propia
esposa quien le traia la tentacion a casa! Los motivos que ella tenia para hacer venir a
la institutriz estaban mas que justificados y la eximian de toda culpa, pero sin duda
habria gente que no lo veria con los mismos ojos.

Herbert, por su parte, sintié que la vieja lucha contra si mismo corria peligro de
reanudarse, y creyo ver que todo el terreno ganado hasta entonces empezaba a
hundirse bajo sus pies.

A pesar de los bienintencionados esfuerzos llevados a cabo por los parientes para
evitar que se produjera esta situacion, la sefiora Linley cometio el peor de los errores
que podia cometer. Justifico su actitud, en lugar de dejar que fueran los hechos los
que se justificaran por si mismos.

—La sefiorita Westerfield viene a esta casa —argument6— con una mision
irreprochable, una mision de misericordia. ;Por qué habrias de marcharte ta de la
casa?

—Porque no quiero ser injusto contigo.

La sefiora Presty no pudo contenerse por mas tiempo.

—iPon fin a todo esto, Catherine! —Ie dijo en un susurro.

Catherine se nego a dejar el tema. La respuesta breve y grosera de Linley la habia
hecho enfadar terriblemente.

—Después de lo que ha pasado —insistié ella—, ;screes que no hago bien en
confiar en ti?

—También ha pasado —Ile record6 a su esposa— que te he prometido que no
volveria a ver a la sefiorita Westerfield nunca mas.

—Reconocelo de una vez por todas —estalld ella, no pudiendo ya resistir mas las
provocaciones—, a pesar de que yo quiero confiar en ti, eres ti quien no confias en ti
mismo.

Por desgracia, la sefiora Presty volvid a entrometerse.

—No la escuches, Herbert. Apartate de la tentacion, e irds por el buen camino.

Le dio un golpecito en la espalda, como si le acabara de dar un buen consejo a un
muchacho. Y él expreso lo que sentia acerca de los buenos oficios de su suegra con
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un lenguaje que dejo a la sefiora Presty de una pieza.

—iY usted cierre el pico!

—¢Has oido eso? —pregunto la sefiora Presty, dirigiéndose indignada a su hija.

Linley cogi6 su sombrero.

—¢A qué hora llegara la sefiorita Westerfield? —le dijo a su esposa.

Ella miro el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea.

—Antes de la media. No te inquietes —afiadio con un aire de simpatica ironia—;
tienes tiempo de sobras para escaparte.

El avanz6 hacia la puerta, y mir6 a Catherine.

—Solo te pido que no te olvides de una cosa —dijo—, yo estaré en la granja, y
cada media hora quiero que envies a alguien para que me comunique como se
encuentra Kitty. Veremos si la sefiorita Westerfield justifica el experimento que el
doctor nos ha recomendado que intentemos.

Después de dar estas instrucciones, salio del salon.

La sefiora Linley se dej6 caer en el sofa. Habia perdido toda esperanza de que ya
no hubiera nada entre Herbert y la institutriz. {Sydney Westerfield todavia era duefia
del corazén de su marido!

Sin duda, su madre era la persona mas adecuada para darle animos. Randal asi se
lo sugirid, pero el resultado no pudo ser peor. La sefiora Presty (a su edad, y en su
condicion de viuda de un ministro del Gobierno), no podia olvidar el modo en que
Herbert le habia ordenado que cerrara el pico.

—¢;Como voy a darle animos, después de como me ha insultado tu hermano? —le
dijo a Randal. Y él fue lo suficientemente ingenuo para darle una explicacion.

—Yo estaba hablando de la esposa de mi hermano —dijo Randal.

—ILa esposa de tu hermano ha permitido que me insultara.

Después de recibir esa contestacion, Randal s6lo podia darle vueltas a un asunto:
esa mujer iba a misa cada domingo, y tenia el Nuevo Testamento, encuadernado con
muy buen gusto, jencima del tocador! La ocasién bien merecia un poco de reflexién
acerca del Sistema que produce en estos tiempos al cristiano corriente. L.a sefiora
Presty no dijo nada mas. La sefiora Linley permanecio absorta en sus propios y
amargos pensamientos. En silencio, esperaron a que regresara el carruaje que habria
de traer a la sefiorita Westerfield.
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CAPITULO XVIII

I.a ninera

Ojerosa, palida, ajada y ansiosa, Sydney Westerfield entré en la habitacion, y
mir6 de nuevo las caras que ya se habia resignado a no volver a ver nunca. Parecié no
darse mucha cuenta del esfuerzo que todos hicieron por darle una amable bienvenida
con la intencion de tranquilizarla lo mejor que supieron.

—c:Llego a tiempo? —fueron las primeras palabras que pronuncié al entrar en la
habitacion. Le respondieron que si, y ella se volvio hacia la puerta, ansiosa por llegar
cuanto antes al piso de arriba, junto a la cama de Kitty.

La amable mano de la sefiora Linley se interpuso en su camino. El doctor habia
dejado ciertas instrucciones, advirtiéndole a la madre que se guardara de ningun
accidente que pudiera recordarle a Kitty el dia en que Sydney se habia marchado. El
dia de aquella amarga despedida la nifia habia visto a la institutriz con el mismo
vestido de paseo que ahora llevaba. La sefiora Linley le cogio el sombrero y la capa,
y los puso en una silla.

—Debemos tomar todavia otra precaucion —dijo—. Tengo que pedirte que
esperes en mi habitacion hasta que me parezca que puedes mostrarte sin ningun
peligro. Ven conmigo.

La sefiora Presty las siguio, y rogo encarecidamente que le permitieran aguardar
el resultado del experimento en la puerta del dormitorio de Kitty. Ya no mostraba una
actitud vanidosa; muy al contrario, permanecia silenciosa, incluso humilde.

A medida que la oportunidad de salvar la vida de la nifia se hacia realidad
rapidamente, la abuela recuperaba lo mejor de su temperamento. Randal abrié la
puerta y salieron los tres. La enfermedad de su pobre sobrinita le habia puesto en ese
estado de nerviosismo y locura en el que los hombres de caracter imaginativo pierden
el control y dicen cosas extrafias e inapropiadas. Le imploré a su cufiada que le
explicara lo que habia ocurrido, y seguidamente asombro a la sefiora Presty con uno
de sus comentarios familiares acerca de la inconsistencia del caracter de la anciana:

—FEs usted una vieja desagradecida —murmur6 Randal, al pasar junto a ella—,
pero parece que después de todo tiene buen corazon.

Luego se quedo a solas, y no paso ni un solo momento tranquilo. Los minutos
corrian despacio en el silencio de la casa.

Se puso a caminar de un lado a otro de la habitacion. Escuché a través de la
puerta. Cambid varias veces los muebles de lugar. Cuando la nifiera bajo del piso de
arriba con un mensaje de la sefiora Linley, Randal corrio a recibirla. Vio las buenas
noticias en su cara sonriente y, por primera y ultima vez en su vida, besé a una de las
sirvientas de su hermano. Susan, una joven bien criada, muy capaz casi siempre de
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decir, «jNo le da a usted vergiienza, sefior!», al mismo tiempo que ponia cara de,
«jcOjame por la cintura!», se puso en esta ocasion a temblar de miedo ante semejante
recibimiento. El hermano del sefior, que hasta ese dia habia sido un ejemplo de buen
comportamiento, un hombre al que ella misma habia definido en ocasiones como
alguien incapaz de besar a una mujer a menos que tuviera el derecho a ello en su
calidad de esposo, era evidente que se habia vuelto loco. La pregunta ahora era: ¢la
morderia a continuacién? No. Sélo parecia confuso, y dijo (jqué extraordinario!) que
no lo iba a volver a hacer nunca mas.

Por fin, Susan le dio el mensaje muy seria. Estaba ante un hombre irreconocible,
y sinti6 la necesidad de medir muy bien sus palabras.

—La sefiorita Kitty se ha quedado mirando fijamente a la sefiorita Westerfield. Ha
permanecido asi durante un instante, sefior, como si no acabara de entender lo que
estaba pasando. Y luego, de repente, la ha reconocido. En ese momento acababa de
entrar el doctor. Ha descorrido las cortinas para que entrara luz, la ha observado, y ha
dicho:

—Usted s6lo preocupese de cuidarla.

Entonces, Susan, muchacha de fragil corazén, empezé a llorar.

—Es que no puedo evitarlo, sefior. jQueremos todos tanto a la seforita Kitty! ;Y
estamos tan felices de que se haya recuperado! Si me permite usted, esto es
exactamente lo que le ha dicho el doctor a la sefiora Linley: «Usted sélo preoctipese
de cuidarla, que yo respondo de su vida». jAy, Dios mio!, ;qué le habré dicho para
que se vaya corriendo?

Randal se habia marchado bruscamente, encerrandose en el salon. Susan tenia
poca experiencia con los hombres, y por eso ignoraba que a todo caballero inglés que
se precie le da vergiienza que le vean (especialmente sus subordinados) con lagrimas
en los ojos.

Apenas habia logrado tranquilizarse un poco cuando aparecio un criado con otro
mensaje.

—No sé si he hecho bien, sefior —comenz6 Malcolm—. Abajo, entre los
forasteros que estan mirando los cuadros y las habitaciones, hay un hombre que dice
que le conoce a usted, y ha preguntado si era usted pariente del caballero que permite
a los viajeros ver su interesante casa antigua.

—Y?

—Pues vera, sefior, le he dicho que si. Y entonces me ha preguntado si se
encontraba usted en la casa en estos momentos.

Randal abrevi6 la historia del criado:

—Y tu has dicho que si otra vez, y €l te ha dado su tarjeta. Déjamela ver.

Malcolm sac6 la tarjeta, y enseguida recibié instrucciones para hacer subir al
caballero. Su nombre tenia que ver con la cena en el club social de Londres: Capitan
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Bennydeck.
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CAPITULO XIX
El capitan

El terso cutis que el capitan habia tenido en su juventud estaba ahora curtido por
el viento y la lluvia; su negra barba tenia ya algunos mechones grises, y su pelo habia
entrado en el indisimulable proceso de retirarse paulatinamente de su ancha frente.

No pasaba de la estatura media, pero su figura flaca estaba bien conservada.
Emanaba un halo de fortaleza y poderio, quizas duramente puestos a prueba en algin
momento del pasado. A pesar de que aparentaba mas edad de la que en realidad tenia,
todavia era, fisicamente hablando, un hombre atractivo. Su mirada reposada tenia una
expresion triste y cansada. Solo adoptaba una mayor luminosidad cuando sonreia. En
esas ocasiones, ayudado por este cambio y por su actitud sencilla y seria, su mirada
decia mucho de €l sin necesidad de que hablara.

Los hombres y las mujeres que, por ejemplo, se habian refugiado de la lluvia en
algun portal junto al capitan Bennydeck, enseguida se sentian irresistiblemente
tentados a charlar con él. Y, cuando el cielo se aclaraba, la mayoria se llevaban la
misma impresion favorable de este hombre: «Es la clase de caballero con el que me
gustaria encontrarme otra vez».

Si bien el capitan todavia guardaba alguna duda sobre qué clase de recibimiento
iba a darle Randal, las primeras palabras de bienvenida de éste lo tranquilizaron en
cuanto entro en el salon.

—Me alegra saber que guarda usted un recuerdo de mi tan bueno como el que yo
guardo de usted —dijo el capitan Bennydeck cuando Randal le estrechd la mano.

—Puede estar seguro de que asi es —dijo Randal.

El capitan, que era un hombre modesto, todavia tenia sus dudas.

—Vera, es que las circunstancias estaban un poco en mi contra. Nos conocimos
en una cena muy aburrida, entre hombres mundanalmente tediosos, que solo
provocaban bostezos con tanto hablar de si mismos. Todo era: «yo hice esto», y «yo
dije aquello». Todos los caballeros que habia en esa cena lo habian hecho siempre
todo bien. Y los que no estaban, todo lo habian hecho mal. ;Y qué decir de cuando
empezaron con la politica: como alardeaban de lo que habrian hecho ellos si fueran el
primer ministro! ;Y qué dificil era complacerles en el tema del vino! ;Recuerda que
me recomendo usted que pasara mis vacaciones en Escocia?

—Lo recuerdo perfectamente. Y debo reconocer que mi consejo fue egoista. En
verdad, lo que yo queria era verle de nuevo.

—iY ha visto usted cumplirse su deseo, en casa de su hermano! Y todo gracias a
la guia de viajes que llevo conmigo. Primero vi su apellido, y luego continué leyendo
y me enteré de que en Mount Morven habia cuadros, y a los desconocidos les estaba
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permitido verlos. A mi me gusta mucho la pintura. Asi que aqui me tiene.

Randal se acordé en ese momento de los duefios de Mount Morven.

—Me gustaria poder presentarle a mi hermano y a su esposa —dijo—. Pero
desgraciadamente, la inica hija que tienen esta enferma.

El capitan Bennydeck se puso de pie enseguida.

—Lamento mucho haberle molestado —comenzé. Su nuevo amigo lo hizo
sentarse de nuevo con un empujoncito y sin ningin ceremonial.

—Al contrario, no podia haber llegado usted en mejor momento, justo cuando la
incertidumbre ha llegado a su fin. El doctor nos acaba de decir que la vida de la
pobrecita nifia ya no corre ningtn peligro. Puede imaginarse lo contentos que estamos
todos.

—iOh, ya pueden ustedes agradecérselo a Dios! —el capitan dijo esas palabras
para si mismo, con la voz temblorosa.

Randal se sinti6 avergonzado por un momento, y no lo pudo ocultar. Acababa de
conocer otra faceta del caracter del capitan Bennydeck. Este se lo qued6 mirando, se
dio cuenta de lo que estaba pensando Randal, y volvio al tema de sus viajes.

—:Se acuerda usted de cuando era pequeiio y se iba de vacaciones, y luego tenia
que volver al colegio? —le pregunt6 con una sonrisa—. Pues ahora que tengo que
marcharme de Escocia y volver a Londres a trabajar, me pasa un poco eso mismo. Me
cuesta decidir qué admiro mas: si su hermoso pais, o las gentes que lo habitan. He
tenido unas conversaciones muy agradables con sus vecinos mas pobres. Lo unico
que me habria gustado es que fueran un poco mas respetuosos con sus obligaciones
religiosas.

Era la primera vez que Randal oia a algun viajero hacer semejante objecion.

—Los hombres y las mujeres de las Tierras Altas son gente muy noble —dijo—.
Si los conociera usted tan bien como yo, se daria cuenta de que son personas muy
religiosas. Lo que pasa es que a ojos del forastero, no resulta tan notoriamente visible
(iba a decir tan agresivamente notorio) como ocurre con el sentimiento de devocion
que existe en las Tierras Bajas escocesas. Razas diferentes, temperamentos diferentes.

—En fin —afiadi6 el capitan, serio y amable—, son almas que hay que salvar. Si
yo les enviara a estas pobres gentes unos cuantos ejemplares del Nuevo Testamento,
traducido a su propio idioma, ¢cree que aceptarian mi regalo?

A estas alturas, Randal empez6 a sentir una enorme curiosidad por saber mas
acerca de esta desconocida faceta del capitan Bennydeck. Reconocié que le resultaba
sorprendente observar que alguien pudiera interesarse tanto por unas gentes
desconocidas. Al capitan, a su vez, le sorprendié que Randal sacara esa impresion de
sus ultimas palabras.

—Lo tnico que hago es intentar hacer el bien alla donde voy —respondio.

—Sin duda, debe llevar usted una vida muy feliz —dijo Randal.
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El capitan Bennydeck se qued6 mirando al suelo. La melancolia recorrio su rostro
como una sombra. Sin necesidad de grandes palabras, volvi6 a poner a Randal en su
sitio.

—No, senor.

—Disculpeme —ro0g6 el joven—, se lo he dicho sin pensar.

—Se equivoca usted conmigo —explico el capitan—, pero la culpa es s6lo mia.
Mi vida es una penitencia por todos mis pecados de juventud. Mi tltimo viaje fue una
expedicion al mar polar. Nuestro barco chocé contra el hielo. Caminamos con la
esperanza de encontrar el lugar mas cercano habitado por el hombre. Pero fue una
lucha desesperada; de hombres muriendo de hambre, pudriéndose por culpa del
escorbuto; una lucha contra las despiadadas fuerzas de la Naturaleza. Uno tras otro,
mis camaradas fueron cayendo al suelo, y muriendo. Cuando llegd la expedicion de
rescate, de veinte hombres s6lo quedabamos tres. Uno de ellos murio durante el viaje
a casa; el otro vivio6 para llegar a su hogar y quedarse en la cama de por vida, rodeado
de su esposa y sus hijos. Y el que queda, de esa banda de martires de una causa
desesperada, tan sOlo vive para hacerse merecedor de la misericordia de Dios; e
intenta hacer mejores y mas felices cada dia a los hijos de Dios; y que éstos se hagan
cada dia mas merecedores de un mundo que esta por venir.

Randal era un hombre bueno, y comprendio la sinceridad de las palabras del
capitan.

—:Puedo estrecharle la mano, capitan? —dijo.

Se dieron las manos en silencio.

Después, fue el capitan Bennydeck quien hablé primero. Se sentia perturbado por
una modesta desconfianza en si mismo, aquélla que los hombres de alma noble y
valiente estan mas expuestos a experimentar que los que no tienen esas cualidades. Se
sinti6 exactamente igual que la primera vez que se habia hallado en presencia de
Randal.

—Espero que no me tome por un presumido —comenzo diciendo—. No es nada
frecuente que hable tanto de mi como he hecho con usted.

—Nada me gustaria mas que seguir escuchandole —replico Randal—. ;No
podria usted aplazar su vuelta a Londres un dia o dos?

Aquello no era posible de ninguna manera. El sentido ineludible del deber
llamaba al capitan.

—FEn la ciudad tengo mas posibilidades de encontrar a gente desconocida que se
interese por lo que tengo que predicarles —dijo, refiriéndose sarcastica y
complacientemente a los habitantes de las Tierras Altas.

—:Y siempre es gente a la que no conoce? —preguntd6 Randal—. ;No se ha
encontrado nunca por accidente con alguna persona conocida?

—Todavia no. Pero puede ocurrir a mi vuelta.
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—¢Por qué lo dice?

—Por lo que le voy a contar. He estado buscando a una pobre muchacha que ha
perdido a su padre y a su madre. Me temo que la han dejado sola en este mundo. Su
padre era un buen amigo mio; fue oficial de la Armada, igual que yo. Hace tiempo
contraté a un detective, que no logré encontrarla. Ahora, ese mismo detective me
escribe para contarme que tiene motivos para creer que la muchacha ha encontrado
trabajo de maestra en una escuela de los arrabales de Londres; y yo voy a regresar alli
(entre otros motivos) para ver si puedo seguir yo mismo esa pista. jAdios, amigo! jDe
veras que siento tener que marcharme!

—La vida esta hecha de despedidas —respondié Randal.

—Y de encuentros —Ile recordé sabiamente el capitin—. Cuando vaya usted a
Londres, siempre que quiera puede preguntar por mi en el Club.

Deseandose mutua y sinceramente toda la suerte del mundo, Randal acompanio al
capitan Bennydeck hasta la puerta. Luego, mientras regresaba al salén, no pudo evitar
pensar en la insistente busqueda de la muchacha perdida que se habia propuesto el
capitan.

;Iba el bueno del capitan a encontrarla? Parecia una pregunta banal, pero aun asi
Randal no lograba eludir la cuestion. Tuvo la tentacion de reirse de su propia
ocurrencia, pero de repente tuvo una idea. ;Qué le habia contado su hermano acerca
de la sefiorita Westerfield? Ella era hija de un oficial de la Armada; ella habia sido
maestra de escuela. ;Era realmente posible que Sydney Westerfield fuese la
muchacha que estaba intentando encontrar el capitan Bennydeck? Randal abrio la
ventana que daba al camino de delante de la casa. jDemasiado tarde! El carruaje que
habia traido al capitan hasta Mount Morven se habia perdido en el horizonte.

La otra posibilidad que tenia, era mencionarle el nombre del capitan Bennydeck a
Sydney, y dejarse guiar por el resultado de esa revelacion.

Mientras se acercaba a la campanilla para mandar a buscar a la institutriz, oyo que
la puerta de detras suyo se abria. La sefiora Presty habia entrado en el salon (al
parecer) para hablarle a Randal sobre algin asunto que tal vez podia ser de su
incumbencia.
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CAPITULO XX

La suegra

A pesar de que a Randal le habia impresionado mucho el capitan Bennydeck, las
primeras palabras de la sefiora Presty le hicieron olvidarse de todo. Le pregunto si
tenia algin mensaje para su hermano.

Randal mir6 inmediatamente el reloj.

—¢Catherine no ha enviado a nadie a la granja todavia? —pregunt6 asombrado.

La sefiora Presty parecia no poder dejar de pensar en su hija.

—iAy, pobre Catherine! jTener que pasar todos estos nervios al mismo tiempo
que cuida de su hija! Una noche tras otra sin poder pegar ojo, una noche tras otra
torturada por la incertidumbre. Pero como siempre, su anciana madre nunca la
defrauda, y como es 16gico me he hecho cargo de todas las tareas domésticas, hasta
que se mejore.

Randal lo intento de nuevo:

—Sefiora Presty, ;me esta usted diciendo que, después de las instrucciones tan
claras que ha dado Herbert, nadie ha enviado todavia a ningun recadero a la granja?

Al oir el nombre de su yerno, la sefiora Presty alz6 su venerable cabeza.

—No veo necesidad de tener tanta prisa —respondi6 enfadada— después del
modo brutal en que Herbert se ha portado conmigo. Ponte en mi lugar, y trata de
imaginarte como te sentirias si alguien te dijera que cerraras el pico.

Randal no quiso perder ni un segundo mas con una mujer que hacia oidos sordos
a cualquier reproche. Sintiendo la necesidad de introducir otro tema que resultara mas
agradable, pregunt6 donde podia encontrar a su cufiada.

—He llevado a Catherine al jardin —anuncio la sefiora Presty—. El doctor mismo
lo ha recomendado. No, mejor dicho, lo ha ordenado. Teme que si Catherine no hace
ejercicio y respira un poco de aire fresco, la siguiente en caer enferma sea ella.

Randal aconsej6 a la sefiora Presty que, en interés de la propia Catherine, debia
enviar un mensaje a través del recadero al sefior Linley, explicandole que la sefiora
Linley no tenia la culpa de la inexcusable demora que se habia producido. Sin decir
una sola palabra mas a la sefiora Presty, salio de la habitacion a toda prisa. Ella, mujer
inveteradamente desconfiada donde las haya, le dijo que esperara un momento.
Queria saber a donde iba, y por qué con tanta prisa.

—Voy al jardin —respondio Randal.

—¢Para hablar con Catherine?

—Si.

—Puedes ahorrarte el viaje, querido Randal. Catherine volvera dentro de un
cuarto de hora, y antes de subir arriba pasara por esta habitacion.
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jPara la sefiora Presty no era importante un cuarto de hora! Pero para Randal si,
de manera que salio resuelto hacia el jardin.

Su determinacion hizo sospechar a la sefiora Presty, como era habitual en ella.
Lleg6 a la conclusion de que la intencion de Randal era poner a su hija en contra
suya, y viceversa. Lo Unico que podia hacer en este caso era seguirle de inmediato.
La inquieta viejecita salio corriendo de la habitacion, con la conviccion de que,
después de todo, a lo mejor la Maldicién de la familia jera el mismisimo Randal
Linley!

Los dos habian tomado el camino mas corto para llegar al jardin: a través de la
biblioteca; luego por el pasillo, y finalmente por el tramo abovedado de escaleras
desde el cual se podia salir directamente de la casa. De las dos puertas que habia en el
salon, una, la de la izquierda, daba a las escaleras principales y al vestibulo; y la otra,
la de la derecha, permitia el acceso a las escaleras traseras y a la entrada lateral de la
casa, que tanto utilizaban los criados como los miembros de la familia que tenian
prisa por salir.

Apenas se habia vaciado el salon, cuando alguien abrio de repente la puerta de la
derecha. Herbert Linley entro con el paso acelerado y vacilante. Cogi6 la silla que le
quedaba mas cerca y se dejo caer sobre ella, rendido por el nerviosismo y la fatiga.

Habia venido al galope desde la granja, aterrorizado por el inexplicable retraso en
la llegada del mensajero de la casa. Incapaz de soportar durante mas tiempo el
sufrimiento y el desconsuelo que le provocaba la incertidumbre, habia decidido
regresar para enterarse personalmente de lo que estaba sucediendo. Tal como €l lo
interpretaba, la negligencia en el cumplimiento de las instrucciones que habia dado
solo podia deberse a que la dltima posibilidad de salvar a la nifia habia fallado y su
esposa habia tenido miedo de contarle la terrible verdad.

Permanecio sentado unos segundos, y después se levantd y se dirigio a la
biblioteca.

Alli tampoco habia nadie. Cerca de él estaba la campanilla. Levanté la mano para
llamar, pero finalmente no lo hizo. A pesar de que era un hombre valiente, Herbert
sinti6 miedo ante la idea de llamar a un criado y que éste le dijera que la nifia habia
muerto.

El tiempo que permaneci6 en esa situacion, solo y sin saber qué hacer, es algo que
no recordaria después, al rememorar aquel momento. Todo lo que sabia era que en un
instante dado oy0 un sonido proveniente del salon. Se trataba simplemente del ruido
de una puerta abriéndose.

El sonido provenia del lado de la habitacion que estaba mas cerca de la escalera
del vestibulo, y por lo tanto la mas préxima a los dormitorios.

Alguien habia entrado en el salon. Poco importaba que fuera un sirviente o un
miembro de la familia: la cuestion era que por fin podria enterarse de lo que habia
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sucedido durante su ausencia. Descorri6 las cortinas de la entrada de la biblioteca, y
miro.

Era una mujer. Estaba de pie y de espaldas a la biblioteca, cogiendo una capa que
habia sobre una silla. Al sacudir la capa, antes de ponérsela, cambié de posicion.
Herbert le vio la cara: la que no habria de olvidar jamas hasta el dltimo dia de su vida.
Era Sydney Westerfield.
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CAPITULO XXI

La institutriz

Linley todavia dispuso de un instante para poder retirarse de nuevo a la
biblioteca, y asi evitar a tiempo que Sydney se diera cuenta de su presencia. Pero ni
siquiera fue capaz de desearlo. El dolor y la incertidumbre le habian quitado la
rapidez mental que posibilita que entre el pensamiento y la accion discurra tan solo
un breve momento. Permaneci6 indeciso, dudando durante unos segundos. Y
entonces fue cuando ella alzé la mirada y vio a Herbert.

A Sydney se le escap6 una ahogada exclamacion, y se le cay6 la capa de las
manos. No sabia qué hacer. No sabia qué decir. Simplemente se qued6 clavada al
suelo.

Herbert trat6 de dominarse. Sin ser apenas consciente de lo que estaba diciendo,
solamente logré que sus disculpas parecieran las propias de un desconocido:

—Siento haberla asustado; no sabia que estaba usted en esta habitacion.

Sydney le sefialé con el dedo la capa tirada sobre el suelo, y el sombrero, que
permanecia sobre una silla cercana a ella. Herbert, que cornprendi6 enseguida que
Sydney estaba a punto de marcharse, sintio la necesidad de retenerla.

—Me alivia mucho poder verla —le dijo— antes de que se vaya.

Se sentia jaliviado! al verla. ;Por qué? ;Qué significaba esa extrafia palabra?,
Jpor qué se sentia aliviado al verla? Sydney se levanto, y le hizo precisamente esas
preguntas.

—Prefiero —respondié él—, que sea usted quien me comunique la mala noticia,
antes que un criado.

—¢ A qué mala noticia se refiere? —pregunto ella, sin salir de su asombro.

Herbert no pudo contenerse por mas tiempo, y finalmente dejo salir todo el dolor
que habia en su interior. Sintié que se ahogaba: estaba perdiendo el convulsivo pulso
que todo hombre mantiene contra sus propias lagrimas.

—Mi pobrecita nifia —dijo con voz entrecortada—. jLa tnica que tengo!

Sydney se olvidé al instante de todo cuanto antes le habia podido parecer
vergonzoso de aquella situacion. Se acercO a él y, sin ningun temor, le puso
suavemente la mano sobre el brazo.

—iOh, sefior Linley, qué terrible error estamos cometiendo!

Sus oscuros 0jos se posaron sobre ella con una expresion de pesadumbre e
incerteza. Habia oido sus palabras, y tenia miedo de creerla.

Ella sinti6 una angustia tan grande, y una autocompasion tan ciega, que dijo sin
pensar:

—La nifia, solamente oirme, me ha reconocido enseguida. Ahora la recuperacion
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de Kitty es so6lo una cuestion de tiempo.

Se echo hacia atras; la expresion de su cara cambi6 ligeramente.

Las argucias de la sefiora Presty, habian dado resultado. Si en ese momento
Linley hubiese dicho lo que pensaba, su argumentacién habria sido probablemente
ésta: «jY Catherine no me lo dijo!». {Con qué amargura pensaba ahora en la mujer
que le habia dejado en la incertidumbre! ;Y cuan agradecido le estaba a la mujer que
lo habia aliviado de la mas pesada de las cargas que habia sentido jamas!

Sin sospechar la gratitud que en ese momento Linley sentia por ella, Sydney
crey6 que en su falta de discrecion habia obrado con una terrible torpeza.

—iQué desconsiderada, qué cruel he sido! —dijo—, jdeberia haber tenido mas
cuidado antes de darle la buena noticia! jAy, por favor, perdoneme!

—¢ T, desconsiderada?, ¢tu, cruel? —ante el simple hecho de que Sydney
pudiera hablar de ese modo de si misma, €l reaccioné acordandose de todo cuanto le
debia a la mujer que tenia delante. Y no pudo contenerse por mas tiempo. Se acerco a
Sydney, y cubrio sus manos de besos en sefial de agradecimiento.

—iQuerida Sydney! jQuerida Sydney, qué buena eres!

Ella se apart6 de él. No lo hizo bruscamente, como para no parecer ofendida. Su
fino sentido de la inteligencia penetré en el significado de esos inofensivos besos: era
solamente un irrefrenable estallido de alivio, un gesto sustitutivo de aquello que
Herbert no podia expresar con palabras.

Pero Sydney habld de otras cosas. Le cont6 al sefior Linley como su esposa habia
ordenado que pusieran caballos de refresco en el carruaje. Y que solamente faltaba el
visto bueno del doctor para que ella pudiera regresar inmediatamente a casa de la
sefiora MacEdwin.

Sydney se dio la vuelta para coger la capa. Linley se interpuso en su camino.

—No puedes abandonar a Kitty —dijo, de modo imperativo.

Una sonrisa apagada ilumino la cara de Sydney por un instante.

—Kitty se ha quedado dormida. Esta en un suefio dulce y sereno. Asi que creo
que yo ya he cumplido con mi mision. La nifiera esta junto a la cama de su hija, y la
sefiora Linley ha salido pero enseguida estara con la pequeiia.

—No te vayas. Espera un poco —rogé—. Hacia tanto tiempo que no nos
veiamos.

El tono con que él hablaba le hizo ver a Sydney que lo mejor que podia hacer era
insistir en marcharse mientras su decision fuera firme.

—Yo ya he acordado con la sefiora MacEdwin —comenz6— que si todo iba
bien...

—Olvidate de la sefiora MacEdwin —la interrumpi6 él—; solamente dime si eres
feliz.

Ella no respondio a esa pregunta.
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—EIl doctor no ve ningun peligro en que me vaya durante unas horas. La sefiora
MacEdwin se ha ofrecido para enviarme de nuevo por la tarde. Me quedaré a dormir
con Kitty.

—No tienes buen aspecto, Sydney. Estas palida y pareces fatigada. No eres feliz.

Ella comenz6 a temblar. Por segunda vez, se dio la vuelta y quiso coger su capa.
Por segunda vez, €l se interpuso.

—No, todavia no —dijo el sefior Linley—. No sabes lo desdichado que me siento
de verte tan triste. Aun recuerdo los tiempos en que eras la criatura mas feliz del
mundo. ; Te acuerdas td también?

—iNo me pregunte eso! —fue lo tinico que pudo contestar.

El la miré, y suspiro.

—Es terrible ver como estas malgastando tu juventud de un modo tan triste, entre
desconocidos.

El nerviosismo de Linley iba en aumento. Finalmente, clavo en ella una mirada
perturbada y llena de ansiedad. La joven tomd la firme decision de hablarle con
frialdad. Se dirigi6 a él como al «sefior Linley», y se despidié.

Fue inttil. El se puso delante de la puerta y no la dejé pasar. No hizo el menor
caso de lo que Sydney habia dicho: como si no lo hubiera escuchado.

—Ni un solo dia —reconocio— he dejado de pensar en ti.

—iNo deberia decir eso!

—iSi, ojala pudiera contenerme! Pero tu sola presencia...

Ella, enfadada, le hizo una ultima peticién.

—iPor el amor de Dios, alejémonos el uno del otro ahora y para siempre!

A partir de ese momento, €l comenzé a hablarle de un modo inequivocamente
tierno, y con un lenguaje y un tono hechos para derribar las murallas que Sydney
habia levantado, provocando en ella un sentimiento de pena.

—iAy, Sydney, es tan dificil despedirse de ti!

—Déjeme —exclamé ella con pasion—. jNo sabe cuanto me esta haciendo sufrir!

—Si que lo sé, mi vida, jporque yo también sufro! Solamente me gustaria saber
si, alguna vez, tu has sentido por mi lo mismo que yo por ti.

—iHerbert, por favor!

—¢Has pensado alguna vez en mi desde que nos separamos?

Sydney habia luchado contra sus propios sentimientos y contra los de él. Pero en
ese momento, ya no pudo resistir mas. Desesperada, pero con arrojo, no dudé en
decir la verdad:

—iNo pienso en otra cosa! Soy una miserable, y no he sabido ser agradecida
después de todo el carifio que me habéis ofrecido. No me merezco que te preocupes
por mi. Ni siquiera merezco tu piedad. Tratame como me merezco: échame de esta
casa; jten piedad de esta miserable criatura cuya vida ya tan solo significa un
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interminable esfuerzo por olvidarte!

Herbert, enloquecido por la voz y la mirada de Sydney, la sent6 sobre sus piernas
y la abrazo. Ella luch6 en vano para soltarse.

—iOh, Dios mio! —murmur6—, jqué brusco eres! Carifio, recuerda lo joven que
soy, lo débil que soy. jAy, Herbert! {Me muero, que me muero, me muero! —su voz
se fue haciendo cada vez mas languida; su cabeza se apoy6 sobre el pecho de
Herbert. Levanté la mirada y le susurré palabras de amor. El la colmé de besos.

Las cortinas de la entrada de la biblioteca se abrieron silenciosamente. Sin que
nadie oyera sus pasos, Catherine Linley cruzo el umbral y entr6 en la habitacién.

Permaneci6 durante un instante quieta y silenciosa, horrorizada.

Luego, sin hacer el menor ruido, avanzo hacia ellos. Vacil6é unos segundos, pero
finalmente se acerco a su esposo y alzé la mano sobre él con la intencion de tocar su
hombro para advertirle de su presencia. Pero cambio de opinion, y tocé a Sydney.

Entonces, y sélo entonces, se dieron cuenta de que habian sido descubiertos.

Todo lo que en el pasado habia unido a estas tres personas se acababa de hacer
afiicos en ese instante. Se miraron. Fue Herbert quien rompio el silencio.

—Catherine...

Con una mirada quieta, transparente y de infinito desprecio, su esposa le hizo
callar:

—iNo digas nada!

Pero él no quiso callar.

—Yo soy el unico culpable.

—No te molestes en encontrar una excusa —respondié ella—. No me hace
ninguna falta. Herbet Linley: la mujer que una vez fue tu esposa, ahora te desprecia.

Luego mir6 a Sydney Westerfield.

—Y a ti quisiera decirte una ultima cosa. Mirame a la cara, si es que te atreves.

Sydney levanto la cabeza. Encaré a la ultrajada mujer con una mirada ausente,
como si estuviera viéndola en suefios.

La sefiora Linley tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir dominandose.
Situada entre su marido y la institutriz, continu6 hablando:

—Sefiorita Westerfield, ha salvado usted la vida de mi hija —hizo una pausa sin
dejar de mirar a la muchacha, terriblemente palida. Sefial6 a su marido con el dedo, y
dijo:

—iLléveselo!

Luego, ella salio de la habitacion, y los dejo juntos.
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TERCER LIBRO
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CAPITULO XXII

Retrospectiva

Las vacaciones de otofio habian llegado a su fin, y los turistas se habian marchado
de Escocia dejandola a disposicion de los escoceses.

Un dia de esa melancélica estacion, llegd un forastero al pueblo mas cercano a
Mount Morven. Sélo hasta ahi llegaban los carruajes. El forastero venia del norte y
viajaba solo. Un cuaderno de dibujo y una cajita de colores formaban parte de su
equipaje e indicaban su condicién de artista. A la hora de cenar se puso a conversar
con el camarero del hotel. Le hizo varias preguntas acerca de una pintoresca casa que
habia por los alrededores, 1o que demostraba que el pintor era un buen conocedor de
la fama de Mount Morven. Al comentarle al camarero que tenia pensado ir a visitar el
viejo castillo fronterizo al dia siguiente, éste respondi6:

—La casa no se puede ver.

Cuando el viajero quiso saber porqué, el camarero, que era hombre de pocas
palabras, sencillamente afiadio:

—Silencio.

Luego se acerco el propietario con una botella de vino, y demostré ser mas
sociable con los forasteros. Brevemente, y en inglés, éstas (tal y como el propietario
las explicd) fueron las circunstancias por las cuales Mount Morven habia sido cerrado
al publico.

No mucho tiempo atras, la familia se habia dispersado por completo. Entre los
vecinos de los alrededores no habia ninguno que no lamentara tal pérdida. Ricos o
pobres, todos sentian la misma simpatia por la buena de la sefiora Linley, que habia
sido tratada del modo mas vergonzoso que podia uno imaginar por su marido y por
una desgraciada jovencita que habia trabajado como institutriz en la casa. Para decirlo
claramente, los dos habian huido juntos. Alguna gente decia que se habian ido al
extranjero; otros opinaban que estaban en Londres. En lo que todos coincidian, era en
que el comportamiento del sefior Linley resultaba del todo incomprensible. Siempre
habia hecho gala de un caracter excelente: era un buen terrateniente, un buen padre y
un marido devoto. Y atin asi, después de mas de ocho afios de matrimonio feliz, habia
decidido buscarse la ruina.

El dia en que el parroco del pueblo dedico el sermdn a este tema, no logro sino
atribuir esta extraordinaria explosion de vicio por parte de un hombre, hasta entonces
tan virtuoso, a la posesion del diablo. Y, en este caso, utilizo la palabra «diablo»
porque era el unico modo discreto y clerical de poder mencionar desde el pulpito a la
institutriz. El terrateniente no podia sino estar de acuerdo con el parroco. Por
supuesto, después de lo que habia ocurrido, era impensable que la sefiora Linley se
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quedara en la casa de su marido. Ella y su hijita, y su madre, vivian retiradas en un
lugar que sélo conocia el abogado de la sefiora Linley, quien, siguiendo las
instrucciones de ésta, se hacia cargo de la correspondencia.

Sin embargo, todavia habia un miembro de la familia en quien confiar. Era el
hermano pequefio del sefior Linley, de quien se sabia que estaba de viaje por el
Continente. Dos viejos criados cuidaban de Mount Morven. Y ésa era la historia de
porqué la casa estaba cerrada.
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CAPITULO XXIII

La separacion

En una casa de madera a orillas de uno de los Lagos de Cumberland, se
encontraban dos mujeres sentadas junto a la mesa del comedor. A través de la ventana
divisaban un jardin que llegaba hasta las aguas del lago; y detras de éste, un
guardabotes y un muelle de madera. En el muelle, una nifia estaba pescando. Cuidaba
de ella una nifiera. Después de varios dias de lluvia, esa mafiana el sol era calido para
la época del afio en que estaban. La extensa sabana de agua se oscurecia y
resplandecia alternativamente, segin se fueran reuniendo o dispersando las nubes
sobre el hermoso cielo azul.

Las dos mujeres habian terminado de desayunar. La mayor, es decir, la sefiora
Presty, saco la calceta y empez06 a hacer punto mientras miraba en silencio a su hija.
La sefiora Presty tenia una expresion entre angustiada e impaciente.

—:Has vuelto a dormir mal, Catherine?

El atractivo fisico de la sefiora Linley no era aquél que proviene de la belleza
perecedera propia de la juventud y del disfrute de una buena salud. Estaba palida vy,
sin embargo, sus rasgos llenos de distincion no habian perdido ni su gracia ni la
simetria de sus formas. A pesar de que su aspecto era el de una mujer que habia
sufrido profundamente, a ojos de muchos hombres habria resultado una mujer digna
de admiracion, y hasta digna de ser amada.

—Ultimamente es rara la noche que logro dormir bien —respondié ella con tono
tranquilo.

—No te das ninguna oportunidad —repuso la sefiora Presty—. Mira qué mafiana
mas bonita; jpor qué no sales a navegar un poco por el lago? Mafiana dan un
concierto en el pueblo; ;por qué no compramos entradas? Tienes que volver a
disfrutar de la vida, Catherine. Precisamente ésa era la virtud que hacia de tu padre un
hombre tan extraordinario. Y precisamente ésa, también, era la virtud que el sefior
Presty decia envidiar del sefior Norman. jFijate en el vestido que llevas puesto! ;Qué
sentido tiene que una mujer de tu edad se ponga cada dia esa ropa oscura? No se nos
ha muerto nadie, pero tu haces todo lo posible para que todo el mundo crea que estas
de luto.

—No me siento con el animo suficiente para llevar ningin vestido de color.

La sefiora Presty hizo ver que no oia ese comentario. Continu6 haciendo punto, y
unicamente interrumpio su trabajo en el momento en que la criada entr6 en el
comedor con las cartas que habian llegado en el correo de la mafiana. Solamente
habia dos, y eran para la sefiora Linley. Ante la falta de correspondencia para ella, la
sefiora Presty se aduefio de las cartas de su hija.
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—Una tiene la letra del abogado —anuncié—, y la otra es de Randal. ;Cual
quieres que abra primero?

—La de Randal, por favor.

La sefiora Presty la abrié deslizandola después por encima de la mesa hasta
entregarsela a su hija.

—Cualquier noticia vendra bien contra el aburrimiento de esta casa —dijo—. Si
no es algo secreto, Catherine, léela en voz alta.

No habia nada secreto en la primera pagina.

Randal anunciaba que habia llegado a Londres, después de su estancia en el
Continente, y que pensaba quedarse ahi durante un tiempo. Se habia encontrado con
un amigo (un antiguo alto oficial de la Armada, al que se alegraba mucho de volver a
ver: un hombre pudiente que utilizaba su fortuna para ayudar a sus projimos mas
necesitados. En este momento se hallaba muy ocupado creando un «Hogar», segun
un innovador plan suyo. Y se estaba volcando con tanta devocién en la fundacion de
esa institucion, que su doctor le habia pronosticado que de seguir de ese modo no
tardaria mucho en caer enfermo. Si lograba convencerle para que se tomara unas
vacaciones, Randal tal vez regresaria al Continente como compafiero de viaje de su
amigo.

—Debe ser el amigo que conocio en el club hace tiempo —observo la sefiora
Presty—. ;Y bien, Catherine? Supongo que la carta dice algo mas. ;Qué pasa?,
¢malas noticias?

—Algo que ojala Randal no hubiera escrito. Mama, léelo ti misma, y luego
olvidemos este asunto. La sefiora Presty leyo:

No sé nada de mi desafortunado hermano. Si crees que éste es un modo
demasiado indulgente de referirme al hombre que tan vergonzosamente te ha
ofendido, la tuinica excusa que puedo ofrecerte es mi firme conviccion de que en este
momento ya estd empezando a pagar por el crimen que ha cometido. En cierto
sentido, creo que conozco a Herbert mejor que tu. Estoy convencido de que el respeto
y la devocion que siente por ti no se ha perdido del todo. Se ha dejado embaucar por
uno de esos enamoramientos pasdajeros, de resultados desastrosos y hasta criminales,
en los que los hombres suelen caer cuando se dejan llevar tnicamente por sus
sentidos. Eso es algo que las mujeres ni entienden ni podran entender jamds. Temo
poder ofenderte con lo que te estoy escribiendo. Pero creo que debo ser sincero, a
pesar de todo. A Herbert le espera (si es que no lo estd sufriendo ya) el mds amargo
de los arrepentimientos. No podra sentir otra cosa cuando se encuentre atado a una
mujer que no puede ni compararse contigo. Y digo esto, desde el mds sincero
sentimiento de lastima por la pobre muchacha, cuando pienso cudn miserable
juventud ha tenido que pasar. Como acabard todo esto, es algo que no puedo
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predecir. Lo que si puedo decirte es que yo no veo el futuro con la misma
desesperanza que tu.

La sefiora Presty dejo la carta sobre la mesa, decidida secretamente a escribirle a
Randal para decirle que guardara para si sus convicciones acerca del futuro. Una
mirada al rostro de su hija la hizo desistir de explicarle sus planes, y decidi6 cambiar
de tema. Todavia quedaba la segunda carta.

—¢Te parece bien que miremos qué dice el abogado? —sugirio la sefiora Presty,
abriendo el sobre.

El abogado no tenia nada que decir. Simplemente les enviaba una carta que habia
recibido en su oficina.

La sefiora Presty habia pasado de sobras la edad en que ciertos sentimientos se
expresan a traveés del sonrojo. Sin embargo, al ver la segunda carta, palidecio.

La direccion estaba escrita de pufio y letra de Herbert Linley.
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CAPITULO XXIV

Hostilidad

La sefiora Linley no habia visto permanecer mucho tiempo en silencio a su
madre, excepto cuando comia o dormia. Pero la sefiora Presty estaba ahora sumida en
un profundo silencio. Su hija levant6 la mirada.

Al ver la expresién en el rostro de su madre, la sefiora Linley enseguida se dio
cuenta de que algo iba mal, y pregunt6 de qué se trataba.

—Mama, me parece que alguna cosa te ha angustiado. ;Es algo relacionado con
la carta? —se incliné sobre la mesa y mir6 la carta de cerca. La sefiora Presty le habia
dado la vuelta: de manera que la direccion quedaba oculta. El sobre permanecia
cerrado.

—Por qué no lo abres? —pregunto Catherine.

La sefiora Presty dio una extrafa respuesta:

—Estaba pensando en arrojarla al fuego.

—¢:Mi carta?

—Si, tu carta.

—Primero déjame verla.

—Es mejor que no la veas, Catherine.

Naturalmente, la sefiora Linley protesto.

—Me la envia mi abogado; ;por qué no iba a poder leerla? ;Por qué escondes la
direccion? ;Es de alguien cuya letra conocemos? —mir6 de nuevo a su madre, que
permanecia silenciosa; reflexion6 durante unos instantes, y luego parecié entenderlo
todo.

—Damela ahora mismo —dijo—. Mi marido me ha escrito una carta.

La sefiora Presty enarco sus pobladas cejas en un gesto de enfado.

—¢Es posible —pregunt6 con tono de gravedad en su voz— que todavia estés tan
enamorada de ese hombre como para que atn te preocupe lo que pueda escribirte?

La sefiora Linley alarg6 la mano para coger la carta. Su astuta madre intento
disuadirla esta vez por la via de la persuasion.

—De acuerdo, carifio: ya que insistes, al menos déjame que sea yo quien la lea.

—De acuerdo, pero prométeme que la leeras de arriba abajo, hasta la ultima
palabra.

La sefiora Presty lo prometio (no sin cierto recelo), y seguidamente abrio el sobre.

Después de leer las dos primeras palabras se detuvo, y empez6 a limpiar sus
lentes. ¢La estaban engafiando sus propios 0jos?, ;0 era cierto que Herbert Linley, el
causante de la mas dolorosa de las crueldades que puede causar un marido a su
esposa, se estaba dirigiendo a su hija con esta expresion: «Querida Catherine»?
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Volvio a ponerse los lentes. Efectivamente, con esas palabras comenzaba su carta.
¢Se habia vuelto loco? ¢O estaba bebido cuando la habia escrito?

La sefiora Linley sentia ansiedad, pero se limit6 a esperar sin mostrar ninguin
signo de impaciencia o sorpresa. Por su aspecto, no parecia que estuviera pensando
en la carta de Herbert, sino en la de Randal.

—~Quiero verla otra vez —y con esa sencilla explicacion, volvio enseguida a la
parte final de la carta de Randal, la que tanto le habia ofendido al leerla por primera
vez.

La sefiora Presty crey6 saber qué era lo que estaba pasando por la cabeza de su
hija.

—Tu marido te ha escrito —le dijo—, y ahora crees que tal vez mereceria la pena
volver a considerar la opinion de Randal, ;no es cierto, hija?

Sin levantar la mirada de la carta, la sefiora Linley contesto:

—:Por qué no empiezas? —y la sefiora Presty, saltandose el saludo de
encabezamiento que su yerno hacia a su hija, leyo lo siguiente:

Confio en que cuando veas de qué trata esta carta, sepas perdonarme por
haberla escrito. Hay algo que quiero contarte respecto a nuestra hija. A pesar de que
he hecho méritos para que me tengas en la mds baja estima, estoy sequro de que no
me negardas que durante el tiempo que vivimos juntos mi amor por la pequeria Kitty
fue un amor tan profundo como el tuyo. Sé que soy una persona malvada. Pero atin
asi, en mi corazon todavia queda un sentimiento de ternura para Kitty. No puedo
soportar estar separado de mi hija.

La sefiora Linley se puso de pie. Hasta ese dia habia guardado alguna esperanza,
alimentada por Randal, de que pronto habrian de llegar la expiacion y la
reconciliacion. Pero después de leer la carta comprendi6é claramente lo que habria de
suceder.

—ILéela rapido —dijo—, o déjame leerla a mi.

La sefiora Presty continu0:

Yo, por mi parte, no deseo causarte ningun dano haciendo alusiones innecesarias
a mis derechos como padre. Lo tnico que quiero es llegar a un acuerdo que sea igual
de justo para ti que para mi. Te propongo que Kitty viva con su padre durante una
mitad del afio, y que vuelva junto a su madre durante la otra mitad. Te aseguro que
no veo la razon por la que no pueda hacerse de este modo.

La sefiora Linley no pudo permanecer callada ni un segundo mas.
—¢Es que no ve la diferencia —exclamo— entre su situacion y la mia? ;Qué otro
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consuelo me queda a mi, por el amor de Dios, qué otro consuelo me queda a mi en
esta vida que mi nifia? ;Y me amenaza con quitarmela seis meses al afio! ;Y encima
presume que se trata de algo justo! ;Es que los hombres no tienen vergiienza?

En circunstancias normales su madre habria tratado de tranquilizarla. Pero,
mientras su hija hablaba, la sefiora Presty comenzo a leer en voz baja la segunda
pagina de la carta.

Cuando vio lo escrito, se sobresalt6. Arrug6 la carta y la lanzé al fuego. Pero, en
vez de caer sobre el brasero, el papel cay6 mas abajo, sobre la ceniza. Con una
agilidad asombrosa para su edad, la sefiora Presty atravesé la habitacion para
enmendar su error. Pero la sefiora Linley, mas joven y rapida, llegd a la chimenea
antes que su madre, y cogio la carta.

—iDice algo mas! —exclam6—. Y tienes miedo de leerlo.

—iNo lo leas! —grito la sefiora Presty.

Solamente quedaba una frase por leer:

Si por causa de tu amor de madre sientes alguna desconfianza, permiteme anadir
una ultima cosa: mientras esté bajo mi techo, Kitty recibira los cuidados de una
mujer llena de amor. Sin duda recordards el enorme carifio que sentia la sefiorita
Westerfield por Kitty. Créeme igualmente si te digo que ahora siente mds devocion
que nunca por la nifa.

—He intentado evitar que la leyeras —dijo la sefiora Presty.

La sefiora Linley mir6 a su madre con una mueca que imitaba una sonrisa.

—iNo me hubiese querido perder esto por nada del mundo! —dijo—. Me
propone esta cruel separacion, y espera que me someta jporque la querida de mi
esposo siente mucho afecto por mi hija! —lanzé la carta con un furioso gesto de
desprecio, para luego estallar en un histérico ataque de risa.

A su madre, cuya edad la habia hecho sabia, el instinto, que no la razon, le dijo lo
que debia hacer. Llevo a su hija hasta la ventana abierta, y llamo a Kitty. La nifia, que
estaba entretenida pescando en el lago, dejo la cafia sobre las tablas. La sefiora Linley
la observo mientras corria agilmente sobre el pequefio embarcadero acercandose a la
casa. Esa imagen logro lo que ninguna otra. El amor que sentia por su hija hizo que la
enfurecida esposa se tranquilizara. La sefiora Presty acompafié a su hija para que se
reuniera con Kitty en el jardin; esperd hasta verlas juntas, y sélo entonces regreso al
comedor.

La carta de Herbert Linley estaba en el suelo, y la suegra, mujer discreta, la
recogio. Ya no podia causar mas dafio a nadie. Y tal vez habia razones para no echar
al fuego la propuesta del marido.

—A menos que yo esté muy equivocada —concluy6 la sefiora Presty—, no
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pasara mucho tiempo antes de que recibamos mas noticias del abogado.

Guardo la carta bajo llave y se pregunt6 qué iba a hacer su hija después de todos
aquellos acontecimientos.

La sefiora Linley regresé al cabo de media hora. Estaba palida, silenciosa, y
encerrada en su propio mundo.

Se sentd a la mesa y escribié una linea. Sin la menor vacilacion, firmé con su
nombre, y doblo el papel. Antes de que pudiera introducirlo en el sobre, la sefiora
Presty se entrometio con una de sus clasicas injerencias.

—Supongo que esa carta es para el sefior Linley —dijo—. ;Puedo ver lo que has
escrito?

La sefiora Linley le entreg6 la nota. La unica frase que contenia, decia lo
siguiente:

Me niego rotundamente a separarme de mi hija.
Catherine Linley.

—:Has considerado lo que puede suceder cuando reciba tu mensaje? —pregunto
la sefiora Presty.

—No, mama.

—Lo consultaras con Randal?

—Preferiria no hacerlo.

—:Me dejaras que hable con é1?

—Te lo agradezco, pero mi respuesta es no.

—Por qué no?

—Después de lo que Randal me ha escrito, ya no siento ningun interés por sus
opiniones —y con esa respuesta puso la carta en el cajon de la correspondencia y se
fue de nuevo junto a Kitty.

Tras este suceso, la sefiora Presty tomo la decision de esperar a que llegara la
respuesta de Herbert Linley, y de dejar que los acontecimientos siguieran su curso.
Comenz6 a andar de un lado a otro de la habitacion, deteniéndose de vez en cuando
ante la ventana: pero lo que veia afuera de poco le servia para predecir el futuro. Kitty
volvia a estar concentrada en su pesca, y su madre caminaba con paso lento de un
extremo al otro del muelle, sumida al parecer en una profunda meditacion. Ante esta
llegada de nuevos acontecimientos, ;tomaria, de entre todas las decisiones, la mas
dificil?
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CAPITULO XXV

[.a consulta

La segunda carta no llegd. Sin embargo, a finales de semana recibieron un
telegrama del abogado.

Manana vendré por un asunto que quiero consultarles personalmente.

Para llegar hasta Cumberland, el abogado de la sefiora Linley tuvo que sacrificar
dos dias de su preciado tiempo. No cabia la menor duda de que algo grave estaba
sucediendo.

Pero, hagamos un alto en el camino. ;Quién era este abogado?

Era el sefior Sarrazin, de Lincoln’s Inn Fields.

¢Era inglés o francés?

Era una curiosa mezcla de los dos paises. Sus antepasados habian sido franceses
que encontraron refugio en Inglaterra tras huir de las persecuciones de Luis X1v, el
tirano que, manejado por el clero, habia revocado el Edicto de Nantes.

Inglés de nacimiento, hombre del todo competente y cumplidor, el sefior Sarrazin
creia firme e irrenunciablemente que, bajo la influencia de nuestro clima y nuestras
costumbres insulares, habia perdido por completo su alma francesa. Por mas que la
vivida sangre francesa corriera por sus venas, y se manifestara con pasion
precisamente en los momentos menos adecuados y en las mas deplorables
circunstancias, €l nunca reconocia la existencia de este lado extranjero de su caracter.
Su excelente animo; su talante simpatico; su agilidad y brillantez de pensamiento (o
sea, todas las cualidades que podian hacer desconfiar a los clientes ingleses, antes de
conocerle mejor y de cambiar favorablemente su opinién acerca de €él eran atribuidos
por el sefior Sarrazin a la estimulante influencia de su situacion familiar y a su carrera
profesional. Su esposa, inglesa de pura cepa; sus hijos, ingleses de pura cepa; sus
bigotes; sus opiniones politicas; su paraguas; su banco reservado en la iglesia; su
pastel de ciruelas, y su Times; todo ello lo convertia (como él mismo solia decir) en
nativo de la gloriosa nacién que goza con la caza del zorro y cree en el efecto
benéfico de un sinfin de pildoras.

Asi de espléndido era el hombre que acababa de llegar tremendamente fatigado
después de su largo viaje, pero sin haber perdido por ello ni una pizca de su
inigualable temperamento.

Y como muestra de su excelente humor, se sentdé a la mesa a cenar. Si todavia
quedaban epictreos, el sefior Sarrazin era sin duda uno de ellos. Asi que cuando se
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encontr6 con que el plato que le servian para cenar era una chuleta, su ancestral
sangre francesa se coagul6 con la simple vision de la carne, sin embargo, el inglés de
pura cepa que habia en él se entreg6 heroicamente al plato nacional. Igualmente
habria que afiadir que el sefior Sarrazin, por ser francés y, por tanto, hombre lleno de
vida, se dio cuenta de que Kitty era su alma gemela, y le bastaron cinco minutos para
hacerse amigo intimo de la nifia. Habl6 con ella y la escuch6 como si fuera su cliente,
olvidandose del motivo que le habia traido de Londres. Para disgusto de la sefiora
Presty, el sefior Sarrazin, nada mas terminar la chuleta, dobl6é una esquina del mantel
y empez0 a hacer juegos malabares con los tenedores y los cuchillos. Y lo hizo con
tal destreza que la pobrecita Kitty (que se aburria muy a menudo en las nuevas
circunstancias de su vida) aplaudi6 con placer, y volvié a ser la alegre nifia que habia
sido en otros tiempos mas felices. La sefiora Linley, tocada en su amor y orgullo de
madre, se olvidé de recordarle a este extraordinario abogado cual era el asunto que
habia venido a tratar. Pero la sefiora Presty miro el reloj y vio que su nieta ya tendria
que haberse ido a dormir hacia media hora.

—Es hora de irse a la cama —sugirio la abuela.

Sin embargo, la nieta no tenia la misma opinion.

—Oh, no, todavia no —rog6—. Quiero hablar con el senor... —habiendo oido el
nombre del invitado una sola vez, y hallandose su memoria en cierto estado de
desconcierto tras los juegos malabares, Kitty vacilo—. Usted es el sefior Sarraceno,
;verdad? —pregunt6 la nina.

—iCasi! —exclamo el genial abogado—. Me llamo Sarrazin, pero hagamos una
cosa, llamame Samuel.

—Ah, de acuerdo —dijo Kitty—. Abuela, antes de irme a dormir, quiero
preguntarle una cosa a Samuel.

La abuela insistié en aplazar la pregunta hasta la mafiana siguiente. Samuel quiso
consolar a la nifia antes de darle las buenas noches.

—Me levantaré temprano —susurro—, y antes de desayunar iremos a pescar al
embarcadero.

Kitty le expreso su agradecimiento con la sinceridad que le era habitual.

—iOh, que simpatico eres, Samuel! Cémo me gustaria que vivieses aqui con
nosotras! —la pobre sefiora Linley se ri6 por primera vez desde la catastrofe que
habia dejado deshecho su hogar. La sefiora Presty, sin embargo, quiso dar ejemplo.
Cogio su silla, se sent6 enfrente del abogado, y le dijo:

—iVamos a ver, sefior Sarrazin!

El abogado, queriendo dar a entender que habia comprendido lo que le habia
dicho la sefiora Presty, eligi6 una forma de expresarse ciertamente poco profesional.

—Estamos metidos en un buen lio —dijo—, y cuanto antes lo arreglemos, mejor.

—Lo tnico que quiero es que Kitty se quede conmigo —dijo la sefiora Linley—,

www.lectulandia.com - Pagina 150



y para ello estoy dispuesta a hacer lo que usted me ordene.

—Si, después de oir lo que le tengo que decir, realmente me hace usted caso, mi
viaje hasta aqui no habra sido en vano. En primer lugar, ;me permitiria usted ver la
carta que hace unos dias tuve el honor de enviarle?

La sefiora Presty le dio la carta de Herbert Linley. Fl la leyé con mucha atencién
y, al terminar, se dio un golpecito en el pecho.

—Si no fuera porque sé lo que tengo aqui —les advirti6— habria afirmado sin
dudar: esta carta la ha escrito otra persona, y esa persona se llama sefiora Westerfield.

—iEso mismo pienso yo! —exclamo la sefiora Presty—. Y no me cabe la menor
duda.

—Oh, pero no olvide usted que si hay una gran duda respecto a eso. Y usted
pensara igual que yo, en cuanto oiga lo que su cruel yerno amenaza con hacer —se
volvio hacia la sefiora Linley—. Después de haber visto a esa guapisima amiguita
mia que acaba de irse a la cama creo que ya sé cual fue la contestacion que le dio
usted a su marido. Pero tal vez deberia ver en qué términos se ha expresado usted en
esa carta. ; Tiene usted una copia?

—AIl ser una carta tan breve, no me parecié necesario hacer una copia, sefior
Sarrazin.

—¢Quiere decir que recuerda lo que escribi6?

—Puedo repetirsela palabra por palabra. Esta fue mi respuesta: Me niego
rotundamente a separarme de mi hija.

—¢Y por toda respuesta escribio eso?

—Solamente eso.

El sefior Sarrazin mir6 a su cliente con indisimulada admiracion.

—FEs la primera vez en mi dilatada experiencia —dijo—, que me encuentro con
una dama capaz de escribir una carta que diga tanto en tan pocas palabras. Qué gran
abogada seria usted, sefiora Linley, si los derechos de la mujer invadiesen mi
profesion!

Meti6 la mano en su bolsillo y sac6 una carta dirigida a él.

Las dos mujeres observaron ansiosamente como el alegre rostro del sefior
Sarrazin se iba ensombreciendo poco a poco.

—Soy portador de infaustas noticias —comenzé diciendo—, y ése es el motivo
por el que me embarga la inquietud. Vayamos al grano, y después olvidemos el tema
lo antes posible. Aqui tengo una carta que me ha escrito el abogado del sefior Linley.
Si quieren seguir mi consejo, lo mejor es que les explique cual es la esencia de su
contenido y que después vuelva a introducirla en mi bolsillo. Sefiora Presty, dudo que
una mujer esté detras de estas instrucciones tan crueles; y, por lo tanto, dudo que una
mujer esté detras de la carta que fue la causa de tales instrucciones. Pero como les
estaba diciendo, lo mejor sera que vayamos al grano, pues estoy divagando. Un
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abogado es un ser humano, ésa es mi unica excusa. Sefiora Linley, en dos palabras, su
marido esta empefiado en recuperar a la sefiorita Kitty, y cuando decida recurrir a la
Ley ésta obrara como su humilde y fiel servidora.

—¢Quiere decir que la Ley me va a quitar a mi hija?

—Me avergiienzo, sefiora, sélo de pensar que vivo en el seno de la Ley; pero eso,
debo reconocerlo, es exactamente lo que la Ley es capaz de hacer en este momento.
Tranquilicese, se lo ruego. Llegara un dia en que las mujeres les haran ver a los
hombres que son ellas quienes traen al mundo a los hijos y quienes los alimentan; un
dia en que las mujeres no cejaran hasta demostrar que los mas altos derechos son los
derechos de una madre. Hasta que ese dia...

—Hasta que ese dia llegue, sefior Sarrazin, no me someteré a la Ley.

—iBien dicho, Catherine! —exclamo la sefiora Presty—. Yo en tu caso haria
exactamente lo mismo.

El sefior Sarrazin escuché pacientemente.

—Sefioras mias, soy todo oidos —dijo con resignada amabilidad—. Y ahora
expliquenme como tienen intencion de hacerlo.

Las dos mujeres se quedaron mirandose la una a la otra con la expresion de
quienes son conscientes de que una cosa es hablar y otra muy distinta poner en
practica lo dicho. El abogado, que tenia enorme corazon, quiso ayudarlas con una
sugerencia:

—¢Acaso estan planeando escapar con la nifia y refugiarse en el extranjero?

La sefiora Linley acept6 de buen grado la insinuacion.

—FIl primer tren sale a las siete y media de la mafiana —dijo—. Podriamos llegar
a tiempo de coger algun vapor extranjero que zarpara de la costa este de Escocia.

La sefiora Presty, sin quitarle el ojo de encima al sefior Sarrazin, no estaba igual
de dispuesta que su hija a tomar una decision tan precipitada.

—Me temo —confes6—, que nuestro estimable amigo tiene algo que objetar. ; De
qué se trata?

—No pondria la mano en el fuego, sefiora, pero creo que el sefior Linley y su
abogado sospechan algo. Hablando claro, me temo que ya han contratado a espias
para vigilarnos.

—iImposible!

—NMe explicaré. Yo viajo siempre en segunda clase, ademas de ahorrar dinero,
encuentra uno a gente con quien hablar. ;Y qué precio hay que pagar? jSolamente el
de tener que sentarse en un cojin duro! En el mismo compartimento viajaba una
persona muy habladora, un hombre joven y listo con el pelo de un color rojo
ciertamente llamativo. Cuando cogimos el carruaje desde la estacion, todos los
pasajeros bajaron en el pueblo excepto dos: el joven, y yo. Cuando me detuve en la
verja de la casa de ustedes, el carruaje continu6 unas yardas, y dejo a mi compafiero
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de viaje en la posada. Debo confesarles, sefioras mias, que, por defecto profesional,
soy una persona astuta. No llamé a su puerta enseguida, sino que esperé; y cuando
estuve seguro de que nadie podia verme crucé la carretera, fui hasta la posada y eché
un vistazo desde fuera. Esta noche hay luna llena. Fui con mucho cuidado. El joven
no me vio, pero yo vi una cabeza con el pelo rojo como el fuego, y un par de ojos
azules y afables detras de una de las persianas; justamente la de la ventana que tiene
las mejores vistas de la verja de esta casa. jSimple suspicacia, diran ustedes! No voy
a negarlo, pero aun asi tengo mis razones para seguir sospechando. Antes de partir de
Londres, uno de mis amanuenses me siguié apresuradamente hasta la estacion del
ferrocarril, y me atrapé en el momento en que ya me disponia a subir al vagon:
«Acabamos de enterarnos de algo», me dijo. «A usted y a la sefiora Linley les van a
echar las cuentas». Con su permiso, echarle las cuentas a alguien significa, en el
lenguaje detectivesco inglés, tomar la decision de vigilarlo. Por supuesto, es posible
que mi amanuense estuviera mal informado. Y que mi compafiero de viaje haya
hecho todo el trayecto desde L.ondres simplemente para maravillarse con el paisaje de
Cumberland desde la ventana de una posada. ;Qué opinan ustedes?

Sin duda resultaba mas facil cuestionar la Ley que las conclusiones del sefior
Sarrazin.

—Supongamos que decido viajar al extranjero, y llevarme a mi hija conmigo —
insistio la sefiora Linley—. ¢Quién puede impedirmelo?

A reganadientes, el sefior Sarrazin le recordé a la sefiora Linley que el padre tenia
derecho a impedirselo.

—Ninguna persona, ni siquiera la madre, puede quitarle a un padre la custodia de
su hija —dijo—, excepto con el consentimiento del propio padre. Su autoridad es la
autoridad suprema.

—A menos que se dé la circunstancia de que la Ley le haya despojado de ese
privilegio, otorgandoselo expresamente a la madre —interrumpio la sefiora Presty.

—ijAjal —exclamo el sefior Sarrazin, revolviéndose en su silla y observando a la
sefiora Presty con una mirada sutil—. Fijese en su madre, ella ya se ha dado cuenta de
adonde quiero ir a parar.

—Me he dado cuenta de mas de lo que usted imagina —contesto la sefiora Presty
—. Por lo que sé del caracter de mi hija, tengo que decirle que, mas pronto que tarde,
se hallara usted en una situacion delicada.

—¢A qué se refiere, sefiora?

En los tiempos de la sefiora Presty, las personas se valian a menudo de metaforas
para expresar sus opiniones. Al pedirle el sefior Sarrazin que se explicara, ella lo hizo
con ese recurso, convencida y satisfecha de su hallazgo literario.

—Nuestro erudito amigo aqui presente, mi querida Catherine, me recuerda a un
viajero explorando un pueblo desconocido. Dobla una esquina, con la confianza de
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que ésta le recompensara con la aparicion de algun lugar grato; pero, en lugar de eso,
se topa con un callejon sin salida o, como dicen los franceses (yo hablo correctamente
el francés), en un cul de sac. ;Me explico claramente, sefior Sarrazin?

—Sefiora, no entiendo absolutamente nada de lo que me esta diciendo.

—iPues si que es extrafio! Tal vez me he dejado llevar demasiado lejos por mi
gran imaginacion. Déjeme que intente explicarselo mas claramente.

—Déjeme decirle antes que la mia ve proféticamente lo que va a hacer usted, y le
desea sinceramente lo mejor, es decir, que abandone esa idea. Y ahora, le ruego que
continte.

—Y yo le ruego que hable con mas claridad que mi madre —afiadi6 la sefiora
Linley—. Si no he entendido mal lo que acaba usted de decir, existe una Ley que, al
fin y al cabo, me puede otorgar la custodia de mi hija. No me importa cuanto dinero
cueste, quiero que se aplique esa Ley.

—Si me lo permite, antes quisiera saber —convino el sefior Sarrazin— si se
mantiene usted firme en su decision de no darle la menor oportunidad a su marido en
este asunto de Kitty.

—Completamente.

—Si me lo permite, una ultima cuestion, he oido que su boda se celebro en
Escocia. ¢Es eso verdad?

—Si.

El sefior Sarrazin mostr6 una vez mas su caracter escasamente profesional.
Aplaudié6 y exclamé jBravo! como si estuviese en el teatro.

La sefiora Linley lo vio en ese momento todo mas claro, ahora entendia por qué el
abogado se mostraba tan euforico.

—iQué tonta soy! —exclamdé—. Hay una cosa que llaman «incompatibilidad de
caracteres», y el marido y la esposa van al abogado y firman un papel y prometen no
molestarse mas el uno al otro mientras vivan. Y lo tienen que cumplir asi tanto en
Escocia como en Inglaterra. A eso se refiere usted, ;verdad?

El sefior Sarrazin crey6 conveniente adoptar de nuevo su actitud mas profesional.

—No, desde luego que no, sefiora —dijo—. Yo no seria digno de su confianza si
no pudiera proponerle nada mejor que eso que usted dice. El tnico modo en que
usted se puede asegurar la completa custodia de la pequefia Kitty es con la ayuda de
un juez...

—Consigala inmediatamente —le interrumpid la sefiora Linley.

—Y solamente puede convencer al juez para que la escuche —procedio el sefior
Sarrazin— de una manera. Retina todo su valor, sefiora, y pida usted el divorcio.

Se produjo un subito silencio. La sefiora Linley se levanto temblando, como si
delante suyo tuviese, no al bueno del sefior Sarrazin, sino al mismisimo diablo.

—¢Has oido eso? —Ile dijo a su madre.
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La sefiora Presty respondio con una simple inclinacion.

—iPiensa en el escandalo!

La sefiora Presty respondi6 con otra inclinacion.

El abogado vio que habia llegado su oportunidad.

—Bueno, sefiora Linley —pregunt6—, ;qué me dice usted?

—iNo, jamas! —esa fue su categorica respuesta y, anticipandose a cualquier
intento de persuasion por parte de su madre o del abordo, sali6 de la habitacién. Las
dos personas que se quedaron en ella, sentadas la una frente a la otra, tenian
opiniones bien distintas.

—No lo hara, sefior Sarrazin.

—Lo har4, sefiora Presty.
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CAPITULO XXVI
[.a decision

Puntual a su cita con Kitty para ir a pescar, el sefior Sarrazin ya se hallaba en el
embarcadero a primera hora de la mafiana.

El aire permanecia inmovil; la perezosa niebla dormia en la orilla mas alejada del
lago. Solamente asomaban los oscuros picos de las montafias, como sombras
derramadas por la mismisima tierra sobre un cielo gris y apagado. Mas al alcance de
la mano, las aguas del lago mostraban una superficie opaca; ningin pajaro volaba en
medio de esta apagada calma; no habia ningln insecto que tentara a los peces a saltar
del agua. De vez en cuando, una solitaria hoja olvidada por el otofio en alguno de los
arboles de la orilla cala silenciosamente y moria. No pasaba ningun coche por la
desierta carretera; del pueblo no provenia ni una sola voz; de las chimeneas salian
rectas trenzas de humo, y su vapor se perdia en el nublado cielo. El unico sonido que
perturbaba la espesa calma de la mafiana, era el ruido de las pisadas del abogado, que
andaba de un extremo al otro del embarcadero. Pensé en Londres y en el incesante
trafico de sus calles, y en el rugido del ir y venir de sus gentes, y se dijo a si mismo,
con la rotunda conviccion del hombre que se ha criado en un pueblo: «jQué lugar tan
miserable!»

Anduvo y desanduvo el embarcadero por quincuagésima vez. Y por
quincuagésima vez mir6 con desagrado las melancolicas aguas del lago. En ese
instante, desde el jardin, una voz grito su nombre.

Kitty permanecia de pie detras de la verja, con una cafia de pesar en cada mano. A
un lado de su cuerpecito llevaba una cajita de hojalata colgada con una correa; y al
otro lado, una cesta. Cargada con todos esos impedimentos, pidio ayuda. Susan le
habia abierto la puerta de la casa, y ahora Samuel tendria que abrirle la puerta de la
verja. La nifia se sorprendio agradablemente al ver que a su amigo se le habia
enrojecido la nariz con la desapacible mafiana. Y le ensefio la suya, como queriéndole
mostrar su perfecta simpatia respecto a esa circunstancia. Kitty, presintiendo que su
confianza en los conocimientos y la experiencia del sefior Sarrazin como pescador era
un error, le entrego las cafias de pescar.

—Tengo los dedos frios —dijo—. Pon tt los cebos.

Fl mir6 a su joven amiga con callada perplejidad. Y ella sefialé la cajita de
hojalata.

—Aqui hay mucho cebo, Samuel; el que mejor va son las queresas —el sefior
Sarrazin echd una ojeada al interior de la cajita con indisimulado disgusto; y Kitty
hizo un inesperado descubrimiento.

—Parece como si no supieras nada —dijo. Y Samuel contest6 cordialmente:
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—iNada de nada! —al cabo de cinco minutos, Samuel estaba al lado de su joven
amiga, con el cebo puesto en el anzuelo, con su hilo en el agua y con rigurosas
instrucciones de no quitarle la vista de encima al corcho ni por un segundo.
Comenzaron a pescar.

Kitty mir6 a su compafiero, y luego apart6 la mirada en silencio. Tratando de
animarla a hablar, el bueno del abogado hizo alusion a lo que ella habia dicho antes
de acostarse.

—Anoche querias preguntarme algo —le record6—. ¢ Qué es?

Sin ningun preliminar que pudiera prevenirle, Kitty respondio:

—Quiero que me expliques qué ha sido de papa, y por qué Syd se ha marchado y
me ha dejado. Tu sabes quién es Syd, ;verdad?

La unica alternativa que le quedé al sefior Sarrazin fue alegar su ignorancia al
respecto. Mientras Kitty le aleccionaba sobre quién era la institutriz, el abogado tuvo
tiempo de considerar qué era lo mejor que podia decirle a la nifia. El resultado afiadio
una mas a la lista de oportunidades que el sefior Sarrazin habia perdido a lo largo de
su vida.

—Mira —continuo la nifia con tono grave—, tu eres listo y has venido a ayudar a
mama. Lo sé porque me lo ha dicho mi abuela. Pero no me ha querido explicar nada
mas. No me mires a mi, mira a tu corcho. Mi papa se ha ido y Syd me ha dejado sin
decirme ni adios, y hemos vendido nuestra vieja y bonita casa de Escocia y hemos
venido a vivir aqui. ¢Sabes una cosa? Yo no entiendo nada de lo que esta pasando. Si
ves que el corcho empieza a temblar, y que luego de repente se sumerge un poco,
como si fuera a hundirse, tira de la cafia, seguro que al final del hilo hay un pez.
Cuando le pregunto a mama qué significa todo esto, ella me dice que hay una razon,
pero que yo no soy lo bastante mayor para entenderla, y se pone triste, y me da un
beso, y asi se acaba todo. Mira tu corcho, han picado. No, no han picado, sélo es un
mordisco. jL.os peces son tan astutos! Pero mi abuela es atin peor. A veces me dice
que soy una nifia mimada; y a veces me dice que las nifias buenas no hacen
preguntas. Eso es una tonteria, y creo que no esta bien que me hagan eso. ;No te
encuentras bien?, ses por mi culpa? No quiero molestar. Sélo quiero saber por qué se
ha marchado Syd. Si yo fuera mas pequefia, a lo mejor me habria creido que se la
habian llevado las hadas. jPero ahora ya no! Ya soy demasiado mayor. Asi que ahora
quiero que me lo cuentes todo.

El sefior Sarrazin trato en vano de ganar algun tiempo, mird su reloj de pulsera.
Kitty mird por encima del hombro del abogado.

—Oh, no hay ninguna necesidad de tener prisa, el desayuno no estara listo hasta
dentro de media hora. Nos queda tiempo de sobra para hablar de Syd. Continua.

El sefior Sarrazin sabia que si habia alguien mas listo que un nifio, era una nifa.
Pero, aun sabiéndolo, hizo lo menos inteligente que podia hacer; intentd salir del
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aprieto, negandolo todo categoricamente.

—No sé por qué se ha ido —Kitty no tard6 ni medio segundo en hacer la
siguiente pregunta.

—Bueno, pues entonces dime qué piensas de todo esto.

Completamente desesperado y acosado, el sefior Sarrazin dijo lo primero que le
paso por la cabeza.

—Creo que se ha marchado para casarse.

Kitty se indigno.

—iQué se ha marchado para casarse y no me ha dicho nada! —exclamé—. ;Qué
quieres decir?

La experiencia profesional del sefior Sarrazin en temas de mujeres y matrimonios
no le ayudo a encontrar ninguna respuesta. Ante esa dificultad, se esforzé en buscar
una solucion imaginativa, y se invento lo que ninguna mujer ha inventado todavia
hasta el momento.

—FEsta esperando —dijo—, a ver como le va su matrimonio, antes de contarselo a
nadie.

A Kitty le parecio que ésa era una explicacion razonable.

—Espero que no se haya casado con un mal hombre —dijo Kitty, muy seria y
meneando la cabeza en un gesto adivinativo—. ¢Y cuando sabré algo de Syd?

El sefior Sarrazin prob6 suerte con otro embuste, obteniendo esta vez mejores
resultados.

—La primera persona a quien le va a escribir sera a ti, por supuesto —mientras
pronunciaba esa mentira piadosa, el corcho de su cafia empez6 a temblar. Ahora tenia
la oportunidad de cambiar de tema.

—iHan picado! —exclamo.

Kitty tir6 sobre las tablas su propia cafia, y se lanzd a ayudar a su ignorante
amigo. Un diminuto pescadito surgio del agua y empezo6 a colear en el aire.

—FEs un escarcho —dijo Kitty.

—Esta sufriendo; damelo a mi —dijo el compasivo abogado.

Kitty liberd al pez del anzuelo y se lo entrego al sefior Sarrazin.

En un gesto tierno, y con un movimiento suave, el sefior Sarrazin deposito el pez
en el agua.

—Vete, y que Dios te bendiga —dijo este admirable hombre, al tiempo que el
escarcho desaparecia meneando jubilosamente la cola. Kitty estaba escandalizada.

—iEso no es justo! —dijo la nifia.

—iOh, y tanto que lo es! Sobre todo para el pez.

Continuaron pescando. ;Cual seria la siguiente pregunta comprometedora de
Kitty? ¢Querria que le explicaran por qué su padre la habia abandonado? No; la
ultima imagen que habia guardado Kitty en su mente era la de Sydney Westerfield. Y
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todavia se hallaba pensando en ella cuando habl6 de nuevo.

—Me pregunto si tienes razon en lo de Syd —comenzé diciendo—. A lo mejor
estas equivocado, ;no? A veces me imagino que Sydney y mi madre han refiido.
¢Puedes preguntarle a mi madre si eso es cierto? —dijo la pequefia carifiosamente
pero con cierta ansiedad—. ¢Lo ves? No puedo dejar de hablar de Syd; jes que la
quiero tanto!; jy la echo tanto de menos! {Y tengo tanto, tanto miedo de no volver a
verla nunca mas! —en ese instante dejo caer la cafia sobre el embarcadero, se tap6 la
cara con sus pequefias manos y estallo en un llanto.

Alarmado y angustiado, el bueno del sefior Sarrazin le dio un beso a la nifia, y
dijo otra mentira piadosa.

—No debes preocuparte, Kitty. Estoy seguro de que volveras a verla.

Sinti6 remordimientos por haber creado en Kitty una esperanza que él sabia falsa.
iEso no iba a ser posible nunca! A su entender, el propio de un ser humano con sus
defectos y debilidades, Sydney habia cometido el Unico pecado que merece ser
perdonado. ;Acaso la naturaleza humana esta equivocada?, ;o tal vez son las leyes
humanas las que estan mal hechas? Todo lo mejor y lo mas noble de nosotros se deja
alcanzar por el amor. Y son las reglas de la sociedad las que declaran que un
accidente de posicion social debe ser la circunstancia que decida si el amor es una
virtud o un crimen.

Estos eran los pensamientos del abogado. Estaba preocupado y desesperanzado.
Kitty le puso la mano sobre el brazo. El abogado se sinti6 aliviado. La pequefia se
habia secado las lagrimas, con esa tremenda facilidad con que los nifios pasan de la
risa al llanto y del llanto a la risa. Y parecia ahora mas interesada por el cambio que
se habia producido en el tiempo.

—iFijate en el lago! —exclam6—. jNo se ve!

Una espesa niebla blanca se estaba cerrando sobre ellos. Sigilosamente, fue
avanzando sobre el agua hasta que el guardabotes, al final del embarcadero, iba
quedando progresivamente oculto. La crudeza y frialdad de la atmosfera dejo a la
nifia temblando. Cuando el sefior Sarrazin se dio la vuelta y cogio de la mano a Kitty
con la intenciéon de llevarla adentro, se percatd del perfil ya casi invisible del
guardabotes, antes de que éste se perdiera definitivamente en la niebla.

Kitty le pregunto entonces:

—¢Ha visto usted algo?

Con el tono propio del hombre que esta sumido en sus propios pensamientos, la
respuesta del sefior Sarrazin fue que ahi no habia nada que ver. Tomaron el sendero
del jardin que conducia a la casa. Al llegar a la puerta, el abogado ech6 de nuevo la
vista atras, en la direccion del ya invisible lago.

—:Se utiliza ahora el guardabotes? —pregunté a Kitty—. ;Hay alguna
embarcacion dentro?

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Hay un bote, que puede navegar a cualquier parte.

—¢Y hay algtin hombre que sepa llevarlo?

—iClaro!, el jardinero sabe. Habia sido marinero, y ademas conoce el lago tan
bien como... —Kitty no lograba encontrar una comparacién adecuada.

—-¢lIgual que tu conoces la tabla de multiplicar? —afiadié el sefior Sarrazin,
adoptando un tono menos serio.

Kitty hizo un gesto de exageracion con la cabeza.

—iMucho mejor! —reconocié sinceramente.

Al abrir la puerta del comedor vieron a la sefiora Presty preparando café. Kitty
sali6 de inmediato. Su abuela le tenia dicho que después de pescar debia desmontar
las cafias y guardarlas inmediatamente en sus cestas del trastero. El sefior Sarrazin
aprovecho la ausencia de la nifia para preguntar a la sefiora Presty si la sefiora Linley
habia tomado ya una decision durante la noche acerca de solicitar el divorcio.

—No sé nada de mi hija —le respondi6 la sefiora Presty—, excepto que ha
pasado muy mala noche. Sin duda habra estado pensando en su sabio consejo —
afiadio la anciana dama, no sin esbozar una maléfica sonrisa.

—Seria usted tan amable de averiguar si su hija ha tomado ya alguna decision?
—se atrevio a pedir el abogado.

—:No es ése su trabajo? —pregunté astutamente la sefiora Presty—. Puede
escribirle una nota, y yo se la mandaré arriba.

El sefior Sarrazin, hombre paciente donde los hubiere, escribié la nota. En ella
pedia humildemente que se le dieran instrucciones, y aclaraba que le satisfaria mucho
que se las dieran con una sola palabra: Si o No. En caso de que la respuesta fuera Si,
pediria que le dejaran hablar unos minutos con la sefiora Linley lo antes posible. Eso
era todo.

La respuesta que llegd implicaba un Si.

Le recibiré en cuanto termine usted de desayunar.
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CAPITULO XXVII

[.a resolucion

Después de leer la respuesta de la sefiora Linley, el sefior Sarrazin mir6é por la
ventana del comedor y vio que la niebla empezaba a cubrir la casa. Antes de que la
sefiora Presty pudiera hacer algin comentario acerca de como habia cambiado el
tiempo, el abogado la sorprendié con una extrafia pregunta.

—Sefiora, ¢hay alguna habitacion en el piso de arriba, que tenga vistas a la
carretera que hay frente a su verja?

—iPor supuesto!

—¢Puedo entrar en esa habitacion sin causar molestias?

—iPor supuesto! —repitio la sefiora Presty, enarcando las cejas en un gesto no
tanto de sospecha como de sorpresa—. ;Quiere subir ahora? —afiadio—, ;o prefiere
esperar hasta después del desayuno?

—Con su permiso, me gustaria subir antes de que la niebla se haga mas espesa.
iOh, sefiora Presty, nada mas lejos de mi intencion que molestarla! La criada puede
mostrarme el camino hasta la habitacion.

—iNo! —por primera vez en su vida, la sefiora Presty insisti6 en desempefar el
papel de criada. Tal era su curiosidad, que aunque hubiese sido coja de ambas piernas
no habria dudado en subir las escaleras reptando con las manos—. jAqui tiene! —
dijo, abriendo la puerta de la habitacion del piso de arriba, y situandose en el centro
exacto de ésta, desde donde pudiera observarlo todo—. ;Le sirve ésta?

El sefior Sarrazin se acerco a la ventana; oculto detras de la cortina, se asomé con
precaucion. Al cabo de medio minuto se dio la vuelta, dejando a su espalda el
brumoso paisaje de la carretera, y dijo para si:

—Justo lo que esperaba.

Otra mujer se habria interesado por los motivos de este misterioso proceder. Pero
la sefiora Presty, que no abrigaba dudas sobre su dignidad, opt6 por descubrirlo por si
misma. Para sorpresa del sefior Sarrazin, la sefiora Presty procedio a imitarle ante sus
propias narices, avanzo hasta la ventana y se oculto detras de la cortina. Siguiendo su
ejemplo, termino dandose la vuelta.

—Ahora que los dos hemos mirado —Ile dijo al abogado, con su inimitable
resuello—, ;qué le parece si intercambiamos impresiones?

Lo hicieron sin ninguna dificultad, ya que ambos habian visto a los mismos dos
hombres yendo y viniendo de una punta a la otra de la verja de la casa. Antes de que
la amenazante niebla hiciera imposible su identificacién, el sefior Sarrazin habia
reconocido a uno de ellos como el afable joven que habia sido su compafiero de viaje
desde Londres. En cuanto al otro, probablemente se trataba de un vecino que habia
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sido reclutado eventualmente para ayudar al joven espia. Esta nueva circunstancia no
hacia sino empeorar las cosas. La sefiora Presty pregunt6 qué era lo que debian hacer.
El sefior Sarrazin respondio:

—Bajemos a desayunar.

Al cabo de un cuarto de hora, los dos se hallaban en la habitacion de la senora
Linley.

La encontraron nerviosa y con los ojos enrojecidos, por lo que dedujeron que
habia pasado una mala noche. En el momento que el abogado se acerco a ella, la
sefiora Linley se apresuro a cruzar la habitacion hasta donde estaba él y, con un gesto
trémulo, le tomo6 ambas manos.

—FEs usted una buena persona, un hombre adorable —dijo impetuosamente—. No
puedo sino sentir por usted un respeto y un aprecio muy grandes. Digame, ;tiene la
certeza de que la unica manera de que mi hija se quede conmigo es la que mencion6
anoche?

El sefior Sarrazin acompafié a la sefiora Linley hasta una silla y la invito
amablemente a sentarse.

Al verla tan triste, se sobrecogi6o y preocup0, y termin0 por decirle con toda
sinceridad, y hasta solemnemente, que la tnica alternativa que le quedaba era la que
él le habia explicado. Luego le pidié que se calmara, pero fue inutil. La sefiora Linley
no le soltaba las manos, como si agarrandose a ellas se estuviera agarrando también a
su ultima esperanza.

—iAhora, escicheme! —exclamé ella—. Hay una cosa que quiero decirle: creo
que hay otra forma de arreglar esto. Y quiero saber cudl es su opinion al respecto.

—ijAguarde un momento! Le ruego que aguarde un poco.

—iNo! No hay tiempo que perder. ¢Cree que hay alguna posibilidad de hablar
con el abogado del sefior Linley? Déjeme acompafarle a Londres. jConvenceré a ese
abogado de que utilice su influencia sobre el sefior Linley; me arrodillaré delante de
él; no me marcharé hasta haberle ganado para mi causa! {Me llevaré a Kitty conmigo;
nos vera a las dos juntas, sentira compasion por nosotras y nos ayudara!

—Seria inutil, seria verdaderamente inutil, sefiora Linley.

—iOh, no diga eso!

—No me deja usted otra alternativa, mi querida sefiora. El hombre del que esta
usted hablando es la dltima persona del mundo que se dejaria influir de ese modo que
usted dice. Se trata de un célebre abogado, un hombre que conoce muy bien su oficio,
créame. Si intentara usted darle lastima, €l le diria sin vacilar: «Sefiora, yo solo
cumplo con mi obligacion. Me debo a mi cliente». Y llamaria al servicio, y haria que
la echaran inmediatamente. Si, créame, lo haria sin vacilar, aunque usted se humillara
y llorase a sus pies.

La sefiora Presty interrumpi6 por primera vez la conversacion entre su hija y al
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abogado.

—Yo en tu lugar, Catherine —dijo—, empujaria a ese hombre al suelo y le
pondria el pie en el cuello. Otérgale el divorcio a tu marido y tendras a tu hija a tu
lado.

La sefiora Linley estaba postrada en su silla. Toda la euforia que la habia
mantenido con vida hasta ese instante parecié abandonarla de repente, y con ella
parecio irse también su dltima esperanza. Palida, agotada, resignada, habia alzado la
mirada hacia su madre cuando ésta habia dicho: «Otorgale el divorcio», y habia
respondido: «Se lo acabo de otorgar».

—Confie en mi —dijo con vehemencia el sefior Sarrazin—. Yo me encargaré de
que se haga Justicia, y la protegeré hasta que llegue ese dia.

La sefiora Presty hizo su pequefia contribucién al consuelo de su hija.

—Después de todo —pregunto—, ;qué es lo que te asusta tanto del divorcio? No
tienes que preocuparte por lo que pueda decir la gente, puesto que aqui no tenemos
ningun tipo de vida social. Y, por lo que respecta a la prensa, bastara con que
procuremos mantenerlos bien alejados de la casa.

La sefiora Linley respondié con un momentaneo acceso de vitalidad:

—No es el temor al qué diran lo que me atormenta —dijo—. Ayer, en la soledad
de la noche, me detuve a escuchar a mi corazon, y éste me habl6é de Kitty. Senti que
valia la pena hacer cualquier sacrificio por ella. Pero lo que me resulta mas dificil es
escapar al recuerdo de mi matrimonio. Sefior Sarrazin: eso es lo que no logro superar.
Aquello que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Si le otorgo el divorcio,
jestaré incumpliendo ese mandamiento! Estaré renunciando a los votos que me
comprometi a respetar en Presencia de Dios. jEstaré desafiando a Dios! Estaré
profanando el recuerdo de ocho afios de felicidad bendecida con verdadero amor.
iNo!, no hace falta que me recuerde usted el dafio que me ha causado mi marido. No
he olvidado la crueldad de sus ofensas; no he olvidado que el tinico culpable de esta
situacion es él. Pero si obro como usted dice, ;quién sera la responsable del acto que
destruira definitivamente nuestro matrimonio? ;Yo! {Y solamente yo! Perdéname,
mama; perdéneme, mi buen amigo, es el miedo que tengo lo que me hace hablar asi.
iSe acabo! Mi hija es el tnico tesoro que me queda. ;Qué debo hacer? ;Qué tengo
que firmar? ;Qué tengo que sacrificar? Digamelo usted, y lo haré. {Me rindo! {Me
rindo!

Con tono delicado y misericordioso, el sefior Sarrazin respondio a la triste
peticion de la sefiora Linley. Recurriendo a toda su experiencia, conocimientos, y
teson, se dirigio a la sefiora Presty. La sefiora Linley tenia la posibilidad de escuchar
esa conversacion, o de no hacerlo, segun su propio deseo. En cualquiera de los dos
casos, el abogado iba a servir bien a sus intereses. El bueno del abogado beso su
mano.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Descanse, y repongase —susurrd. Luego se volvio hacia la madre de la sefiora
Linley, y volvio a adoptar el talante de un hombre de negocios.

—Lo primero que voy a hacer, sefiora, es enviar un telegrama a mi agente en
Edimburgo. El lo arreglard todo para que el Tribunal oiga nuestro caso lo antes
posible. Por lo demas, no debe usted preocuparse de nada.

Sin embargo, llegados a este punto, la sefiora Presty se mostraba ya del todo
refrectaria a cualquier clase de consejo.

—A mi lo que me preocupa ahora es saber como se va a proceder con esos dos
hombres que estan afuera, vigilando la puerta —esas fueron sus tnicas palabras.

Asustada, la sefiora Linley levant6 la cabeza.

—iDos! —exclamé, mirando al sefior Sarrazin—. Anoche dijo usted que habia
uno.

—Pues tenemos que afadir otro esta mafiana. Descanse un poco, sefiora Linley.
Ya sé que tiene usted muchas preocupaciones, ya sé que estd muy confundida —el
sefior Sarrazin se gird de nuevo hacia la sefiora Presty.

—Uno de esos dos hombres me seguira hasta la estacion, y me vera partir hacia
Londres. El otro la vigilara a usted, o a su hija, o a la criada, o a cualquier otra
persona que intente salir a escondidas con la nifia. Y los dos estan muy cerca de la
verja, porque temen perdernos de vista entre la niebla.

—~Qjala viviésemos en la Edad Media —dijo la sefiora Presty.

—¢Y de qué nos serviria eso, sefiora?

—Por el amor de Dios, sefior Sarrazin, ses que no se da usted cuenta? En esa
época de nobles hazafias habria cogido usted una daga, y el jardinero habria
empuflado otra, y habrian salido ahi fuera y los habrian cosido a pufialadas sin
pensarselo dos veces. ;Y a esto de ahora lo llaman la era del progreso! El mas vil de
los tunantes es una persona sagrada cuya vida estamos obligados a respetar. Ay, ojala
que ese 5 de Noviembre nuestro héroe nacional hubiese apuntado con sus cafiones
donde tenia que apuntar. Siempre lo he dicho, y no dejaré de decirlo nunca: Guy
Fawkes fue un gran hombre de Estado.

Entretanto, la sefiora Linley no estaba ni reposando ni escuchando las opiniones
politicas de su madre, sino que escrutaba el rostro del sefior Sarrazin.

—Nos amenaza un grave peligro —dijo—. ¢ Como podemos escapar de €l?

Como persistir en distraerla era sencillamente inutil, el sefior Sarrazin decidi6 por
fin darle una respuesta.

—FEIl peligro de seguir los procedimientos legales para conseguir la custodia de la
nifia —dijo— es mayor de lo que he entendido que debia reconocer, al menos
mientras ustedes seguian manteniendo dudas sobre qué decision era la mejor. He
tenido cuidado, quizds demasiado, en no influir con mis opiniones en un asunto de
tan vital importancia para su futuro. Pero por fin ha llegado usted a una decision. Y
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ahora no tengo mas remedio que recordarle que debe pasar un tiempo antes de que el
decreto de su divorcio sea pronunciado y la custodia de la nifia se otorgue legalmente
a la madre. Y ahi esta el peligro. Si no siente usted miedo ante la perspectiva de llevar
a cabo un acto arriesgado, que a buen seguro haria temblar a otras mujeres, estoy
seguro de que encontraré el modo de frustrar las intenciones de los espias.

La sefiora Linley se levanté.

—Digame qué tengo que hacer —exclamo—, y juzgue usted si se encuentra ante
una de esas mujeres que se asustan con facilidad.

El abogado sefial6 con una sonrisa persuasiva la silla vacia de la sefiora Linley.

—Si permite que la excitaciébn se apodere de usted —dijo—, terminara
asustandome a mi. jOh, haga el favor de sentarse de nuevo!

La sefiora Linley sinti6 la fuerza de tan cortés peticion, y obedeci6. La sefiora
Presty sinti0 una admiracion hacia el abogado como no la habia sentido hasta
entonces

—:Es asi como amansa usted a su esposa? —pregunto.

El sefior Sarrazin era uno de esos caballeros que sabe estar siempre a la altura de
las circunstancias, cualesquiera que sean éstas y respondio:

—En la época en que estuvo usted casada, sefiora, ¢acaso revelaba los secretos de
su vida conyugal? —luego se volvio hacia la sefiora Linley.

—Antes que nada, debo preguntarle algo —empez6—, y luego me gustaria que
oyese lo que voy a proponerle. ;Cuantos criados tiene a su servicio en esta casa?

—Tres. Nuestra ama de llaves, que también es cocinera; nuestra doncella, y la
hija del ama de llaves, que hace las faenas de la casa.

—¢Y hay algun criado que no viva en la casa?

—Unicamente el jardinero.

—¢:Son de su entera confianza esas personas?

—Segun de qué se trate, sefior Sarrazin.

—De un secreto que solo le atafie a usted. ;Cree que puede confiar en ellas?

—iPor supuesto! La criada lleva con nosotros muchos afios. No conozco a
ninguna mujer tan honesta. Y por lo que se refiere a nuestra vieja ama de llaves,
tengo que decirle que a veces incluso se sienta a beber el té con nosotras. Su hija se
casara pronto, y el vestido de novia se lo he regalado yo. En cuanto al jardinero, deje
que Kitty arregle el asunto con él, y yo respondo por lo demas. ¢Por qué sefiala usted
hacia la ventana?

—Miire afuera, y digame lo que ve.

—Veo niebla.

—Pues, sefiora Linley, yo lo que veo es la niebla. Mientras los espias estan
vigilando su verja, ¢qué le parece la idea de cruzar el lago?
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CUARTO LIBRO

www.lectulandia.com - Pagina 166



CAPITULO XXVIII

El sefior Randal Linley

Paso el invierno. Paso6 casi toda la primavera. Londres padecia todavia la estricta
regularidad de los vientos del este. A pesar de que faltaba menos de una semana para
el comienzo del verano, cuando por la mafiana el sefior Sarrazin entré en su despacho
para abrir la correspondencia del dia se alegro de encontrarlo caliente gracias al fuego
de la chimenea.

En general, la correspondencia estaba exclusivamente relacionada con
procedimientos judiciales. Solamente habia dos cartas que suponian una excepcion a
la regla. La primera llevaba la direccion escrita a mano con la letra de la sefiora
Linley, y su matasellos pertenecia a la ciudad de Hannover. La madre de Kitty no solo
habia conseguido alcanzar la orilla segura del lago, sino que ella y su hija habian
logrado igualmente cruzar el mar hasta Alemania. Su carta estaba bien escrita. Y a
pesar de que su autora era una mujer, su levedad permitia leerla en menos de un
minuto.

Querido senior Sarrazin,

Le escribo con el tiempo justo para la recogida del correo de la noche. Nuestro
excelente mensajero se ha aseqgurado bien de que el peligro de ser descubiertas ya ha
pasado. Los miserables se han llevado un desengario tan grande que ya estan de
vuelta a Inglaterra, para tumbarse a esperarnos en Folkestone y Dover. Mariana por
la mafiana nos vamos de este encantador lugar (joh, sin ningun deseo de ello!) para
ir a Bremen, donde cogeremos el vapor a Hull. Le enviaré mds noticias en cuanto
lleguemos abhi.

Atentamente suya,

Catherine Linley.

El sefior Sarrazin meti6 la carta en un cajon, y sonri6 mientras lo cerraba con
llave. ¢ Se habra decidido por fin?, se pregunto.

La segunda carta resulté ser una agradable sorpresa. En ella el remitente le
anunciaba que acababa de regresar de Estados Unidos. Le invitaba a cenar esa misma
noche, y estaba firmada Randal Linley. El sefior Sarrazin siempre habia apreciado
mucho mas a Randal que a su hermano Herbert. El abogado conocia a la sefiora
Linley desde antes de su matrimonio, y siempre habia pensado que Catherine habria
hecho bien en casarse con el mas joven de los hermanos, en lugar de elegir al mayor.
Con Randal habian entablado enseguida una buena amistad. En cambio sus relaciones
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con Herbert nunca llegaron a ser intimas; si bien es cierto que nacié entre ellos una
cordial y caballerosa relacion, no puede decirse que llegaran a hacerse nunca amigos.

A las siete en punto de la tarde, los dos amigos se encontraron en la habitacion de
un hotel. Cuando se sentaron ante la pequefia pero comoda mesa, ambos tenian un
sinfin de preguntas que hacerse, y nada podia interrumpirles, excepto una cena de tan
extraordinario mérito que uno no podia sino deleitarse con ella de principio a fin.

Comenz6 Randal.

—Antes que nada —Ile dijo—, cuénteme como se encuentran Catherine y la nifia.
¢Donde estan?

—De regreso a Inglaterra, después de haber estado un tiempo viviendo en
Alemania.

—¢Y la anciana dama?

—ILa sefiora Presty se ha quedado en casa de unos amigos en Londres.

—iQué!, ;se han separado?, ;se han peleado?

—No, ni mucho menos. Ha sido una separacion amistosa, en el mas estricto
sentido de la palabra. Oh, Randal!, ;qué esta haciendo? No le ponga pimienta a una
sopa tan perfecta. Esta sopa es tan buena como la del Café Anglais de Paris.

—Si, tiene usted razon. No me habia dado cuenta. Pero, ahora, expliqueme lo de
Catherine. Estoy ansioso por saber algo de ella. ;Por qué se marcho al extranjero?

—¢Es que no ha tenido usted noticias suyas?

—Hace seis meses o mas que no sé nada de ella. Creo que sin querer la hice
enfadar al escribirle una carta en la que le daba demasiadas esperanzas con respecto a
Herbert. La sefiora Presty respondio a mi carta aconsejandome que no volviera a
escribirle mas a su hija. Catherine no es de ésas que tienen malicia.

—iEso ni lo piense! —respondio el abogado con el gesto adusto—. Atribuya su
silencio a una causa justa. Ha tenido que soportar una angustia terrible desde que
usted partio a Ameérica.

—¢Y el causante de esa angustia ha sido mi hermano? jOh, espero que no!

—Si quiere que le diga la verdad, €l ha sido el unico causante. ; Todavia no sabe
lo que ha hecho?

—Tiene que ver con la nifia? jNo me estara diciendo que Herbert le ha quitado
la nifia a su madre!

—Amigo mio, mientras yo sea el abogado de la madre de Kitty, su hermano no
hara nada parecido a eso. Alzo esta primera copa de jerez para brindar por su regreso
a Inglaterra. Buen vino, pero, para mi gusto, un poco seco. No, de momento
dejaremos los problemas domésticos. Después de cenar se lo contaré todo. ;Por qué
motivo se fue a América? ;No habra estado dando conferencias, verdad?

—He estado disfrutando de la compafiia de la gente mas hospitalaria del mundo.

El sefior Sarrazin movio la cabeza. En ese momento, tenia en sus manos la
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carpeta de un caso de derechos de propiedad sobre un obra literaria.

—A mi esa gente s6lo me inspira un sentimiento: lastima —aseguro.

—¢Por qué?

—Porque su Gobierno se olvida de rendir tributo al honor de la nacion.

—¢:Como?

—De este modo, el honor de una nacién que confiere derechos de propiedad a
unos trabajos artisticos producidos por sus propios ciudadanos, sin duda deberia
proteger también del plagio a aquellas obras que han sido realizadas por otros
ciudadanos.

—Pero de eso no tiene la culpa la gente.

—Desde luego que no. Ya le he dicho antes que la culpa la tiene el Gobierno. Y
ahora, concentrémonos en el pescado.

Randal siguio el consejo de su amigo.

—Buena salsa, ¢no le parece? —dijo.

El epicureo se permitid introducir una enmienda.

—¢:Buena? —repitio—. Mi querido amigo, esta salsa es la perfeccion absoluta.
No me gusta menospreciar la cocina inglesa. Pero, piense en la mantequilla derretida,
y digame si alguien que no fuera un extranjero (no me gustan los extranjeros, pero
reconozco sus méritos) podria haber hecho esta salsa al vino blanco. Asi que no viajo
usted a América por ninguin motivo en especial.

—AI contrario, tenia un motivo muy especial. jAcuérdese de como era mi vida
cuando vivia en Escocia, y mire como es ahora! Ya no tengo Mount Morven; ni la
granja; ni los buenos vecinos de las Tierras Altas. Tampoco puedo visitar a mi
hermano, con la nueva vida que lleva. He herido los sentimientos de Catherine. He
perdido a la pequefia Kitty. No tengo ninguna obligacion de ganarme la vida (las
desventajas son mayores que las ventajas). Me trae sin cuidado la politica. Disfruto
comiendo inofensivos animalitos, pero sin embargo no me produce ningun placer
cazarlos. ;Qué me queda, sino tratar de cambiar de lugar, e irme a conocer mundo,
como una incansable criatura, sin ningtn proposito en la vida? ;He hecho algo mal de
nuevo? Esta vez no he tocado la pimienta, y aun asi me mira usted como si le hubiera
ofendido.

De nuevo sali6 el lado francés del caracter del sefior Sarrazin. Sefial6 indignado el
plato de su amigo.

—Esta usted apartando las trufas y poniéndolas a un lado? —pregunta.

—Bueno —reconocié Randal—, no me gustan las trufas.

El sefior Sarrazin se levantd, con su plato en la mano y con el tenedor preparado
para actuar. Rode6 la mesa hasta llegar junto a su amigo y transfirié reverentemente
las trufas despreciadas a su propio plato.

—Randal, se arrepentira de esto mientras viva —dijo solemnemente—.
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Entretanto, el que sale ganando soy yo —y no dijo ni una sola palabra mas hasta
terminar las trufas.

—~Creo que las habria saboreado mejor —aclaré tras terminar el plato— con los
ojos cerrados. Pero habria pensado usted que me estaba durmiendo —después de
decir eso recobr6 su nacionalidad inglesa, hasta que trajeron el postre a la mesa, y el
camarero se dispuso a salir de la habitacion. En ese momento tan propicio tuvo otra
recaida. Insistié en querer felicitar al cocinero y darle las gracias.

—Por fin —dijo Randal—, estamos solos. Ahora quiero saber por qué se marcho
Catherine a Alemania.
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CAPITULO XXIX

El sefior Sarrazin

Como abogado, el invitado de Randal era de la opinion de que una narracion
solamente puede producir el efecto deseado si se da una condicién; se debe empezar
por el principio. Después de relatarle todo cuanto habia sido dicho y hecho durante su
visita a la casa del lago, incluyendo sus primeros pasos como pescador bajo la
supervision de Kitty, se detuvo para llenar de nuevo su vaso, y a continuacién dejo
asombrado a Randal con la descripcion del plan que habia maquinado para escapar de
los espias cruzando el lago cobijados por la niebla.

—¢Y qué dijeron las damas sobre ese plan? —preguntdo Randal—. ;Cual de las
dos fue la primera en hablar?

—iLa sefiora Presty, por supuesto! Dijo que ella no iba a arriesgar absurdamente
su vida en ese lago y en medio de esa niebla. La sefiora Linley mostro, en cambio,
una resolucion que me dejé de una pieza. Solamente podia pensar en Kitty. Viendo
que mi idea era buena, se fue de inmediato a consultar con el ama de llaves.
Entretanto mandé llamar al jardinero, y le expliqué lo que teniamos pensado hacer. El
hombre era uno de esos estolidos ingleses que posee recursos pero que no sabe
expresarlos con propiedad. A juzgar por su rostro, diriase que el hombre estaba
sucumbiendo al aburrimiento bajo los efectos de un sermoén en lugar de estar
escuchando a un abogado que le estaba proponiendo una estratagema. Cuando
terminé, el hombre mostré la madera de la que estaba hecho. Con palabras sencillas,
me hizo tres preguntas que dieron medida de su gran inteligencia: «;Cuanto equipaje,
sefior?». «El menor que les resulte posible y conveniente», dije yo. «;Cuantas
personas?». «Las dos mujeres, la nifia, y yo». «;Sabe usted remar, sefior?». «En
cualquier tipo de agua, sefior Jardinero: dulce o salada». jHabrase visto, preguntarme
a mi, un perfecto atleta inglés, si sabia remar! Al cabo de una hora estdbamos listos
para embarcar, y la bendita niebla era mas espesa que nunca. La sefiora Presty se
sumo al plan a regafadientes; Kitty se divirtio extraordinariamente, y su madre
permanecio callada y resignada. Pero ocurrio algo que no terminé de entender; en el
embarcadero habia un hombre con una pistola.

—iNo seria uno de los espias!

—Nada de eso. Todo el asunto fue idea del jardinero. Habia sido marinero en sus
tiempos, y ese es un arte que ensefia a los hombres (si valen para algo) a pensar y
actuar al mismo tiempo. Habia estado vigilando a los canallas de delante de la casa, y
habia reconocido al mas bajito de ellos; era un vecino del lugar que sabia
perfectamente que junto a la casa habia un guardabotes. «Ese tipo no es tan tonto
como parece», penso el jardinero. «Y si menciona lo del guardabotes, el otro tipo, el
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de Londres, puede que empiece a sospechar algo; asi que he situado a mi hijo en el
embarcadero (ese jovencito callado que esta ahi con la pistola) para que eche un
vistazo. Si ve otra embarcacion (hay media docena a este lado del lago) que zarpa
detras nuestro, tiene 6rdenes de disparar para que nosotros podamos oirle desde aqui.
Me he permitido esa licencia, sefior, para evitar que nos sorprendan en la niebla. ;Le
parece a usted bien, sefior?». {Qué si me parecia bien! En los tiempos en que la
diplomacia era algo mas que una solemne pretension, jqué gran Congresista habria
sido ese jardinero! Pues bien, armamos los remos y zarpamos. Y no precisamente a la
deriva, pues disponiamos de una brtjula. Empezamos a remar en perfecta linea recta
hacia el pueblo que quedaba justo al otro lado de la orilla, llamado Brightfold.
Durante el primer cuarto de hora no sucedi6 nada; y luego, jdiablos! (disculpe la
vulgaridad), oimos el pistoletazo.

—¢Qué hizo?

—Continué remando, y discuti el asunto con la sefiora Presty y la sefiora Linley.
Esta vez resulté ser el mas listo de la expedicion. Los hombres estaban
persiguiéndonos en la oscuridad. Pero tenian que adivinar qué rumbo habiamos
tomado, y lo mas probable es que supusieran (con el mal tiempo que hacia) que
elegiriamos el camino mas corto para cruzar el lago. Yo sugeri que variaramos el
rumbo, y asi lo hicimos. Arribamos a un pueblo grande, orilla arriba, llamado Tawley.
Bajamos a tierra y nos cercioramos de que ningun barco nos habia seguido. Los muy
tontos no habian hecho sino ratificar la confianza que yo habia depositado en ellos; se
habian dirigido a Brightfold. Todavia disponiamos de media hora hasta que el
proximo tren llegara a Tawley, y la niebla empezaba a disiparse a ese lado del lago.
Estuvimos mirando tiendas, e hice una compra.

—Aguarde un momento —dijo Randal—. ;En Brightfold hay estacion de
ferrocarril?

—No.

—¢Y hay oficina de telégrafos?

—Si.

—Ahi no anduvo usted muy inteligente, ;no? Lo primero que harian esos
hombres al llegar a Brightfold seria telegrafiar a Tawley.

—No le quepa la menor duda. ;Y como cree que nos describirian?

Randal respondio:

—Un caballero de mediana edad; dos damas, una de ellas mayor, y una nifia
pequefia. Lo suficiente para que les identificaran facilmente en Tawley, en caso de
que el jefe de estacion entendiera el mensaje.

—¢Quiere que le cuente qué encontro, telegrama en mano, el jefe de estacion?
Pues, ni a una anciana dama; ni a un caballero de mediana edad; solamente a una
dama y un nifio pequefio.
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A Randal se le ilumino la cara.

—Se separaron, por supuesto —dijo—, y disfrazaron a Kitty. ; Como lo hicieron?

—¢No le acabo de decir que estuvimos mirando tiendas y que hice una compra?
Un traje de muchacho. En un patio abandonado, la sefiora Linley se lo puso a la nifia,
y le recogio el pelo debajo de un sombrero de paja. Con ese tiempo, no habia ni un
solo curioso en los alrededores. Nos despedimos y nos separamos, sintiendo yo por
ese hecho un gran temor, que al final (jgracias a Dios!) result6 ser infundado e
innecesario. Kitty y su madre se fueron a la estacion, y la sefiora Presty y yo
alquilamos un carruaje y nos dirigimos hacia la punta del lago, para coger el tren de
Londres. ;Sabe, Randal, que he cambiado mi opinion acerca de la sefiora Presty?

Randal sonrio.

—Vaya, parece que también usted ha encontrado algo bueno en esa vieja dama —
dijo.

—Asi es; parece que las circunstancias hicieron aflorar ese algo que no se aprecia
a primera vista —resalto el abogado—. Cuando propuse que debiamos separarnos en
dos grupos y le expliqué las razones que tenia para ello, temi encontrar alguna
dificultad para convencer a la sefiora Presty de que debia renunciar a la idea de
acompafar a su hija y a su nieta en ese intrépido viaje. Le sugeri que se acordara de
sus amigos en Londres, y que podia alojarse en casa de éstos, y lo inico que logré fue
que me regafiara por tomarme tantas libertades: «No necesito que me recuerde que
tengo amigos en Londres. jAndando!; yo ya estoy lista para irme. jCon usted!». Me
cuesta reconocerlo, pero lo que yo esperaba es que ella dijera que cualquier sacrificio
era poco cuando se trataba de su hija. Pero de sus labios no salié ni mucho menos una
de esas soflamas solemnes y presuntuosas. Reconocié el verdadero motivo con tal
altaneria que se gané mi mas sincera admiracion: «Haria cualquier cosa», dijo, «con
tal de fastidiar a Herbert Linley y a esos espias que nos ha enviado». No puedo
explicarle qué contento me puse de que la sefiora Presty obtuviera su recompensa ese
mismo dia. Llegamos tarde a la estacion, y tuvimos que esperar al otro tren. ;Y qué
cree que sucedio? jLos dos canallas nos siguieron a nosotros en vez de ir detras de la
sefiora Linley! No cabe duda de que habian estado haciendo preguntas en la cochera
donde habiamos alquilado el carruaje; de que nos habian reconocido por la
descripcion; y de que habian hecho el largo viaje a Londres en vano. La sefiora Presty
y yo nos estrechamos las manos en la estacion terminal de Londres, como dos
excelentes amigos que han hecho un viaje juntos por el motivo mas importante que
pueda existir. Bueno, después de esto, creo que me merezco otro vaso de vino.

—iProsiga con su historia y se hara usted merecedor de otra botella! —exclamé
Randal—. ¢Qué hicieron Catherine y la nifia después de separarse de usted y de la
sefiora Presty?

—Hicieron lo que resultaba mas seguro para ellas; se marcharon de Inglaterra. La
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sefiora Linley actu6 esta vez con mucha astucia. Tuvo la excelente idea de eludir los
puertos de mar mas populares, como Folkestone o Dover, que a buen seguro iban a
estar vigilados, y decidio partir (si ello era posible) desde algun lugar de la costa del
este. Después de hacer ciertas averiguaciones supimos que habia una linea de vapores
que iba de Hull hasta Bremen una vez por semana. El viaje en ferrocarril desde
Cumberland fue tedioso, con varios y engorrosos transbordos, pero llegaron a Hull a
tiempo de embarcar. Las primeras noticias que tuve de ellas me llegaron a través de
un telegrama desde Bremen. Alli esperaron nuevas instrucciones. Las envié a través
de un hombre muy capacitado y de mi plena confianza; un correo italiano, al que
conozco desde hace veinte afios. ;Quiere que le diga la verdad? Yo pensaba que,
mientras yo estuviera alejado de la sefiora Linley, lo mejor que podia hacer era
procurarle un amigo.

—~Creo que hizo usted muy bien —dijo Randal.

—Pues se equivoca usted. Cometi un error. Me habia pasado de listo, y terminé
pagando las consecuencias. ;Se acuerda del consejo que le di a la sefiora Linley?

—Si; la convencié usted, no sin grandes dificultades, de que solicitara el divorcio.

—Asi es. Y cuando ya habia hecho todos los preparativos necesarios para el
juicio, recibi una carta de Alemania. Mi encantadora cliente habia cambiado de
opinion, y renunciaba a pedir el divorcio. jEsa fue la recompensa que obtuve por
pensar que podia ser mas astuto que nadie!

—No le comprendo.

—Mi querido amigo, esta noche le veo a usted un poco torpe. Vera, tan
eficazmente habia protegido yo a la sefiora Linley y a su hija, y tan encantador era el
lugar que mi correo italiano les habia encontrado para su retiro en uno de los
arrabales de Hannover, que la sefiora Linley no veia ahora ningin motivo para
emprender el traumatico tramite que yo le habia recomendado; es mas, la sola idea le
repugnaba, la enfrentaba a sus mas intimas convicciones; le parecia depravada y
vergonzante, y portadora de mas mal que bien. A esas alturas, ya se habia convencido
(gracias a mi) de que no habia ningun riesgo de que descubrieran a Kitty y se la
llevaran. Por lo cual me rogd que le escribiera a mi agente de Edimburgo, y que le
dijera que anulara su peticién a la Corte. jAh!, veo que por fin va entendiendo usted
el asunto. Esa obstinada mujer estaba corriendo un riesgo que me hizo temer lo peor.
Cada dia, al recibir el correo, temia encontrarme con la noticia de que la sefiora
Linley habia pagado el precio de su sandez, y que el hermano de usted habia logrado
arrebatarle a la nifia. Aguarde un poco, antes de burlarse de mi. De no ser por el
correo, eso es precisamente lo que habria ocurrido hace una semana.

Randal parecia asombrado.

—Pero llevaban ya muchos meses ocultas —objetd Randal—. ¢Como es posible
que las descubrieran después de tanto tiempo?
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—iEso es lo que me pregunto yo! Lo unico que sé es que las encontraron. ;Y por
qué no habria de ser asi? La suerte habia empezado estando de nuestro lado. ¢Por qué
no habrian de tener nuestros rivales su momento de suerte?

—cJRealmente cree usted en la suerte?

—Soy un devoto de ella. Un abogado debe creer en algo. No puede tener fe en la
ley, porque la conoce demasiado. Y por otro lado, sus clientes le presentan (si es un
hombre con sentimientos) una horrible vision de la naturaleza humana. Asi que el
pobre diablo prefiere creer en la suerte a no creer en nada. Yo pienso que fue mas
bien accidental el hecho de que la persona que trabajaba para el marido encontrara a
la esposa y a la hija. Sea como fuere, la sefiora Linley y Kitty fueron descubiertas en
las calles de Hannover; descubiertas, reconocidas, y seguidas. Casualmente, ese dia el
correo se encontraba con ellas. jOtra vez habia tenido suerte! Durante treinta afios, o
todavia mas, mi correo italiano habia estado viajando por todos los rincones de
Europa, y no habia ni un solo posadero, por modesto que fuera, que no lo conociera y
apreciara. «Pretendi que no me habia dado cuenta de que nos seguian», me explico
(en una carta que me envid desde Hannover para tranquilizarme), «y llevé a las
damas a un hotel. En el apuro en que nos encontrabamos, el hotel ofrecia dos
ventajas: tenia una salida por la parte de atras, y el gerente era un buen amigo mio.
Nos pusimos de acuerdo en lo que debia decir en el momento en que alguien se
acercara a hacerle alguna pregunta; y durante tres dias encerré en su habitacion como
a dos prisioneras a mis pobres damas. El modo en que acaba todo esto, es que el
policia del sefior Linley se marcha a vigilar el servicio de vapores del Canal, mientras
nosotros volvemos tranquilamente por Bremen y Hull». Y ése es el relato del correo.
So6lo me queda por afiadir que la pobre sefiora Linley se ha llevado un buen susto, y
parece ahora mas decidida a escuchar mis consejos; hasta el punto de que ha
cambiado de opinidn y se ha vuelto a rendir a la evidencia de que tiene que solicitar
el divorcio. Pero me temo que si no logramos que nuestro caso se escuche sin mas
demora, la sefiora Linley me saldra con otra de sus sorpresas de ultima hora. ; Cuando
abren los juzgados? Usted ha vivido en Escocia, Randal...

—Pero no he vivido en los juzgados. Ojala pudiera darle la informacién que me
pide.

El sefior Sarrazin mir6 su reloj.

—A menos que esté muy equivocado —dijo—, puede que estemos
desperdiciando un tiempo precioso. ¢ Me disculpa? Tengo que marcharme al club.

—Cree que ahi encontrara la informacién que busca?

—Asi es. Tenemos a unos cuantos jugadores de cartas empedernidos que no se
mueven del casino. Uno de ellos ejercid en los juzgados, si no me equivoco. Se me
acaba de ocurrir que vale la pena intentarlo.

—:Me informara del resultado de sus pesquisas? —pregunt6 Randal.
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El abogado se despidio de él estrechandole la mano.

—¢Todo este asunto le causa a usted casi tanta ansiedad como a mi? —dijo.

—Si quiere que le diga la verdad, me siento un poco sobresaltado cuando pienso
en Catherine. Si hay otra larga demora, ;como sabemos lo que puede ocurrir antes de
que la Ley le otorgue la custodia de la nifia a la madre? Deje que envie a uno de los
criados para que le espere en el club. ;Podria usted entregarle una nota explicando
cuando se celebrara el juicio?

—Sera un placer. Buenas noches.

Después de quedarse solo, Randal se sent6 un rato junto al fuego pensando en el
porvenir. Y le parecié que era un porvenir desalentador. Pens6 que debia distraerse un
poco, alejarse de tan densos pensamientos, y abrio su escritorio de viaje y extrajo dos
o tres cartas. Le habian sido enviadas, durante su estancia en Ameérica, por el capitan
Bennydeck.

El capitan habia cometido un error del que todos hemos sido culpables alguna
vez. Dedicandose con excesiva devocion al trabajo habia descuidado por completo su
salud. Habia desatendido los consejos de su médico; los nervios le traicionaban y se
ponia furioso a menudo. El hombre que por su poderio fisico podia resistir al frio y al
hambre en el yermo Artico, se habia venido abajo con la carga del trabajo intelectual
que desempefiaba en Londres.

Esta era la noticia que contenia la primera de las cartas.

La segunda, escrita al dictado, aludia brevemente a los remedios sugeridos. Al
capitan se le recomendaba aire fresco, por supuesto de mar. Al mismo tiempo se le
prohibia recibir tanto cartas como telegramas mientras estuviera fuera de la ciudad, y
hasta que el médico le diera su visto bueno. El capitan Bennydeck habia pensado que
lo mejor que podia hacer era alquilar un barco y navegar por puro placer.

En la tercera y ultima carta, el capitan anunciaba que habia encontrado un barco y
estaba dispuesto a zarpar en cuanto la nave estuviera lista.

Se habia propuesto navegar por el Canal hacia donde los caprichos del viento lo
llevaran. Se haria acompafiar por amigos, todavia no sabia cuantos. El barco no era lo
bastante grande para acomodar a mas de uno o dos invitados a la vez. Cada pocos
dias, la nave echaria el ancla en la bahia del pequefio pueblo costero de Sandyseal,
para acomodar a los amigos que bajaran o subieran bordo y (a pesar de los consejos
médicos) para recoger la correspondencia. Seguramente habrda oido hablar de
Sandyseal, escribio el capitan, puesto que es uno de los ultimos hallazgos de los
doctores de toda Inglaterra. Recomiendan su aire fresco a los pacientes enfermos de
los nervios. El tunico hotel del pueblo, y las escasas cabarias en que se alquilan
habitaciones, estan atestadas, sequn he oido, y los especuladores construyen a un
ritmo tal que en unos pocos meses no habra quien conozca Sandyseal. Antes de que
las hileras interminables de casas, las terrazas y los grandes hoteles conviertan el
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pueblo en uno de esos abrevaderos que tan de moda estan, quiero echar un ultimo
vistazo a esos lugares que atin no han cambiado y que siento tan cercanos. Si se
pregunta usted a qué viene ese deseo mio, se lo puedo explicar muy facilmente. Dos
millas tierra adentro de Sandyseal hay una solitaria y vieja casa rodeada de fosos.
En esa casa naci yo. Cuando vuelva usted de América, escribame a la oficina de
correos, o al hotel (en ambos lugares, todos me conocen), y arreglemos un encuentro,
aunque sea breve. Ojalda pudiera pedirle que viniera a ver mi casa natal. Fue
vendida, hace afios, por deseo de mi padre, y tal como dejo escrito en su testamento,
fue adquirida por una comunidad de monjas, asi que tendremos que conformarnos
con verla desde fuera. Entretanto, no se preocupe usted por mi recuperacion. El mar
es ya un viejo amigo; y por otro lado tengo plena confianza en la misericordia de
Dios.

Al final habia una posdata que decia lo siguiente:

¢Ha tenido usted alguna otra noticia acerca de la hija de mi viejo amigo
Roderick Westerfield, esa pobre muchacha cuya historia yo no habria conocido de no
ser por usted? Estoy sequro de que tendra usted sus buenos motivos para no decirme
como se llama el hombre que la ha descarriado; o para no darme la direccion en la
que puedo encontrarla. Quizds un dia nada le impida romper su silencio. En tal caso,
no tema usted por las dificultades que pueda encontrarme en el camino. No se ha
inventado todavia nada que pueda desanimarme, cuando se trata de salvar a una
pobre alma en peligro.

Randal regresé a su bufete con la intencién de escribirle al capitan. Cuando
llevaba escritas dos o tres frases, regreso el criado con la respuesta que el abogado le
habia prometido. El sefior Sarrazin le comunicaba, alegre, la siguiente noticia:

Hoy creo mads que nunca en la suerte. Si nos damos prisa —jy no tenga usted
duda de que asi sera!—, obtendremos el divorcio en tres meses, segun mis cdlculos.
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CAPITULO XXX

El presidente del tribunal

El Presidente de la Secciéon Primera del Tribunal de Justicia de Edimburgo
escucho la peticion de divorcio realizada por la sefiora Linley.

Para decepcion de la numerosa audiencia que se habia congregado en la sala, no
hubo ningtn intento de defensa por parte del marido; una sabia decision teniendo en
cuenta que las pruebas de la esposa y de sus testigos eran irrefutables. No obstante,
cuando estaba a punto de terminar el procedimiento, sucedié algo conmovedor; la
sefiora Linley se sinti6 repentinamente enferma y tuvieron que sacarla de la sala,
justo en el momento del proceso que habia de resultar mas interesante para ella, un
instante antes de que el juez fuera a anunciar su veredicto.

Pero, a tenor de como iban a producirse posteriormente los hechos, la retirada de
la pobre dama fue lo mejor que le podria haber ocurrido para su propio bien. Después
de condenar el comportamiento del marido con una implacable severidad, el
Presidente del Tribunal sorprendi6 a la mayoria de los presentes refiriéndose a la
esposa en estos términos:

—Aun por gravosa que haya sido la ofensa cometida contra la sefiora Linley, las
pruebas demuestran que tampoco ella esta libre de culpa. Ella ha sido culpable, y
estoy siendo generoso con mis palabras, de un acto de imprudencia. Cuando la
criminal relacion que habia surgido entre el sefior Herbert Linley y la seforita
Westerfield le habia sido confesada a la sefiora Linley, todo parece indicar que ella
sobrevalor6 de un modo irresponsable cualquier mérito suyo que podria haber
conducido a la resistencia a la tentacion final. Efectivamente, tan fuertes eran sus
deseos de perdonar a los pecadores (sin esperar a ver si los acontecimientos
justificaban el ejercicio de la misericordia), que ella misma reconoce que le estrechd
la mano a la sefiorita Westerfield para despedirse, cuando no hacia ni siquiera media
hora que le habian sido comunicadas por primera vez la falta de vergiienza y de
modestia, y de los sentidos del deber y gratitud demostradas por la joven. Decir que
éste fue un acto de una mujer irresponsable, culpable de imprudencia y, yo afadiria
que culpable de cometer una gran torpeza, seria solamente decir lo que se merece. La
siguiente de sus actitudes que me veo obligado a juzgar, fue todavia mas censurable.
Pues todo indica que fue ella la persona que situd la tentacién en el camino de su
marido, y por ello (en cierto grado, al menos) podemos igualmente entender que fue
ella la persona que también provocé la catastrofe que la ha traido finalmente ante esta
corte. Me estoy refiriendo, no es necesario que lo diga, al hecho de que la sefiora
Linley invitara a la sefiorita Westerfield a regresar a la casa, justo cuando la institutriz
estaba ya lejos de poder causar mas dafio a la familia Linley, puesto que en esos dias
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se hallaba trabajando para otra dama; arriesgandose (lo que de hecho ocurrid) a que
se encontrara de nuevo con el sefior Herbert Linley sin la presencia de una tercera
persona. Soy consciente de que las razones maternales que movieron a la sefiora
Linley son consideradas por mucha gente lo suficientemente imperiosas para
justificar ese acto tan reprochable; y yo mismo me he permitido (me temo que no sin
cierta debilidad por mi parte) tener en cuenta esta consideracion a la hora de
pronunciarme sobre este caso de divorcio. Déjenme expresar mi mas firme esperanza
en que la sefiora Linley habra aprendido la leccion; y en que, si en el futuro se
encuentra en alguna otra situacion dificil, tendra (y asi se lo recomiendo yo) un
mayor dominio sobre sus impulsos, que no son desde luego los propios de una mujer
de su edad sino mas bien los que podrian esperarse de una jovencita, y por tanto no
gozan de excusa alguna.

Acto seguido, el Presidente del Tribunal, haciendo uso de la férmula
acostumbrada, le otorgo a la sefiora Linley el divorcio y la custodia de la nifa.

Sk

Tan rapidamente como le fue posible, el sefior Sarrazin alquilé y condujo él
mismo un carruaje desde el Tribunal hasta la posada en donde se alojaba la sefiora
Linley para decirle que el principal objetivo, asegurarse la custodia de la nifia, se
habia logrado.

En la puerta se encontré con la sefiora Presty. Iba acompafiada de un desconocido,
cuyos servicios médicos habian sido requeridos. Interesado profesionalmente en
escuchar el resultado del juicio, este caballero se ofreci6 a comunicarle la buena
noticia a su paciente. Antes de administrarle un brebaje, habia querido esperar a que
la sefiora Linley se liberara de la incertidumbre que pesaba sobre ella, con lo cual se
hacia mas razonable la esperanza de que el medicamento surtiera efectos benignos. Y
después de dar esa explicacion, salié de la habitacion.

Mientras el doctor estuvo hablando, la sefiora Presty sacO sus propias
conclusiones de la observacion atenta del rostro del sefior Sarrazin.

—Voy a hacer un comentario que podra parecerle desagradable —anuncio—.
Sefior, parece usted diez afios mas viejo ahora que cuando ha salido de aqui esta
mafiana para ir al Tribunal. Hagame un favor, acerquese a la mesilla —después de
que el abogado la obedeciera, la sefiora Presty llend un vaso de vino—. Ahi tiene
usted el mejor remedio —dijo— para cuando uno esta preocupado por algo.

—«Preocupado» no es la palabra —aclaro el sefior Sarrazin—. jEstoy furioso! No
esta bien que un abogado diga esto acerca de un Presidente de Tribunal, pero lo digo:
ese hombre deberia sentirse avergonzado.

—¢Qué es lo que ha hecho ese hombre —exclamé la sefiora Presty— para que
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hable usted de €l de ese modo, después de que nos haya concedido el divorcio?

El sefior Sarrazin repitio las palabras con las que el juez se habia referido a la
actitud de la sefiora Linley.

—En mi opinién —afiadio—, un lenguaje como ese es un grave insulto para su
hija.

—Pero aun asi —repiti6 la sefiora Presty—, nos ha concedido el divorcio —se
acercO de nuevo a la mesilla, llend el segundo vaso del remedio contra las
preocupaciones, y esta vez fue ella quien lo bebio—. ¢Qué clase de caracter tiene el
Presidente del Tribunal? —pregunt6 dejando el vaso vacio sobre la mesa.

Teniendo en cuenta las circunstancias en que se hallaban, ésa no podia sino
parecer una pregunta extraordinaria. Sin embargo, el sefior Sarrazin la contestd de la
mejor manera que pudo.

—Tiene muy buen caracter —dijo—. Precisamente por eso no logro entender su
actitud. Tengo entendido que es uno de los hombres mas cuidadosos y considerados
que se ha sentado jamas en el Tribunal. Espero que sepa usted perdonarme, sefiora
Presty, no era mi intencion que se hiciera usted una idea equivocada.

—:Qué idea equivocada, sefor Sarrazin?

—He tenido la impresion de que en cierta manera entendia y excusaba usted la
actitud del juez.

—Pues no se equivoca usted.

—:Cree que hay alguna excusa para lo que ha dicho?

—Si.

—¢Cual, sefiora?

—Fl juez es de constitucion débil, sefior.

—¢Puedo preguntarle donde reside exactamente esa debilidad?

—Claro que puede. Padece gota.

El sefior Sarrazin crey6 que por fin la habia entendido.

—Conoce usted al Presidente del Tribunal —dijo.

La sefiora Presty lo neg6 rotundamente.

—No, sefior Sarrazin. No ha sido asi como he llegado a esa conclusion.
Simplemente he recurrido a mi experiencia respecto a otro personaje politico de alto
rango, y he aplicado su caso al del Presidente del Tribunal. ;Sabia usted que mi
primer marido era Ministro del Gobierno?

—Se lo he oido decir, sefiora Presty, en mas de una ocasion.

—Muy bien. Asi también habra oido usted que el sefior Norman era miembro de
una reputada familia. Tanto dentro como fuera del Parlamento, era una persona tan
exquisitamente educada que en ocasiones su actitud resultaba incluso ofensiva. Un
dia, interrumpi a mi marido mientras estaba leyendo con fervor un Acta del
Parlamento. Antes de poder disculparme (y esto se lo digo en la mas estricta
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confianza), me lanzo6 el Acta del Parlamento a la cabeza. Noventa y nueve mujeres de
cada cien le habrian devuelto el Acta del mismo modo. Pero yo, conociendo su
constitucion, decidi esperar un dia o dos. Al segundo dia, mis previsiones se
cumplieron. El sefior Norman tenia el dedo gordo del pie del tamafio de mi pufio, y
rojo como una langosta. Se disculpo6 por lo del Acta del Parlamento con lagrimas en
los ojos. Suprimida la gota en el temperamento del sefior Norman, suprimida la gota
en el temperamento del Presidente del Tribunal. Se le hinchara el dedo del pie. Y, si
consigo que mi hija vaya a verle, no tengo la menor duda de que le pedira disculpas
con lagrimas en los ojos.

Pero el destino quiso que este experimento no se llegara a realizar nunca.
Acertada o errénea, la teoria de la sefiora Presty quedé como la tinica explicacion de
la severidad del juez. El sefior Sarrazin intenté cambiar de tema. Pero la sefiora Presty
no habia terminado del todo.

—Todavia quisiera afiadir otra cosa —procedio—. ;Apareceran en la prensa los
comentarios del Presidente del Tribunal?

—Sin duda.

—FEn ese caso procuraré que, por el bien de mi hija, mafiana no entre ningun
periodico en esta casa. Por lo que respecta a las visitas, no hay nada de lo que
debamos preocuparnos. No parece que Catherine vaya a salir de su habitacién, sus
preocupaciones acerca de esta cuestion tan desagradable la han dejado muy abatida.

En ese momento regreso el doctor.

Sin llegar a la pesimista conclusion a la que habia llegado la anciana dama, el
doctor si admitio sin embargo que la paciente se hallaba desanimada y, a juzgar por la
respuesta que le habia dado a una pregunta que le habia formulado, tenia razones para
suponer que Escocia le traia tan malos recuerdos que su estancia en ese pais no era en
absoluto recomendable para su salud. Su consejo fue que debia marcharse de
Edimburgo lo antes posible para ir hacia el sur. Si el cambio de clima no provocaba
ninguna mejoria en su estado de animo, al menos estaria en el lugar adecuado para
consultar a los mejores facultativos de Londres. En dos o tres dias, preveia el doctor,
la sefiora Linley estaria en condiciones de viajar, siempre teniendo en cuenta que no
habia que forzarla a hacer largos viajes en ferrocarril.

Después de dar este consejo, el doctor se despidid. Al poco rato de marcharse
aparecio Kitty con un mensaje de la sefiora Linley.

—¢Es que el médico no ha mandado todavia a tu madre a dormir? —inquiri6 la
sefiora Presty.

Kitty nego con la cabeza.

—Mama quiere marcharse mafiana, y ningun médico la hara ir a dormir hasta que
te vea a ti para arreglar los preparativos del viaje. Eso es lo que me ha dicho que te
diga. Si yo me portara asi con mi médico seguro que me ganaria una zurra.
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La sefiora Presty salio de la habitacion mientras su nieta la observaba con un
gesto de preocupacion que no resultaba en absoluto facil de comprender.

—¢Qué te pasa? —pregunto el sefior Sarrazin—. Hoy te veo preocupada.

Kitty levant6 la mano a modo de advertencia.

—La abuela a veces escucha detras de las puertas —dijo en voz baja—. No
quiero que me oiga —esperd un poco, y luego se aproximé al sefior Sarrazin,
arrugando la frente de un modo misterioso—. Subame a sus rodillas —dijo—. En esta
casa esta pasando algo malo.

El sefior Sarrazin sento a la nifia sobre sus rodillas y le pregunt6 precipitadamente
qué era lo que iba mal. La respuesta de Kitty lo dejé mas confundido si cabia.

—Cada mafiana, cuando me despierto, voy a la habitacion de mama —empez6
diciendo la nifia—. Me meto en su cama, y le doy un beso, y le digo «buenos dias», y
a veces, si no tiene prisa para levantarse, me quedo un rato en su cama y me vuelvo a
dormir. Esta mafiana mama se ha pensado que yo estaba durmiendo. Pero yo no
estaba dormida, solo estaba callada. No sé por qué estaba callada.

El tono amable del sefior Sarrazin la envalentono.

—Bueno —dijo—, ¢y qué ha pasado después de eso?

—ILa abuela ha entrado en la habitacion. Le ha dicho a mi madre que tratara de
mantenerse animada. Y luego le dice: «jQué peso vas a quitarte de encima!». Y luego
le dice: «;Esta dormida la nifia?». Y mama le dice: «si». Entonces la abuela ha
cogido una de las toallas de mama. Y yo he pensado que iba a lavarse. ;Qué habria
pensado usted?

El sefior Sarrazin empez6 a dudar si resultaria conveniente discutir acerca de los
motivos de la sefiora Presty para coger una toalla. Asi que se limit6 a decir:

—Continua, Kitty.

—La abuela ha metido la toalla en el jarro —continu6 Kitty, con un gesto de
preocupacion—, pero no se ha lavado. Ha ido hasta uno de los baules de mi madre.
Aunque es tan vieja, es terriblemente fuerte, te lo digo yo. En un momento ha borrado
la etiqueta del baul. Mi madre ha dicho: «¢Por qué haces eso?». Y la abuela dice, y
ésta es la cosa terrible que queria contar; vaya, me acuerdo de todo, esto es como
aprender la leccion pero mas divertido; la abuela le ha dicho: «Antes de que acabe el
dia, el nombre de los baules dejara de ser tu nombre para siempre».

El sefior Sarrazin se dio cuenta enseguida del laberinto en que su joven amiga lo
habia metido en un momento; el divorcio, y el inevitable regreso de la esposa (una
vez que el esposo ya no fuera el esposo) a su antiguo nombre de soltera, era algo en
lo que el asesor legal de la sefiora Linley no habia pensado todavia.

El sefior Sarrazin intent0 bajar a la nifia de sus rodillas. Ella se agarro de su
cuello. E1 pensé que un viaje en tren podia ser una buena excusa, y le dijo a la nifia
que tenia que ir a Londres. Ella lo sujeté un poco mas fuerte. El abogado se levanto y
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dijo:

—Mi cielo, de verdad que no puedo quedarme —Kitty se amarré a él con brazos
y piernas, y encontrando incomoda esa posicion, perdi6 los nervios.

—Mama va a tener un nombre nuevo —grité, como si el abogado se hubiera
vuelto sordo de repente—. La abuela dice que ahora tendra que llamarse sefiora
Norman. Y yo también tendré que ser la sefiorita Norman. jNo quiero! ;Donde esta
papa? Quiero escribirle una carta. Sé que él no va a dejar que me cambien el nombre.
¢Me has oido? ;Dénde esta papa?

Se agarré con sus pequefias manos al cuello del abrigo del sefior Sarrazin, e
intent6 sacudirlo en un ataque de furia por querer saber qué significaba todo aquello.
En ese momento crucial, la sefiora Presty abri6 la puerta y se quedo de piedra.

—¢Qué haces ahi colgada del sefior Sarrazin? —exclam6 la anciana dama—.
iInfeliz!, ;qué eres, una nifia 0 una mona salvaje?

El abogado bajo6 a la nifia despacio.

—No te lo creas, Samuel —susurro mientras la dejaba en el suelo—. Yo no voy a
ser la sefiorita Norman.

La sefiora Presty sefial0 con gesto severo la puerta abierta.

—iCdmo se te ocurre chillar de esa manera, sabiendo que en este momento a tu
madre le hace mas falta que nunca que haya silencio en esta casa! Si te vuelvo a oir te
pasaras lo que queda de semana a pan y agua, y sin mufiecas.

Kitty se retir6 avergonzada, y la sefiora Presty afilo su lengua para dirigirse esta
vez al sefior Sarrazin.

—Caballero, estoy asombrada de ver que se permite usted estas confianzas con la
desvergonzada de mi nieta. Nadie diria que es usted un hombre casado y con hijos.

—Precisamente esa es la razon, mi querida sefiora —replico sabiamente el sefior
Sarrazin—. Si juego con mis hijos, ¢por qué no habria de hacerlo con Kitty? ;Puedo
hacer algo por usted en Londres? —prosiguid, acercandose un poco mas a la puerta
—. Voy a salir de Edimburgo en el primer tren. Y se lo prometo —Ile dijo, con un
sentimiento del agravio todavia brillando en sus ojos—: ésta sera la ultima vez que
mantenga una conversacion a solas con su nieta. La préxima vez que la nifia quiera
hacerme alguna pregunta, se la enviaré a usted.

La sefiora Presty miré al abogado, que ya se marchaba, con una expresion de
confusion. ¢Qué «conversacion a solas» habia sido esa?; ¢qué «preguntas» le habia
hecho? Después de considerar esos interrogantes durante un instante, y conociendo a
su nieta como la conocia, pens6 que con un poco de astucia obtendria enseguida los
resultados deseados. Observo que sobre la mesilla habia un pastel.

—Solo tengo que perdonar a Kitty —decidio—, y la nifia me lo contara todo sin
rechistar.
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CAPITULO XXXI

El sefior Herbert Linley

De todos los amigos y vecinos que habian tenido alguna relacion con Herbert
Linley en el pasado, no mas de dos o tres continuaron manteniendo su amistad con €l
después del desgraciado acontecimiento. Y no hace falta decirlo, esos pocos eran
todos hombres.

Uno de esos compafieros fieles, que no se habian desligado de él todavia, acababa
de salir del hotel de Londres en el que Linley habia reservado habitacion para Sydney
Westerfield y para si mismo a nombre de sefior y sefiora Herbert. Este viejo amigo
estaba estremecido ante el empeoramiento que habia notado en el fugitivo de Mount
Morven. Linley ya no conservaba la esbelta figura de otros tiempos, como si hubiese
padecido una larga enfermedad; el saludable color de su cara también habia
desaparecido; tenia que esforzarse de un modo penoso para adoptar las amables
maneras que antes exhibia de un modo natural. «jDespués de haberlo sacrificado todo
para hacer que una mujer sienta que su vida es verdaderamente decente y
verdaderamente fructifera, a cambio no le queda nada, ni siquiera un asomo de falsa
felicidad!». Con esa terrible conclusion, el invitado baj6 por las escaleras del hotel, y
sali¢ a la calle.

Linley regres6 a la lectura del periodico. Linea a linea, leyd el articulo que
informaba a los miles de lectores de que su esposa se habia divorciado de él y habia
obtenido la custodia legal de su hija. Palabra por palabra, escrut6 con morbida
atencion el juicio demoledor que el Presidente del Tribunal habia tenido para Sydney
Westerfield y para él. Palabra por palabra, leyo las recriminaciones infligidas a la
infeliz mujer a quien él se habia comprometido a amar. Como si eso no bastara, y
atormentado por sus propias sospechas, busc6 mas informacién. En la pagina
siguiente habia un editorial sobre el juicio, escrito con un sublime y virtuoso tono
lastimero, y situandose del lado de la mujer y en contra del juez, pero afirmando, al
mismo tiempo, que ninguna condena de la conducta del marido y la institutriz podia
ser demasiado piadosa, y que no habia ninguna miseria que pudiera sobrevenirles en
el futuro de la que no se hubieran hecho merecedores.

Tiro el periddico sobre la mesa, y reflexiono sobre lo que habia leido.

En ese instante se dio cuenta de que habia echado por la borda toda una vida.
Cuando mir6 atrds, no vio otra cosa que esa vida malgastada. Cuando sus
pensamientos se dirigieron al futuro, se enfrentaron a unas perspectivas vacias de
promesas para un hombre todavia en la flor de la vida. Su esposa y su hija estaban tan
lejos de €l como si hubieran muerto, y la decision de esa situacion le correspondia a
su esposa. ¢ Tenia derecho a quejarse? No. No tenia el menor derecho. Como decian
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los periodicos, se lo tenia merecido.

El reloj marcé la hora, y él se sobresalto.

Se levanto deprisa, y avanzo hacia la ventana. Al cruzar la habitacién pasoé junto a
un espejo. Su tétrica desesperacion se vio reflejada en él. «Ella volvera enseguida,
se recordo a si mismo. «jNo debe verme asi!». Fue junto a la ventana para distraerse
y tomar el aire. Observo la vida fluyendo por la calle. Entonces vio que en su vida la
felicidad era tan soélo artificial. Y se dio cuenta también de que el amor que le
demostraba a Sydney era solamente una simulacién; en eso, y no en otra cosa, se
habia convertido su vida

Si Herbert hubiese sabido que ella habia salido de casa para alejarse durante unos
minutos de sus propios temores; si €l hubiese sospechado que ella también tenia
pensamientos que frecuentemente ocultaba; tristes augurios de perder la custodia de
su corazon, aterradoras sospechas de que él ya habia empezado a compararla con la
esposa que habia abandonado, y de que la que salia perjudicada en esa confrontacion
era ella, la propia Sydney. Si él hubiese sabido todo eso, ;como habria acabado todo?
Pero lo cierto es que ella, hasta ese momento, no le habia dado a Linley motivos para
que desconfiara. Que ella lo amaba, él lo sabia. Que ella habia empezado a dudar de
que €l la amara, €l no lo habria creido, aunque su mejor amigo le hubiese traido
pruebas irrebatibles de ello. Esa mafiana, durante el desayuno, ella le habia dicho:

—Recuerdo a una buena mujer que solia alquilar habitaciones aqui en Londres, y
que fue muy amable conmigo cuando yo era nifia —y le habia pedido permiso para ir
a esa casa a preguntar si su amiga la casera todavia vivia. Y lo hizo sin que notara él
la rigidez de su sonrisa ni el tono trémulo de su voz. So6lo cuando salio a la calle le
saltaron las reveladoras lagrimas, y sinti0 una enorme amargura por dentro, y sus
miserias se mezclaron con la multitud que iba y venia por las calles de Londres.
Mientras, él, que permanecia en la ventana, la vio cruzar la calle de regreso. Sydney
entré en la habitacion con el cuerpo erguido tras tanto caminar. Le dio un beso a
Herbert, y dijo con su hermosa sonrisa:

—¢Te has sentido solo sin mi?

¢Quién habria supuesto que la tormentosa desconfianza, y el temor a ser
abandonada, inundaban en ese mismo momento el corazén de esa mujer?

Fl le acercé una silla, y luego se sent6 a su lado. Le pregunto si estaba cansada.
Todas y cada una de las atenciones que ella pudiera desear del hombre que amaba le
eran dadas con toda la apariencia de sinceridad. Ella se le acercé un poco y le
respondio con tono aparentemente tranquilo.

—No, carifio, no estoy cansada, me siento feliz de haber vuelto a casa.

—c:Todavia vive tu antigua casera?

—SI1. jPero esta tan desmejorada, la pobre! Ha tenido que luchar mucho desde la
ultima vez que la vi.
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—Supongo que no te habra reconocido.

—iOh, no! Me ha mirado, ha mirado mi vestido, con gran sorpresa, y me ha dicho
que sus habitaciones no eran muy apropiadas para una joven dama tan elegante como
yo. Ha sido muy triste. Le he dicho que conocia muy bien sus habitaciones, que habia
estado en una de ellas hacia mucho tiempo, y después le he explicado quién era. jOh,
el encuentro nos ha puesto muy melancolicas a las dos! Luego le he dado un beso, y
ella se ha puesto a llorar. Y le he tenido que contar que mi madre habia muerto, y que
mi hermano continuaba desaparecido a pesar de todos mis efuerzos por encontrarle.
Le he pedido que me dejara entrar en la cocina, creyendo que el cambio nos aliviaria
un poco a las dos. En aquellos dias, la cocina era un lugar de refugio para mi, un
paraiso. jEra un lugar tan calido para una nifia medio muerta de hambre como yo!
Ahi siempre habia algo de comer para mi. No tienes ni idea, Herbert, de lo vacia y
pobre que me ha parecido hoy esa cocina. Me he alegrado de salir rapidamente, e ir al
piso de arriba. En lo mas alto de la casa habia una buhardilla. Yo siempre solia jugar
ahi, sola. Cuando he abierto la puerta me he encontrado con que todo estaba
cambiado.

—:Estaba mas bonito?

—iCarifio, no podia estar peor! Mi antiguo cuarto de jugar, lleno de polvo y
trastos, esta limpio y arreglado; han quitado las tablas del suelo, y en un rincon hay
una camita. El nuevo inquilino de la habitacion es algin empleado de las oficinas del
centro. Ojala no hubiese entrado. Pero aun me aguardaba otra sorpresa, esta vez
agradable. Al limpiar la buhardilla, adivina qué habia encontrado la casera.

Herbert hubiera dicho cualquier cosa que la hiciera feliz; cualquier cosa que la
hiciera creer que estaba mas enamorado de ella que nunca.

—:FEra algo que te habias dejado ahi de pequefia? —pregunto.

—iSi!, lo has adivinado a la primera, un pequefo recuerdo de mi padre, tan sélo
unas pocas hojas arrugadas de un libro de canciones para nifios que €l solia
enseflarme a cantar; y un pequefio paquete de cartas, que mi madre probablemente
dejo olvidadas jMira!, las he traido conmigo; estoy deseando leerlas ahora mismo.
¢ Te estoy aburriendo, carifio?

—Por supuesto que no.

Le dio esa considerada respuesta mecanicamente, como Si estuviera pensando en
otra cosa. Ella temié decirle claramente que habia notado algo extrafio en su
comportamiento, y le comentd simplemente que tenia mala cara.

—Hace tiempo que lo vengo observando —le confes6—. Estas acostumbrado a
vivir en el campo, y me temo que Londres no es tu lugar.

El, todavia con tono ausente, todavia pensando en el divorcio, reconocié que
podia tener razon. Ella dejo el paquete de cartas y la pobre reliquia del viejo libro de
canciones sobre la mesa, y se inclind sobre €l. Tiernamente, y con timidez, le echo los
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brazos al cuello.

—Creo que un poco de aire puro nos iria bien —sugiri6—. ;Qué te parece si
vamos hasta el mar?

—¢Y a donde quieres que vayamos?

—Oh, esa decision te la dejo a ti.

—No, Sydney. Fui yo quien propuso venir a Londres. Esta vez quiero que seas tu
quien decida.

Ella acept6 su propuesta y le prometi6 que pensaria en ello. Con un gesto de
preocupacion, cogio las canciones y se las guardo en el bolsillo. Al ir a recoger las
cartas vio el periédico sobre la mesa.

—JHay algo interesante, hoy? —pregunt6, mientras lo cogia con intencién de
hojearlo. Herbert se lo arrebatd de las manos de golpe, casi a la fuerza. Enseguida se
disculpo por su rudeza.

—No hay nada que valga la pena en el periodico —Ile dijo a Sydney después de
pedirle disculpas—. No creo que te interese la politica, ¢verdad?

En lugar de responder, ella se qued6 mirandole.

El saludable color que habia adquirido su rostro gracias al ejercicio, se
desvanecio. Estaba palida, callada. Herbert, sintiéndose confuso, sonri6
incomodamente.

—Espero —comenzo, esforzandose por poner un poco de alegria en su voz— no
haberte ofendido.

—:Hay algo en el periédico que no quieres que lea?

El lo negd, pero siguié aferrandolo.

Sydney, con la voz mas apagada y el rostro mas palido que nunca, pregunto:

—:Ha acabado todo? ;Es eso lo que sale en el periodico?

—¢ A qué te refieres?

—NMe refiero al divorcio.

El regres6 a la ventana, y miré afuera. Era lo mejor que podia hacer para no tener
que mirar a Sydney a la cara. Ella se le acercé por detras.

—No quiero leerlo, Herbert. Unicamente te pido que me digas si vuelves a ser un
hombre libre.

Después del tono quedo que habia empleado Sydney, a él ciertamente no le
quedaba otra alternativa que tratarla brutalmente o contestar a su pregunta. Sin
apartar la mirada de la calle, Herbert dijo:

—Si.

—Libre para volver a casarte si lo deseas? —insistio ella.

El dijo que si de nuevo, y sostuvo la mirada lejos de la de ella. Ella aguard6 un
momento. El no hizo ni dijo nada.

Aunque habia podido sobrevivir a la muerte lenta de todas sus ilusiones, en el
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corazén de Sydney todavia permanecia intacta una ultima esperanza. L.a misma que
muri6é con esa mirada cruel que se perdia en la calle.

—Intentaré pensar en algin lugar de la costa al que podamos ir —después de que
él pronunciara esas palabras, ella se acerco lentamente a la puerta, pero recordo el
paquete de cartas y regreso. Las cogio, se detuvo un momento, miré hacia la ventana.
El seguia interesado en la calle. Sydney sali6 de la habitacién.
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CAPITULO XXXII

[.a sefnorita Westerfield

Sydney cerr6 la puerta de su dormitorio con llave y se quito el vestido. A pesar de
que estaba hecho con una tela ligera, sentia que la ahogaba. Incluso el lazo del cuello
parecia que le cortara la respiracion. Las lagrimas no aliviaron la pesadisima carga de
su corazon. En la soledad de su dormitorio se puso a pensar en su futuro y tuvo un
mal presentimiento, del que luego se retracté. Una de las ventanas ya estaba abierta, y
ella abri6o la otra para que entrase mas aire. Con el ambiente mas fresco, parecio
recuperar la memoria, recordé el periddico que Herbert le habia arrancado de las
manos. Llam¢é inmediatamente a la doncella.

—Vaya abajo y pidale el peridédico de hoy al primer camarero que vea. No me
importa qué periddico sea, pero traigalo enseguida.

Sydney estaba impaciente por leer la noticia del divorcio. Después de que le
subieran el periodico, y de haber leido la noticia de arriba abajo, so6lo pudo pensar en
una cosa: en lo que habia dicho el juez acerca de la sefiora Linley.

¢Por qué le hacian esos reproches, no solamente crueles sino ademas
publicamente, a tan generosa amiga, a tan honesta esposa, y a tan devota madre? jA
la sefiora Linley, que no habia dudado ni un instante en perdonar a la miserable mujer
que le habia arrebatado a su marido!

No sabia qué hacer. Se arrodill6. Rez6 con fervor.

—iOh, Dios mio, como puedo devolverle a esa mujer la felicidad que le he
robado!

Habia oido decir que rezar tenia efectos benéficos para las alma rotas. Pero no
sucedi6 nada de eso. Se apoder6 de ella un incontenible deseo de solucionar aquello
de una manera rapida y drastica. ;Debia esperar a que Herbert Linley dejara de
ocultar que ya estaba cansado de ella? ;Debia esperar a que la desterrara de su lado?
iNo! Tenia que ser ella quien tomara la iniciativa de la separacion. Ese pensamiento
pareci6 darle fuerzas. Abrio la puerta de golpe y bajo las escaleras velozmente. Pero
enseguida se acordo del terrible obstaculo que habia en su camino: el divorcio.

Regreso a su habitacion despacio y llena de tristeza; se habia rendido.

No habia manera de disfrazar la realidad, las dos personas que habian sido marido
y mujer estaban ahora irrevocablemente alejadas por deseo de la esposa. ¢Y si €l se
arrepintiera sinceramente? ;Y si él se mostrara dispuesto a volver? La mujer a quien
Herbert Linley habia traicionado, ¢querria aceptar sus disculpas? El divorcio, el
miserable divorcio, hacia pensar en una tnica respuesta: jNo!

Luego se tranquilizé un poco, y empez6 a pensar en el matrimonio que ya habia
dejado de ser un matrimonio. Tenia cerca el tocador. Vio su mirada ausente reflejada
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en el espejo, estaba ojerosa. {En el espejo unicamente veia a una infeliz! Se sentia
avergonzada de su maldad. Tenia deseos de sacrificarse por el bien de la que habia
sido su amiga hasta que ella la habia traicionado. jPero ahora ya era todo inutil! jYa
era tarde! jYa era tarde! Sinti6 una profunda amargura. ;Por qué se sentia de ese
modo? Comparando las perspectivas de la sefiora Linley con las suyas propias, ¢habia
algo que justificara su pena por la esposa divorciada? Ella tenia a su dulce hijita para
hacerla feliz; una enorme fortuna para criarla sin que tuviera que pasar ninguna
sordida necesidad; todavia era hermosa, todavia era una mujer atractiva. Mientras ella
estaba en una posicion inmejorable, ;qué tenia ante si Sydney Westerfield? La
miserable pecadora acabaria como merecia. Absolutamente dependiente de un
hombre que posiblemente estaria lamentando la pérdida de su esposa, ¢cuanto
tardaria en encontrarse en la calle, sin ninguna amiga que la pudiera ayudar, sin
esperanzas de recuperar su reputacion, enfrentada al dilema de tirarse al rio o
envenenarse, igual que otras mujeres se habian envenenado o ahogado cuando la
unica perspectiva aceptable de sus vidas era descansar en paz?

Sydney rememoro la forma en que Herbert le habia hablado, y el modo en que se
habia comportado con ella al regreso del paseo de aquella mafiana. Habia sido amable
y considerado con ella; habia escuchado su pequefia historia acerca de las reliquias
encontradas en la buhardilla, como si a €l le interesara todo aquello que le interesaba
a ella. No se habia sentido decepcionada por nada, no podia quejarse de nada, hasta
que habia querido saber si era un hombre libre para hacerla su esposa. Solamente
podia culparse a si misma de que él se hubiera mostrado distante y frio al haber oido
hablar de ese delicado asunto el mismo dia en que recibia la noticia de que el divorcio
le habia sido concedido a su esposa y de que le habian quitado a la nifia. Pero a pesar
de todo ello, podria haber encontrado una forma mdas amable de reprender a una
persona sensible como Sydney que quedarse mirando la calle; jcomo si se hubiese
olvidado de ella, y le interesara mas mirar a los desconocidos que pasaban! Tal vez
no estaba pensando en los desconocidos; tal vez estaba pensando carifiosamente en su
esposa y sintiendo arrepentimiento por haberla abandonado.

Sydney se sinti6 confusa. ; Acaso no podia dejar de pensar en si misma y en su
futuro?

Mir6 distraida alrededor de la habitacion, y vio el paquete de cartas de su padre
en la mesita de noche. Lo desatd. Las tres primeras cartas que examino eran breves, y
estaban firmadas con nombres que no le resultaban familiares. Todas estaban
relacionadas con carreras de caballos, y hacian referencia a una serie de previsiones
que sin duda habrian de hacer millonarios a los avispados apostantes. Siendo
misericordiosa con la memoria de su padre, Sydney tir6 las cartas al hogar, y luego
les prendio fuego.

A continuacién cogi6 otra del paquete. Fsta era mas extensa, y estaba escrita a

www.lectulandia.com - Pagina 190



mano con letra clara y firme. En comparacion con los garabatos llenos de manchas de
tinta que acababa de quemar, le parecié que aquella carta pertenecia a un caballero.
Buscé la firma. El extrafio apellido la sorprendio, el autor se llamaba «Bennydeck».

No era éste un apellido comin, pero aun asi tampoco le resultaba del todo
desconocido. ¢Se lo habria oido mencionar a su padre alguna vez cuando era nifia?
No lograba recordar de qué conocia ese nombre.

Ley6 la carta. El caballero se dirigia amistosamente a su padre, llamandole
«querido Roderick» y luego continuaba diciendo:

El retraso con que zarpard tu barco me brinda la oportunidad de escribirte de
nuevo. En mi ultima carta te informaba de la muerte de mi padre. En ese momento no
me senti con fuerzas suficientes para contarte otro suceso. Prepdrate para recibir
una sorpresa. Nuestro viejo castillo fortificado de Sandyseal, en el que compartimos
tantos veranos cuando éramos comparieros de clase, ha sido vendido.

Cuando oigas lo que tengo que decirte te sentiras tan apenado y asombrado
como yo. Sandyseal se ha convertido en un convento de monjas inglesas, de la Orden
de San Benedicto.

Ahora te imagino acabando de leer mi carta, y mirando fijamente al vacio con
tus ojos negros, mientras te dices a ti mismo que todo esto que te cuento debe de
tratarse de una de mis confusiones. Por desgracia (puesto que siempre he sentido un
enorme carifio por la casa en que naci), lo que te cuento no es sino la pura verdad.
En su testamento, mi padre dio 6rdenes terminantes de que Sandyseal fuera vendido.
Esas ordenes son el resultado de una promesa que le hizo a su esposa hace muchos
anos.

Cuando mi pobre madre murio, ti y yo aun éramos muy jovenes. Pero creo que
recordards que ella, al igual que el resto de su familia, era Catolica, Apostdlica y
Romana.

Después de recordarte esto, puedo decirte que el castillo de Sandyseal era
propiedad de mi madre. Formaba parte de su ajuar, y debia pasar a mi padre si ella
moria antes que él, y si ella no dejaba ninguna hija. Yo soy su tnico hijo. La casa era
la tinica propiedad de mi padre. Su herencia me deja a mi el dinero de la venta de
ésta. Yo habria preferido quedarme antes con la casa que con el dinero.

¢Pero, por qué mi madre le hizo prometer a mi padre que venderia la casa si ella
moria?

Una carta, adjunta a la herencia de mi padre, responde esta pregunta, y cuenta
una historia muy triste. Por deseo expreso de mi madre, a mi se me oculto mientras
mi padre estuvo en vida.

Mi madre tenia una hermana mas joven que ella, que era la mas hermosa de la
familia. Se dice que todos aquellos que la conocian, la amaban y admiraban. No me
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parece necesario alargar esta carta ya de por si larga, explicando la triste historia
de esta muchacha. Es una historia que ya habrds oido contar, una y otra vez, acerca
de otras jovenes: amo a un hombre y confio en él; luego éste la rechazo y abandono.
Ella quedo sola y sin amigos en un pais que le era extrano y, sintiéndose denigrada y
sin ninguna esperanza en el futuro, intenté ahogarse en el rio. Todo esto ocurrio en
Francia. Dio la casualidad de que la mujer mds buena del mundo (una Hermana de
la Caridad) estaba en ese momento cerca del rio y la pudo salvar. Le dieron
proteccion, carifo, la animaron a que regresara junto a su familia. Pero la pobre
muchacha desamparada se nego. No podia quitarse de la cabeza que les habia traido
la desgracia. La buena de la Hermana de la Caridad se gano su confianza. Desde
entonces, su unica ilusion fue apartarse del mundo y convertirse en una beata para el
resto de sus dias. Y su suerio se hizo realidad en el convento de monjas benedictinas
de Francia. Alli hallo la proteccion y la paz que buscaba. Alli paso el resto de su vida
entre sus amigas, las devotas hermanas, y alli murio tranquilamente, e incluso feliz.

Ahora entenderas por qué mi madre se sentia tan agradecida por la buena obra
de la comunidad de las monjas; y no harad falta que te explique lo que penso al
recibir la promesa de mi padre, mientras sufria los ultimos achaques de su
enfermedad.

El le prometié inmediatamente regalar la casa a las benedictinas. Mi madre se lo
agradecio, pero se nego a aceptar la propuesta. Estaba pensando en mi. «Si nuestro
hijo no puede heredar la casa de su padre», dijo mi madre, «lo correcto seria que
obtuviera el valor de la casa en dinero. Lo mejor seria vender la casa».

Asi que aqui estoy. Ahora soy rico. Y con todo ese dinero en el banco.

Mi idea es invertirlo en los Fondos Publicos, y que vaya creciendo con el interés,
hasta que me haga viejo y me retire de la Armada. En los ultimos afios de mi vida
podria dedicarme tal vez a la fundacién de alguna institucién de caridad, de la cual
yo mismo podria ser el presidente. Si muero antes de todo esto... joh, no creas que no
hay posibilidades! Puede haber una guerra naval, o podria convertirme en uno de
esos locos incurables que arriesgan su vida en una expedicion al Artico. Asi pues, en
caso de que suceda lo peor, dejaria todo cuanto tengo en tus honestas y capacitadas
manos. Deseando que tu viaje al extranjero sea bueno, atentamente tuyo.

Asi terminaba la carta.

Sydney volvio a leer con atencion la segunda mitad del escrito. La historia de la
hija favorita pero infeliz de la familia tenia un tinte melancélico y siniestramente
interesante. Sinti0 que, en muchos aspectos, se parecia a su propia vida, pero sin ese
final lleno de paz. Pero ella, ;en qué comunidad de mujeres misericordiosas podia ser
acogida, en la situacion de dolorosa necesidad que vivia? ;Qué consuelo religioso la
podia redimir? ;Qué oraciones, qué esperanzas, podian reconciliarla consigo misma,
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en su lecho de muerte?

Dobl6 la carta del capitan Bennydeck, se la guardo en el pecho, y suspiro.

—Si mi destino hubiese caido en manos de gente bondadosa —pens6—, tal vez
ahora estaria en la Iglesia que cuid6 a esa pobre muchacha.

Se sintio triste. Se preguntaba en qué parte de Inglaterra estaria Sandyseal; se
preguntaba si las monjas del viejo castillo fortificado abrian alguna vez sus puertas a
mujeres cuya unica peticion a su caridad cristiana era la de ser compadecidas. En ese
momento oy0 los pasos de Linley acercandose a la puerta.

Su tono y su actitud eran amables. Parecia que volvia a tratarla con carifio. Estaba
preocupado al no ver durante tanto rato a Sydney, temia que estuviera enferma.

—Solo estaba pensando —dijo ella.

El sonrio, se sent6 junto a ella y le pregunt6 si habia estado pensando en algiin
lugar al que pudieran ir una vez se marcharan de Londres.
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CAPITULO XXXIII

La sefiora Romsey

En el tnico hotel de Sandyseal no quedaba una sola habitacion libre. Mas de la
mitad de los huéspedes eran invalidos, enviados al lugar por sus doctores con el
objeto de que se recuperaran de sus dolencias.

Para las personas de caracter alegre que buscaran algun tipo de diversion, el lugar
no tenia ningun interés. Situada en la parte mas recéondita de una pequefia y
melancolica bahia, y sin que desde ella pudieran verse los barcos que pasaban por el
Canal, diriase que Sandyseal podria haber sido construida en cualquier isla remota del
Pacifico. Las naves que se preciaran de seguir siéndolo, se cuidaban mucho de
acercarse a los traidores bancos de arena y a las corrientes que acechaban en la
entrada de la bahia. El fondo era bueno para el anclaje, pero la profundidad del agua
solamente permitia la navegacion de barcos pequefios; raidas barcas de pesca que a
duras penas rendian para cubrir gastos, y rofiosas lanchas costeras que transportaban
carbon y patatas. Detras del hotel habia dos hileras de sucias cabafas. L.os patrones
de barcos de recreo que se hallaban de permiso bostezaban detras de sus ventanas.
Los perezosos pescadores se asomaban por las verjas de sus jardines, tratando de
escudrifiar y prever el tiempo. Y los guardias de costas, aburridos, se reunian en el
observatorio de madera, y apuntaban con sus inutiles telescopios hacia un mar vacio.
El campo, con sus escasos arboles enanos y sus setos quebrados, se tendia desolada y
monotonamente bajo el cielo, permitiendo libre paso al famoso aire curativo que
sanaba los nervios mas destrozados. Desde la carretera de color pardo que iba hasta el
pueblo mas cercano, los forasteros que fueran a dar un paseo podian ver a lo lejos un
objeto bajo y marrén, el convento en el cual vivian las monjas de clausura, ocultas a
los ojos de los mortales.

Las ventanas de uno de los lados del hotel daban a un pequefio embarcadero de
madera, tristemente abandonado, que pedia a gritos que lo repararan. Al otro lado,
dentro de un recinto amurallado, varias lanchas ligeras sin aparejos se estaban
pudriendo en un banco de barro. En las afueras de este vecindario habia un pequefio
grupo de tiendas; una vendia frutas y pescado; otra era un colmado que también
vendia tabaco; otra estaba cerrada y tenia un cartel en la puerta para ser arrendada. Y
otra, detrds de la Capilla Metodista, hacia las veces de oficina de correos y de
almacén de cuerdas y carbon. Mas alla de esta pequefia colonia de comercios no
habia nada (y éste era el gran encanto del lugar) con lo que los invalidos pudieran
distraerse. De este modo desaparecia cualquier tentacion de ignorar las instrucciones
de los doctores, y de la mafiana a la noche no hacian otra cosa mas que cuidar de su
salud.
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Estaba anocheciendo. En uno de los salones del hotel se daba una pequefia fiesta
alrededor de una tetera.

La sefiora Romsey, una mujer rica y casada con un socio de la empresa Romsey y
Renshaw, estaba hospedada en el hotel con sus tres hijas, que tenian una constituciéon
débil. Su recuperacion completa, después de haber estado muy enfermas y haberse
contagiado unas a otras, era menos rapida de lo que habia previsto el doctor. Este
habia dicho que, en mayor o menor medida, las tres nifias tenian el sistema nervioso
dafiado. Y por ello les habia recomendado una visita a Sandyseal.

Las nifias habian mejorado mucho, gracias tanto al famoso aire de la region como
a los nuevos compaiieros de juegos. Las tres nifias se habian hecho amigas de los
hijos de Lady Myrie, unos muchachos muy bien educados, y de la encantadora Kitty,
hijita de la sefiora Norman. Entre las madres también surgié una relacion muy
cordial. En respuesta a otra invitacion anterior de Lady Myrie, la sefiora Romsey
habia invitado a las dos damas a tomar el té para celebrar un acontecimiento
domeéstico. Su marido, que habia permanecido en el Continente en viaje de negocios
durante un largo periodo de tiempo, acababa de regresar a Inglaterra, y esa misma
noche habia acudido a Sandyseal para reunirse con su esposa y sus hijas.

Cuando Lady Myrie llego, la sefiora Romsey le present6 a su marido. La sefiora
Norman, cuya llegada se esperaba en breves momentos, se excuso por medio de una
nota. No se encontraba bien esa noche, y rogaba que la disculparan.

—Es una gran decepcion —Ile dijo la sefiora Romsey a su marido—. Te habria
gustado mucho conocer a la sefiora Norman. Es una mujer encantadora: alta, bella,
una perfecta dama. Y se va mafiana. Pero no a primera hora, carifio, asi que aun tengo
esperanzas de poder presentarte a mi amiga y a su dulce hijita Kitty en algin
momento de la mafana.

Por un instante, el sefior Romsey parecio interesado en el nombre de la sefiora
Norman. Pero a continuacion sorbio lentamente su té, y pareciéo sumirse en algun
misterioso pensamiento mientras su esposa continuaba hablando con él.

—¢:La has conocido aqui, a esa dama? —pregunto el sefior Romsey.

—Si, y creo que he hecho una amiga para toda la vida —dijo la sefiora Romsey
con entusiasmo.

—Y yo también —afiadio la sefiora Myrie.

El sefior Romsey prosiguid con sus averiguaciones.

—¢Es una mujer hermosa?

Las dos damas respondieron al mismo tiempo. Lady Myrie describi6 a la sefiora
Norman con una palabra terrible: «clasica», mientras que la respuesta de la sefiora
Romsey fue algo mas inteligible: «jNi siquiera la enfermedad puede destruir su
belleza!»

—¢Ni siquiera el dolor de cabeza que tiene esta noche? —sugirio el sefior
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Romsey.

—iNo seas malvado, carifio! La sefiora Norman esta aqui por consejo de uno de
los mejores médicos de Londres. Ha padecido muchos problemas, la pobrecita.

El sefior Romsey insistié en su maldad.

—¢Relacionados con su marido? —pregunto.

Lady Myrie protesto. Era viuda, y todos sus amigos sabian que la muerte de su
marido habia significado el acontecimiento mas feliz de su vida matrimonial. Pero
Lady Myrie entendia muy bien cuales eran sus obligaciones consigo misma, como
mujer respetable que era.

—Creo, sefior Romsey, que podria haberse ahorrado ese comentario —dijo Lady
Myrie con dignidad.

El sefior Romsey se disculp6. Tenia sus motivos para querer saber algo mas
acerca de la sefiora Norman, asi que propuso retirar sus ultimas observaciones y en
adelante indagar de otro modo. ;Podia preguntarle a su esposa si alguien habia visto
al sefior Norman?

—No.

—¢ 0O alguien ha oido hablar de é1?

La sefiora Romsey respondio de nuevo negativamente, y afladio una pregunta.
¢Qué significaba tanto interés?

—Significa —se interpuso la sefiora Myrie— eso a lo que todas las mujeres
estamos expuestas; escandalo.

Todavia no le habia perdonado al sefior Romsey sus palabras y lo miré fijamente
mientras hablaba. Algunos hombres son impenetrables, y las miradas no les
impresionan. El sefior Romsey era uno de esos hombres. Se dio la vuelta, mir6 a su
esposa, y dijo con calma:

—ILo que quiero decir es que conozco a la sefiora Norman mejor que ti. He oido
hablar de ella. Como o dénde, no tiene importancia. Es una mujer a quien la prensa
hizo célebre. No te asustes. Se trata de la esposa divorciada del sefior Linley.

Las dos damas intercambiaron una mirada de perplejidad. Reprimida por su
sentido del deber conyugal, la sefiora Romsey se limit6é a emitir una exclamacion.
Lady Myrie, libre de coercion alguna, expreso su opinién diciendo:

—iEso es imposible!

—La madre politica del sefior Norman al que me refiero —prosiguié el sefior
Romsey— tengo entendido que todavia vive. Es una vieja dama que ha estado casada
dos veces. Su apellido es sefiora Presty.

Eso lo aclaraba todo. La sefiora Presty estaba con su hija y su nieta en el hotel.
Lady Myrie se rindi6 a la evidencia, alzé las manos horrorizada, y exclamo:

—iEsto es demasiado horrible!

La sefiora Romsey adopt6 una vision mas compasiva del descubrimiento.
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—Seguramente deberiamos compadecernos de la pobre criatura —sugirio.

Lady Myrie mir6 a su amiga con asombro.

—Mi querida amiga, debes haberte olvidado de lo que el juez dijo de ella.
Seguramente lo leiste en los periddicos.

—No, solamente conoci la noticia del juicio. Pero, dime, ;qué fue lo que dijo de
ella el juez?

—¢Qué dijo? —repitio Lady Myrie—. jMas bien diras qué no dijo! Su excelencia
el juez manifest6 que tenia muchas ganas de no conceder el divorcio. Habl6 de la
sefiora Linley como de una mujer horrible que nos habia causado una gran decepcion;
dijo que su comportamiento habia sido del todo inadecuado; que habia envalentonado
a la abominable institutriz; y que si su marido habia caido en la tentacion, la unica
culpable era ella. Y dijo muchas otras cosas, que ahora no recuerdo.

La sefiora Romsey recurrio desesperadamente a su marido.

—¢Queé debo hacer? —pregunto.

—No hagas nada —fue su sabia respuesta—. ¢ No has dicho que se iba mafiana?

—iPrecisamente por eso estoy preocupada! —explico la sefiora Romsey—. Kitty,
su hijita, dara mafiana una comida de despedida para nuestras hijas, y yo he
prometido llevarlas para que pudieran despedirse de ella.

Lady Myrie dicto sentencia sin vacilacion.

—Por supuesto, sus hijas no deben ir a esa fiesta. {Son nifias! ;Y un dia se haran
mayores! jPiense en su reputacion!

—¢Y usted por qué se muestra tan preocupada? —pregunto el sefior Romsey.

Lady Myrie corrigio su lenguaje.

—A mi también me ha decepcionado mucho esta mujer —dijo—. A pesar de que
mis hijos son varones, lo que a mi entender puede resultar una importante diferencia,
no tengo la menor duda de que mi obligacion como madre es alejarlos de las malas
compafiias. Yo no hago nunca nada bajo mano. jNo me gustan las excusas! Asi que
voy a enviarle una nota a la sefiora Norman explicandole porqué no iran mis hijos
mafiana a la comida.

—:No esta siendo usted demasiado dura con ella? —dijo piadosamente la sefiora
Romsey.

El sefior Romsey estuvo de acuerdo con su esposa en que no era conveniente
proceder del modo que proponia Lady Myrie.

—Siempre que pueda debe usted evitar los alborotos innecesarios —fue la
filosofia pacifica a la que se encomendo el caballeroso sefior Romsey—. Enviaremos
una nota explicando que las nifias se han resfriado, y nos olvidaremos del asunto.

La sefiora Romsey mir0 agradecida a su admirable marido.

—iMuy bien dicho! —exclamé con alivio.

Lady Myrie, sin olvidar en ninguin momento sus modales, se levanto, sonrio
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resignadamente, y dijo:

—Buenas noches.

Casi al mismo tiempo que eso sucedia, la pequefia e inocente Kitty sorprendia a
su madre y a su abuela presentandose ante ellas en camison, cuando hacia ya casi dos
horas que la habian acostado.

—¢Con qué nos va a sorprender cualquier dia esta chiquilla? —exclamo la sefiora
Presty.

Kitty fue sincera.

—No puedo dormir, abuela.

—¢Por qué no puedes dormir, mi cielo? —le pregunté su madre.

—iEstoy tan nerviosa por la comida de mafana! —dijo la nifia, juntando sus
manos y apretandolas con energia mientras pensaba entusidsticamente en sus
companieros de juegos—. jAy, deseo tanto que todo salga bien!
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CAPITULO XXXIV

La sefiora Presty

La sefiora Presty, que pertenecia a la generacion que habia vivido para conocer la
Era de las Prisas, y no sentia ninguna simpatia por la misma, habia llegado al sal6n
del hotel dos horas antes de la hora que habian fijado para partir de Sandyseal. Estaba
tranquila por lo que hacia a su equipaje.

—Mis batiles estan cerrados con llave, precintados y etiquetados. Odio que me
den prisas. ;Qué estas leyendo? —pregunto6 al darse cuenta de que su hija tenia un
libro en el regazo, y de que, en un gesto apresurado, trataba de esconderlo.

La sefiora Norman utilizo el mas comun (cuando el objetivo es burlar la
curiosidad) e inttil de los subterfugios. Respondio:

—Nada.

—iNada! —repitié la sefiora Presty con ironico interés—. Catherine, ésa es
precisamente la obra que mas deseos tengo de leer.

Cogio el libro, lo abri6 por la primera pagina, y descubri6 una inscripcion borrosa
que la indignoé: «Para mi querida Catherine, en el aniversario de nuestro matrimonio.
Herbert». {Vaya mofa contenian esas palabras, leidas a la reciente luz del divorcio!

—iMenuda falta de dignidad! —dijo la sefiora Presty—. jQué guardes todavia el
regalo de ese malnacido, después de haberte puesto en ridiculo delante de todo el
mundo! jOh, Catherine!

Catherine no fue tan paciente con su madre como de costumbre.

—Guardo el mejor recuerdo de la época feliz de mi vida —respondié.

—Fse es un sentimiento equivocado —afirmé la sefiora Presty—. Voy a
deshacerme del libro. Querida, en este lugar entontecedor se te esta ablandando el
cerebro.

Por segunda vez, Catherine se mostr6 en desacuerdo con la opinién de su madre.

—En Sandyseal he recuperado mi salud —dijo—. Me gusta este lugar, y me
apena irme.

—A mi que no me quiten los escaparates de las tiendas, las calles, la vida, la
barahunda y el humo de Londres —exclamo la sefiora Presty—. Gracias a Dios que
estas habitaciones ya estan reservadas por otras personas, y que nos tenemos que ir,
nos guste o no.

Tras estas palabras con las que la sefiora Presty manifestaba su alegria por esa
circunstancia, alguien llamoé a la puerta, y se oyé una voz que pedia permiso para
entrar. No habia ninguna duda, era la de Randal Linley. La sefiora Presty, que todavia
sostenia el libro de Catherine en sus manos, abri6 la gaveta de la mesa, metio el libro
dentro y la cerro de golpe. Al descubrir la presencia de las dos mujeres, Randal se
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detuvo en el umbral y se las quedé mirando con asombro.

—¢No esperabas encontrarnos aqui? —pregunto la sefiora Presty.

—Sabia que estabais aqui porque me lo habia dicho nuestro amigo Sarrazin —
dijo Randal—. Pero esperaba encontrarme al capitan Bennydeck. ; Me he equivocado
de habitacion? Estaba convencido de que ésta era la suya.

Catherine intent6 darle una explicacion.

—FEran las habitaciones del capitan Bennydeck —empez6—, pero ha sido muy
amable, a pesar de que somos unos perfectas desconocidas para él...

La sefiora Presty la interrumpio.

—Mi querida Catherine, ti no has tenido tanta suerte como yo, no te han
enseflado a explicar las cosas complicadas con brevedad. Permiteme que, utilizando
el viejo estilo del sefior Presty, sea yo quien aclare este asunto. Este lugar, Randal,
esta siempre lleno. Y nosotras no tuvimos el cuidado de escribir con la suficiente
antelacion para reservar habitacion. Nos comunicaron que no habia habitaciones
libres y que debiamos marcharnos. El capitan Bennydeck estaba junto a la recepcion,
y oy0 que una de nosotras estaba delicada de salud. Sin que lo oyéramos él ofreci
amablemente su habitacion, y dijo que dormiria a bordo de su yate. Una conducta sin
duda digna del mismisimo Sir Charles Grandison. Cuando quise bajar a la recepcion
para darle las gracias, ya se habia ido. Y aqui hemos estado, en esta habitacion,
durante casi tres semanas. Alguna vez hemos visto el yate del capitan, pero lo que nos
ha sorprendido es que no hemos visto al capitan en persona ni una sola vez.

—No hay nada de que sorprenderse, sefiora Presty. Al capitan Bennydeck le gusta
ser amable, y odia que le den las gracias por ello. Yo esperaba encontrarme hoy aqui
con él.

Catherine fue hasta la ventana.

—Ahi viene —dijo—. Su yate esta en la bahia.

—Y va muy lento —afadi6 Randal—. Para cuando llegue aqui, ya tendré que
haberme ido.

Catherine lo miré timidamente.

—¢Te vas tan rapido porque estoy yo aqui? —pregunt6 con un ligero tartamudeo
en la voz.

Randal quedd sorprendido por las palabras de Catherine, pero no dijo nada.

—Se refiere al divorcio —explicd la sefiora Presty—. Ya has oido hablar de ello,
por supuesto; y tal vez te has puesto del lado de tu hermano.

—Ni mucho menos, sefiora. Mi hermano se ha equivocado de principio a fin.

Se volvid hacia Catherine.

—Me quedaré contigo todo el tiempo que pueda, y con mucho placer —dijo con
sincera amabilidad—. La verdad es que voy camino de casa de unos amigos; y si el
capitan Bennydeck hubiese estado aqui a la hora en que teniamos la cita, yo ahora
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estaria yendo camino de la estacion para coger el proximo tren hacia el oeste. Sélo
tenia que verme con él para decirle dos palabras acerca de una persona en la que él
esta interesado. Pero le diré lo que le tenia que decir de otro modo.

Escribi6 algo en una de sus tarjetas de visita y la dejo sobre la mesa.

—Regresaré a Londres dentro de una semana —continu6 diciendo—. Ya me
diréis en qué direccion puedo encontraros. Echo de menos a Kitty, ;donde esta?

Mandaron a la doncella a buscar a Kitty. Cuando entr6 en la habitacion estaba
mas callada y tranquila que de costumbre. Pero al darse cuenta de la presencia de
Randal, volvié a ser la de siempre y salt6 sobre las piernas de su tio.

—iOh, tio Randal, estoy tan contenta de verte! —luego contuvo su alegria y mird
a su madre—. ;Puedo llamarle tio Randal? —pregunt6—. ;O él también ha cambiado
de nombre?

La sefiora Presty levanto un dedo admonitorio sefialando a su nieta, y le recordo a
Kitty que no debia mencionar para nada el asunto de los nombres. Randal vio la
mirada azorada de la nifia, y sintio pena por ella.

—Conmigo puede hablar de lo que quiera. Estoy seguro de que Kitty ya sabe que
con los desconocidos no tiene que hablar de estas cosas; pero sabe que conmigo
puede hablar de lo que quiera.

Kitty abrazo a su tio con carifio y lo besé en la mejilla.

—Todo ha cambiado —le susurro al oido—. Viajamos de un sitio a otro; papa nos
ha abandonado, y Syd también, y ahora tenemos un nombre nuevo. L.os Norman: asi
nos llamamos ahora. Ojala fuese mayor para entender todo lo que pasa.

Randal intent6 consolarla devolviéndola a su feliz ignorancia.

—Tienes a tu mama, que es muy buena —le dijo—. Y me tienes a mi, y tienes tus
juguetes.

—Y unos nifios y nifias muy simpaticos con los que juego mucho —exclamod
Kitty, siguiendo avidamente la nueva sugerencia de su tio—. Vendran todos para
comer conmigo. ¢ Tu también te vas a quedar a comer conmigo, verdad?

Randal le prometiéo a Kitty que comerian juntos cuando se encontraran en
Londres. Antes de salir de la habitacion sefial6 su tarjeta, que estaba sobre la mesa.

—Acordaos de darle mi mensaje a mi amigo —dijo, mientras salia.

En el instante mismo en que Randal hubo cerrado la puerta, la sefiora Presty cogio
la tarjeta y leyo lo que Randal habia escrito en ella. Su hija se quedo6 de una pieza.

—No es una carta, Catherine —con ese argumento defendi6 su forma de
proceder, y luego ley6 el mensaje sin el menor asomo de arrepentimiento:

Lamento tener que decirte que no puedo contarte nada mds acerca de la hija de
tu viejo amigo. Solo puedo repetirte lo que ya te dije anteriormente, la muchacha ni
necesita ni se merece la ayuda que tu tan amablemente le ofreces.
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La sefiora Presty volvid a dejar la tarjeta sobre la mesa y reconocié que hubiera
deseado que Randal hubiese sido mas explicito.

—¢Quién debe ser esa muchacha? —se pregunto—. ;Otra mala pécora
descarriada?

Kitty se volvio hacia su madre con una mirada de asombro.

—¢Qué es una pécora? —pregunto—. ;Se refiere a mi, la abuela?

El reloj del hotel dio las dos, y las ansiedades de la nifia tomaron una nueva
direccion.

—:No es ya la hora de que vengan a verme mis amiguitos? —dijo Kitty.

Ya hacia media hora que debian haber llegado. Catherine propuso que la doncella
fuera a preguntar a Lady Myrie y a la sefiora Romsey si les habia ocurrido algo que
causara su demora. En el momento en que le pedia a Kitty que llamara a la
campanilla el camarero entro con dos notas, dirigidas a la sefiora Norman.

La sefiora Presty tenia sus propias ideas, y llegd a sus propias conclusiones.
Observo a Catherine atentamente. Incluso Kitty se dio cuenta de que su madre se
ponia cada vez mas palida a medida que iba leyendo las notas.

—Pareces asustada, mama —no hubo respuesta. Kitty empezd a sentirse tan
preocupada con el tema de la comida y de sus invitados, que se aventur6é a hacerle
una pregunta a su abuela.

—¢Crees que tardaran mucho? —pregunto.

Para entonces, la mundana sabiduria de la vieja dama habia pasado del estado de
sospecha al de certidumbre.

—Cielo —contest6—, tus amigos no van a venir.

Kitty corrié hacia su madre, ansiosa por saber si lo que su abuela le habia dicho
era realmente cierto. Antes de decir una sola palabra, se ech6 hacia atras. Estaba
demasiado desconcertada para poder hablar. Nunca habia visto a su madre mirarla de
ese modo tan terrible. Y Catherine nunca habia visto a su hija temblando asi. Se
sentia insultada por las notas que habia recibido, y no pudo contenerse por mas
tiempo. Cogio a Kitty en brazos.

—NMi cielo, mi amor, no estoy enfadada contigo. iTe quiero! jTe quiero! No hay
en el mundo entero una nifia tan dulce, tan tierna y tan guapa como tu. jOh, pareces
tan decepcionada! jEstas llorando! jNo me partas el corazon, no llores mas!

Kitty levanto la cara y se seco las lagrimas con la mano.

—No lloraré mas, mama —y como todas las nifias, cumpli6 su palabra. Su madre
la mird, y rompio a llorar.

El lado perverso de la naturaleza de la sefiora Presty dejo paso a la parte mas
noble de su caracter.

—Llora, Catherine —dijo tiernamente—. Te sentiras mejor. Déjame a mi la nifia.

Con una delicadeza que sorprendio a Kitty, la sefiora Presty llevo a su nieta hasta
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la ventana y le mostro el camino de delante de la casa.

—Voy a decirte una cosa, y ya veras como te va a alegrar —comenzo0 la anciana
—. Mira por la ventana.

Kitty obedecio.

—No veo que vengan mis amiguitos —dijo la nifia. La sefiora Presty continud
sefialando a alguien que habia en el camino—. ;Es mejor eso que nada, verdad? —
insistio—. Ven conmigo, iremos a buscar a la doncella. Ella te cuidara.

Kitty susurro:

—¢Puedo darle un beso a mama antes de irme? —mostrando de nuevo su faceta
sensible, la sefiora Presty retras6 ese momento.

—Espera a cuando vuelvas, y entonces podras contarle a mama lo mucho que te
has divertido.

Cuando ya salian por la puerta Kitty volvio a susurrarle al oido:

—:Puedo pedir una cosa?

—Si, pide.

—Le diras al muchacho del burrito que lo haga galopar?

—Le diré que le voy a dar una propina de medio chelin si consigue que te lo
pases bien. Y ya veras entonces lo que hace.

Kitty miro con seriedad a su abuela.

—iQué lastima que no seas siempre asi! —dijo.

La sefiora Presty se ruborizo.
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CAPITULO XXXV

El capitan Bennydeck

Catherine y su madre estuvieron juntas un rato sin que nadie las molestara.

La sefiora Presty habia leido (y destruido) las notas de Lady Myrie y de la sefiora
Romsey. Sentia hacia ellas el mayor de los desprecios, puesto que ambas reproducian
maliciosamente en sus cartas las palabras que el juez habia dedicado a Catherine.
Entonces, cuando se sinti6 suficientemente tranquila, quiso darle un consejo a su hija.

—Parece que después de llorar, ya tienes mejor aspecto —reconocio la sefiora
Presty—. Pero no pareces sentirte mejor. ; Qué te preocupa ahora?

—No puedo evitar pensar en la pobrecita Kitty.

—Carino, la nifia no necesita que nadie se apiade de ella. Esta olvidandose de
todos sus problemas, montada en su burrito preferido, ése al que le da de comer cada
mafiana. Si, si, ya lo sé, no hace falta que me digas que estds en una situacion
delicada. Y nadie puede negar que es vergonzoso que la nifia tenga que pasar por todo
esto. Ahora, escucha bien lo que te voy a decir. Bien mirado, esas dos despreciables
mujeres te han hecho un favor. Te han ensefiado ni mas ni menos que tienes que
proteger tu futuro. Tienes que engafiar al vil mundo que te rodea, Catherine,
enganarlo del modo que se merece. Protégete detras de una respetabilidad, eso te
evitara recibir mas insultos como los que has recibido hoy —convencida de lo que
estaba diciendo, la sefiora Presty dio un pufietazo sobre la mesa, y termino su
discurso con tres palabras:

—iSé una viuda!

A pesar de la claridad de sus palabras, Catherine parecia no acabar de comprender
a qué se estaba refiriendo su madre.

—No le des mas vueltas —prosiguio la sefiora Presty—. Y haz lo que te digo. Al
menos, si no quieres hacerlo por ti, hazlo por Kitty. Dentro de unos afios sera una
jovencita. Y puede tener alguna propuesta de matrimonio que nos haria a todas muy
felices. Supon que la familia de su pretendiente sea religiosa, y que tu divorcio y los
comentarios del juez respecto al mismo salen a la luz. ; Qué sucedera entonces?

—No puedo creer que estés hablando en serio —dijo Catherine—. ;Has pensado
bien qué consejo me estas dando? Aparte de que lo que me estas proponiendo es un
fraude, sabes tan bien como yo que Kitty haria preguntas. ;Crees que puedo decirle a
Kitty que su padre ha muerto? jUna mentira, una mentira tan terrible como ésa!

—iTonterias! —dijo la sefiora Presty.

— ¢ Tonterias? —repitio Catherine con indignacion.

—S], tonterias, y de las grandes —insistio su madre—. ; Acaso tu situacion no te
ha obligado ya a mentir? Cuando la nifia pregunta por qué su padre y su institutriz
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nos han abandonado, ¢acaso no te has visto obligada a inventarte excusas que al fin y
al cabo son mentiras? jSi el hombre que una vez fue tu esposo no esta ya mas que
muerto para ti, me gustaria saber qué significa entonces tu divorcio! Mi pobrecito
cielo, screes que puedes continuar tu vida como hasta ahora? ;Cuantos miles de
personas crees que han leido la noticia de tu divorcio en el periodico? ¢Cuantos
cientos de personas, interesadas en una mujer hermosa como tu, se estaran
preguntando por qué no ven nunca al sefior Norman? ;Qué haras? ;Te iras al
extranjero otra vez? Vayas a donde vayas, llamaras la atencion. Cada mujer poco
agraciada que te mire se convertird en tu enemiga. Todos tus esfuerzos seran en
balde, Catherine. Sélo es cuestion de tiempo. Tarde o temprano seras una viuda. Aqui
viene otra vez el camarero. ;Qué querra ese hombre ahora?

El camarero respondié anunciando:

—Fl capitan Bennydeck.

La sefiora Presty estaba mas cerca de la puerta que su hija, asi que el capitan vio
primero a la anciana dama, y quiso ofrecerle sus disculpas.

—Le ruego que me disculpe por molestarla.

La sefiora Presty tenia buen ojo para los hombres bien parecidos,
independientemente de cual fuera su edad. Experiment6 un «cambio magico», como
diria un prestidigitador. De repente, adopt6 una actitud vivida y dulce.

—iOh, capitan Bennydeck, no tiene que presentar usted ninguna excusa para
entrar en su propia habitacion!

No obstante, el capitan reiterd sus excusas.

—La propietaria del hotel me ha dicho que el sefior Randal Linley se acaba de
marchar y me ha dejado un mensaje. De no ser por eso, créanme que no me habria
atrevido...

La sefiora Presty le interrumpié de nuevo. Que el capitan tuviera derecho a
reclamar su propia habitacion le parecia un principio irrevocable. Desempolvo la
antigua e irresistible sonrisa con la que habia conquistado al sefior Norman y al sefior
Presty, para decir:

—Oh, no tiene que darnos usted ninguna explicacién, jfaltaria mas! Esta usted en
su casa. jSiéntese en el sillon!

Catherine avanzo unos pasos. Habia llegado el momento de pararle los pies a su
madre, si eso era de algun modo posible. Por eso se sintio un poco avergonzada, y se
sonrojo levemente, lo cual resaltd aun mas su belleza. El capitan clavo la mirada en
ella. Estaba asombrado. Perdio la serenidad (propia de los hombres que provienen de
una buena familia), y comenz6 a admirarla atolondradamente. No sabia qué decir.

En ese momento, la sefiora Presty vio su oportunidad, y los presento.

—M i hija, la sefiora Norman. Capitan Bennydeck.

Catherine se dio cuenta de que estaba delante de un hombre timido Yy,
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compadeciéndose de €él, intent6 que se sintiera comodo.

—No sabe usted lo contenta que estoy de poder darle las gracias —le dijo,
invitandole con un gesto a que se sentara—. Este aire tan bueno me ha devuelto la
salud, y todo gracias a su amabilidad.

El capitan volvio a recuperar la calma. Habia sido objeto de una gratitud de la
cual, a su modesto parecer, no era merecedor.

—Poco saben ustedes, sefioras —replicé el capitan—, acerca de mi interés por
actuar de ese modo. Cuando llegué a este hotel puede decirse que acababa de ser
practicamente desalojado de mi propio yate por uno de mis invitados.

La sefiora Presty se interes6 rapidamente por aquel asunto.

—iCielo santo!, ¢qué le hizo ese hombre?

El capitan Bennydeck respondié muy seriamente:

—Roncaba.

Catherine puso cara de asombro, mientras la sefiora Presty estallaba en una
risotada. El capitan, sin embargo, no estaba para bromas y quiso zanjar la cuestion.

—FEste asunto no tiene la mas minima gracia —dijo, mirando a Catherine—. El
barco es pequefio. Llevo dos noches sin poder dormir por culpa de ese horrible
ronroneo. Y de nada me ha servido despertarle para que dejara de roncar. Lo tunico
que he conseguido es que se disculpara, eso si, con muy buenas palabras, y que al
momento estuviera de nuevo roncando. Al tercer dia decidi descansar una noche en
tierra, asi que eché anclas aqui, en la bahia. Esta habitacion la consegui gracias a un
huésped que no estaba de acuerdo con el precio y se habia marchado antes de tiempo.
Envié una nota a bordo disculpandome, y me fui a dormir placidamente. A la mafiana
siguiente, el patrén de mi barco me inform6 de que habia habido lo que él llam6 «una
pequefia marejada durante la noche». Me explicO que esta vez, a juzgar por los
desagradables sonidos que procedian de mi amigo, parecia que el hombre se habia
mareado. «Sefior, el caballero ha abandonado el barco a primera hora de la mafiana»,
me ha dicho, «y ha regresado a su casa en el ferrocarril». Asi que el dia en que
ustedes llegaron al hotel, yo ya habia recuperado mi camarote. ;Se quedara mucho
tiempo, sefiora Norman?

Catherine respondié que su intencion era regresar a Londres en el proximo tren.
El capitan no habia visto todavia la tarjeta que Randal habia dejado sobre la mesa.
Catherine se la entregd.

—Y digame, el sefior Linley y usted son viejos amigos? —pregunto el capitan,
mientras cogia la tarjeta.

La sefiora Presty se apresur0 a contestar por su hija:

—Oh, si.

Resultaba evidente que Randal no le habia querido mencionar al capitan su
verdadera relacion con las dos mujeres. ¢Continuaria guardando Randal el mismo

www.lectulandia.com - Pagina 206



silencio si el capitan le mencionaba algun dia que habia conocido a la sefiora
Norman? Si la sefiora Presty hubiese conocido mejor a Randal, comprendiendo las
razones que lo impulsaban a actuar de ese modo, sin duda se habria sentido mucho
mas tranquila. Randal era consciente de la horrible desgracia que representaba la
ruptura de la familia, y ésa era la tinica razén por la que habia optado por ocultarle al
capitan Bennydeck las relaciones ilicitas de su hermano con Sydney Westerfield; vy,
por supuesto, su antigua relacién, como cufiado, con la esposa divorciada. El cambio
de nombre habia protegido entonces a la sefiora Linley de ser descubierta por el
capitan, y casi con toda probabilidad continuaria protegiéndola en el futuro. El dia en
que le concedieron el divorcio, y la noticia salié en todos los periodicos, el bueno de
Bennydeck estaba entretenido en el mar. De todos modos, tampoco acostumbraba a ir
al club, y no se relacionaba nunca con esa clase de personas, sean hombres o mujeres,
para quienes los chismes y escandalos son tan necesarios como el aire que respiran.

Pero la sefiora Presty desconocia todas estas circunstancias. Asi que, mientras
observaba al capitan leyendo el mensaje de Randal, no pudo dejar de sentirse
preocupada por su hija. Sin embargo, habia poco que observar.

El rostro del capitan, de facciones elegantes, apenas pudo contener una expresion
de pena. Se guardo la tarjeta en el bolsillo con un suspiro.

Luego se hizo un silencio. El capitan Bennydeck parecia estar cavilando acerca
del mensaje que acababa de leer. Catherine y su madre le observaban con el mismo
interés, aunque sus motivos eran muy distintos.

El encuentro entre el capitan y las dos damas, que tan placidamente se habia
desarrollado en su comienzo, corria el peligro de caer en la formalidad y la
vergiienza; acababa de entrar en escena un nuevo personaje.

Kitty regreso triunfante de montar en burro.

—iMama, el burro ha galopado, pero ademas ha dado una coz al aire, y me he
caido! jOh, no me he hecho dafio! —exclamo la nifia, al notar que su madre se
sobresaltaba—. Es muy divertido caerte del burro. No es como caerse al suelo. Es
como si el suelo viniera hacia ti y te dijera: jpatapun!

Kitty vio a un caballero desconocido en la habitacién y detuvo abruptamente su
narracion.

El capitan Bennydeck era un entusiasta de los nifios. Solamente habia que ver la
luz de su rostro al aparecer la nifia para saberlo.

—¢Es su hijita, sefiora Norman? —djijo.

—Si.

(Una pregunta y una respuesta muy habituales. Ni la una ni la otra parecian tener
ninglin significado extraordinario. Y sin embargo, habrian de resultar lo
suficientemente importantes para dar un nuevo rumbo a la vida de Catherine.)

Entretanto, Kitty hablaba en voz baja con su madre. Queria saber cémo se
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llamaba el caballero desconocido. El capitan la oyo.

—Me llamo Bennydeck —dijo—. Acércate un momento.

Kitty habia oido algo acerca de un capitan y un barco. Con la rapidez usual de las
nifias, enseguida se dio cuenta de que acababa de hacer un nuevo amigo.

—He visto su barco, sefior. Es muy bonito —dijo, mientras corria hasta el otro
extremo de la habitacién donde estaba el capitan Bennydeck—. ;Es muy bonito ir a
navegar?

—Si no tuvieras que regresar a Londres, carifio, le pediria a tu madre que me
dejara llevarte conmigo a navegar. Quizas en otra ocasion.

La respuesta del capitan entusiasmo a Kitty.

—iOh, si, mafiana, o pasado mafiana! —sugiri6 la nifila—. ;Tiene usted mi
direccion en Londres? Mama, ¢cudl es nuestra direccién cuando estamos en Londres?

Antes de que su madre pudiera responderle, Kitty salt6 con una nueva idea.

—No, no me la digas. Ya la encontraré yo sola. Esta a fuera, en el pasillo, escrita
en los baules de la abuela.

El capitan Bennydeck siguio a la nifia con una mirada amable. En ese momento,
Catherine vio confirmada la buena impresion que le habia causado aquel hombre.
Cuando estaba a punto de preguntarle si estaba casado, y si tenia hijos, Kitty regreso
para anunciar que la direccion era «Hotel Buck, Sydenham».

—Mama se apunta las cosas porque tiene miedo de olvidarlas —afiadio—.
Apunteselo: Buck.

El capitan saco su cuaderno de bolsillo y dirigiéndose amablemente a la sefiora
Norman dijo:

—¢Me permite que siga su ejemplo? —Catherine no solamente celebré el buen
humor del capitan, sino que dijo con toda amabilidad:

—Cuando esté usted en Londres, no olvide que la invitacion de Kitty es también
la mia.

En ese mismo instante la sefiora Presty, puntual donde las hubiere, miro su reloj y
le recordé a su hija que el ferrocarril no tenia la costumbre de esperar a los pasajeros.
Catherine se puso de pie y se despidio del capitan estrechandole la mano. Kitty,
queriéndose lucir un poco mas, le dio un beso y le susurr6 al oido un pequefio
recordatorio:

—En Londres hay un rio. No olvide traer su barco.

El capitan les abrio la puerta. Deseaba seguir a la sefiora Norman hasta la estacion
del ferrocarril. Deseaba viajar en el mismo tren que ella.

La sefiora Presty no hizo el menor intento de recordarle al capitan que ella se
hallaba todavia en la habitacion. En lo referente a los intereses de la familia, poco le
costaba a la anciana adelantar la mirada hasta un futuro lejano, y eso era precisamente
lo que estaba haciendo ahora. La posicion social del capitan era mas de lo que podia
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desear; resultaba evidente que sus circunstancias pecuniarias eran desahogadas, y
ademas no cabia duda de que se sentia cautivado por Catherine y Kitty. La sefiora
Presty, profeta irreflexiva, ya vislumbraba ante si un futuro prometedor. Solo faltaba
cerciorarse de que el caballero fuese soltero.

El capitan Bennydeck se acerco a ella para despedirse.

—Todavia no —se disculp6 la mujer, mas agradecida que nunca—. Yo ya tengo
preparado el equipaje desde hace dos horas. Siéntese unos minutos mas. Parece que
ha hecho usted muy buenas migas con mi nieta.

—Si yo tuviese una nifia asi seria el hombre mas feliz del mundo.

—Ay, estimado caballero, no es oro todo lo que reluce —recalcé la sefiora Presty
—. Seguro que ese proverbio en su origen surgio con la intencion de referirse a los
nifios. ;Me permite que juguemos a las adivinanzas? Yo digo que no esta usted
casado.

El capitan se sorprendio un poco.

—Lleva usted razén. No he estado nunca casado.

Tiempo después, la sefiora Presty reconoceria que en ese momento habia tenido
deseos de recompensar al capitan con un beso por su sinceridad.

Pero el capitan lo impidio sin saberlo, haciendo una pregunta:

—¢Por qué queria saber si soy soltero?

La sefiora Presty anuncid6 modestamente que ése era un asunto en el que no le
faltaba ni pizca de experiencia.

—Si estuviese usted casado, no le gustarian tanto los nifios, joh, ya le llegara a
usted su hora!... quiero decir la hora en que encuentre usted a una buena esposa.

El capitan le ofrecié una respuesta triste.

—A mi ya se me ha pasado el tiempo. Yo no he tenido la suerte que han tenido
otros hombres.

El capitan estaba pensando en el afortunado que se habia casado con la sefiora
Norman. ;Era su marido merecedor de tanta dicha?

—¢Su marido esta aqui con usted? —pregunto el capitan.

De la respuesta a esta pregunta, dependian temas muy importantes. La sefiora
Presty vacilo un instante, pero acudio en rapido auxilio de su hija, dejando claro que
Catherine era viuda, Y lo cierto es que, al hacerlo, y en el modo en que lo hizo, no
puede decirse que faltara a la verdad.

—No hay ningun sefior Norman.

—iSu hija es viuda! —exclamo el capitan, incapaz de ocultar su felicidad por el
hallazgo.

—iPues qué iba a ser si no! —replico alegremente la sefiora Presty.

iClaro, qué iba a ser si no! Si «no hay ningun sefior Norman» querria decir (y
realmente asi era) que el sefior Norman estaba muerto. Y por lo que respectaba a la
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honradez de la sefiora Norman, de ella no cabia la menor duda, pues pertenecia a la
alta sociedad. El capitan Bennydeck se sinti6 un poco avergonzado de su propio
impetu. Quiso decir algo, pero en ese momento el camarero (que ese dia parecia
condenado a ser el torpe causante de toda clase de molestias) aparecio de nuevo.

—Con permiso, sefiora —dijo—. Acaba de llegar el matrimonio que ocupara
estas habitaciones.

La sefiora Presty se levant6 rapidamente y le estrechd la mano al capitan. Luego,
eché una ultima mirada a la habitacién, y recogié de la mesa su calceta y su horario
de ferrocarriles. ;Se dejaba algo? No parecia haber nada a la vista.

La sefiora Presty fue hasta el dormitorio de su hija para ayudarla a empaquetar. El
capitan Bennydeck se encaminé hacia su yate. En el vestibulo del hotel se cruz6 con
una dama y un caballero. Y, por supuesto, se fijo en la dama. Era bajita y enigmatica,
y le parecié que, a pesar de su aspecto nervioso y enfermizo, era una mujer hermosa.
¢Qué habria dicho, qué habria hecho, si hubiese sabido que esos dos desconocidos
eran el hermano de Randal Linley y la hija de Roderick Westerfield?
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CAPITULO XXXVI

El sefior y la sefiora Herbert

Cuando la desconfianza, sentimiento subrepticio donde los haya, se apodera de la
mente de uno, lo hace siempre por etapas. Poco a poco va alcanzando su objetivo y
consigue deshacer cualquier espejismo con apariencia de verdad.

Dia tras dia, y cada vez mas, Sydney se fue convenciendo equivocadamente de
que Herbert Linley no podia evitar comparar su actual vida con aquélla que habia
llevado mas felizmente en Mount Morven, y que ahora solamente era un recuerdo.
Dia tras dia aumentaba su infundado temor a que llegara el momento en que Herbert
Linley la abandonaria en ese mundo en el que no habia lugar para mujeres como ella.
iPero solamente eran espejismos, fatales espejismos que para ella representaban toda
la verdad! Si bien era cierto que el hombre de quien desconfiaba era moralmente
débil, no lo era menos que su cuna y crianza habian hecho anidar en él un firme
sentimiento: el honor. S6lo por esa causa podia entenderse que Herbert fuera, si se me
permite tal expresion, coherente desde la incoherencia. Podia reprocharse a si mismo
haber sido infiel a la mujer que habia abandonado, y al mismo tiempo era capaz de
sentir devocion hacia la mujer que él habia descarriado. Por mas que en sus
momentos de soledad sentia como se debilitaba su decisién, en presencia de Sydney
se mostraba estudiadamente amable en la conversacion y considerado en el lenguaje;
su conducta hacia pensar en un futuro seguro, pero ella sélo alcanzaba a ver el mundo
a través de su desconfianza, distorsionando la realidad.

Hechizada, poseida por ese espejismo Sydney leyo una vez tras otra la carta que
el capitan Bennydeck le habia escrito a su padre, y veia cada vez mas claras las
circunstancias que relacionaban su situacion con la de la pobre muchacha que habia
dejado de malgastar su vida acabando sus dias rodeada de monjas en un convento
francés.

A continuacion dos cosas ocurrieron.

Cuando Herbert le pregunt6 a Sydney a qué parte de Inglaterra deseaba ir una vez
abandonaran Londres, ella dijo que habia oido hablar de un lugar llamado Sandyseal,
y que tenia curiosidad por conocerlo. El mismo dia, Herbert, al que le daba igual vivir
en su tierra o lejos de ella, puesto que lo que mas ansiaba era poder complacer a
Sydney, reservo por correo una habitacion en el hotel de Sandyseal.

Tuvieron que esperar un tiempo hasta que hubo una habitacion libre. Entretanto,
Sydney, asustada ante su futuro, y melancélica por la ausencia de una amiga o algin
familiar a quien pudiera confiar sus penas, decidi6 que completaria el paralelismo
entre si misma y esa otra alma errante de quien habia oido hablar, iniciando una
relacion epistolar anonima con la comunidad benedictina de Sandyseal.
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Le envio una carta a la Madre Superiora explicandole la verdadera historia de su
vida. Solamente le ocult6é los nombres propios de personas. Le reveld que se
encontraba sola en el mundo; admiti6 que deseaba con fervor arrepentirse de su
maldad y llevar una vida religiosa; le explicé su infortunio al haber sido criada por
personas sin ninguna vocacion por la religion, y reconoci6 que habia asistido a
lugares de culto protestante, aunque aclarando que habia sido una simple casualidad
conectada con sus obligaciones como maestra de escuela. La religion de cualquier
mujer cristiana, que me ayude a ser yo misma, escribio, es la religion a la que deseo
ansiosamente pertenecer. Acudo a ustedes con mi angustia, ;creen que podrian
recibirme? Tras esa sencilla peticion, anot6 la siguiente direccion: S. W.
Administracion de Correos, Sandyseal.

Cuando el capitan Bennydeck y Sydney Westerfield se cruzaron en el vestibulo
siendo dos perfectos desconocidos, hacia ya una semana que la carta habia sido
echada al correo en Londres.

El criado mostro «al sefior y la sefiora Herbert» su salon, y les rogoé que tuvieran
la amabilidad de aguardar unos minutos, hasta que las camareras terminaran de
arreglar las otras dependencias.

Sydney se sentd en silencio. Penso en su carta. Penso en la Administracion de
Correos. Penso si alli habria alguna respuesta esperandola.

Herbert se acerco a la ventana para ver el paisaje, pero antes se detuvo a observar
unas laminas que colgaban en la pared. Le parecieron buenas obras de arte, superiores
a la decoracion habitual de los aposentos de un hotel. Si hubiese ido directamente a la
ventana, tal vez habria visto a su antigua esposa, a su hija, y a la madre de la mujer de
quien se habia divorciado, subiendo al carruaje que les llevaba a la estacion del
ferrocarril.

—Ven a mirar el mar, Sydney —djijo.

Hastiada y con una sonrisa apagada, ella se acerco a Herbert. Era un dia de sol y
calma. En la playa habia casetas con aguas termales; por todas partes se veian nifios
jugando, y en alta mar se distinguian las blancas velas de las naves de recreo. A la
tediosa existencia de Sandyseal no le faltaba cierto silencioso aire hogarefio, que a
ojos de los forasteros no dejaba de tener encanto. Ensimismada, Sydney dijo:

—Creo que este lugar sera de mi agrado.

Y Herbert afiadio:

—Esperemos que el aire fresco te devuelva la salud.

Lo dijo de todo corazon y con amabilidad; pero mientras hablaba siguié mirando
por la ventana. Una mujer que las tuviera todas consigo no habria permitido que esta
tonteria la molestara. Penso en aquel otro dia en Londres, cuando él tampoco habia
apartado la mirada de la ventana. Sydney se sento sin decir nada.

¢La habia ofendido? ;Con qué la habia ofendido? Herbert se ahogaba en un mar
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dudas, y se consol6 pensando en Catherine. Ella nunca se ofendia por nimiedades
como esa, al contrario. Cuando vivia con su esposa, ella siempre le agradecia
afectuosamente cualquier palabra amable que viniera de él, por insignificante que
fuera. Herbert dejo de lado ese pensamiento y reuni6 valor para hablar de nuevo con
Sydney.

—Si crees que Sandyseal es realmente como esperabas —le dijo—, dimelo con
tiempo para que pueda reservar una estancia mas larga. Quizas quince dias sea poco.

—Gracias, Herbert, creo que quince dias seran mas que suficientes.

—Si a ti te parecen suficientes... —dijo él.

Sensible y suspicaz, Sydney malinterpret6 las palabras de Herbert, le parecio que
estaba empleando un tono irénico.

—Me parece que sera mas que suficiente para los dos —replico ella.

El cogi6 una silla y se acercé a ella.

—¢Acaso crees —dijo, con una sonrisa—, que el primero en cansarse de este
lugar voy a ser yo?

Hasta la sonrisa de €l la hacia temblar. A la pobre le parecié que Herbert, con su
sentido del humor, no pretendia otra cosa que menospreciarla.

—Hemos ido juntos a muchos lugares —Ile recordé ella—, y juntos nos hemos
hartado de todos ellos.

—Estas diciendo que la culpa ha sido mia?

—Yo no digo eso.

Herbert se puso de pie y se acerco hasta la campanilla.

—Parece que el viaje te ha fatigado un poco —continué diciendo—. ;Quieres ir a
tu habitacion?

—Iré a mi habitacion, si ése es tu deseo.

El esper6 un poco, y luego, con toda la calma del mundo, contesté:

—Lo que realmente hubiera deseado yo —dijo—, es que hubieses ido a ver a un
médico en Londres. Ultimamente te enfadas con demasiada facilidad. He observado
que estas cambiando, y quiero pensar que solo es a causa de tu mala salud.

Ella le interrumpio:

—¢ A qué cambio te refieres?

—FEs muy posible que ande equivocado, Sydney, pero en mas de una ocasion me
ha parecido que desconfias de mi.

—De lo que desconfio es de la pecaminosa vida que llevamos —dijo ella en un
estallido—, y veo que el final se esta acercando. Td eres amable y considerado, y
haces lo posible por ocultar la verdad, pero lo cierto es que todo este tiempo que has
vivido conmigo solamente ha servido para que te arrepientieras de haber abandonado
a tu mujer. Empiezas a darte cuenta del sacrificio que has hecho, y no me extrafia que
te encuentres asi. Di la palabra, Herbert, y te aliviaré de esta carga.
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—Jamas pronunciaré esa palabra.

Ella se qued6 dudando un instante. Queria creerle, y al mismo tiempo tenia miedo
de hacerlo.

—Aun me quedan las suficientes fuerzas —continué diciendo ella— para
arrepentirme, aun cuando sera un amargo arrepentimiento, por el dafio que le he
hecho a la sefiora Linley. Cuando todo termine, como debe ser, con nuestra
separacion, ¢le pediras a tu esposa...?

Herbert comenz6 a perder la paciencia; sin enfadarse, pero con firmeza, se neg6 a
seguir escuchandola.

—Ya no es mi esposa —dijo.

Sydney sentia en sus entrafias esa mezcla de amargura y penitencia que s6lo una
mujer puede sentir.

—Le pediras a tu esposa que te perdone? —insistio.

—¢Después de que haya sido ella quien ha pedido el divorcio?

Herbert sefialo la ventana.

—Miira el mar. Es como si me estuviese ahogando en él y tuviera que pedirle
disculpas. ;Qué te pareceria eso?

Las palabras de Herbert no conmovieron a Sydney. No queria saber nada del
divorcio. La necesidad del arrepentimiento se hizo mas fuerte en su interior.

—ILa sefiora Linley es una buena mujer —insistio—. La sefiora Linley es una
mujer cristiana.

—Ya no tengo ningun derecho con respecto a ella, ni siquiera el de recordar sus
virtudes —respondio él con voz grave—. jYa basta, Sydney! Lamento haberte
decepcionado. Lamento que estés enfadada conmigo.

La actitud de Sydney cambid al escuchar esas palabras.

—Hiéreme cuan profundamente desees —dijo humildemente—. Intentaré
soportarlo.

—iPor nada del mundo te haria dafio! ;Por qué insistes en afligirme de ese modo?
¢Qué he hecho yo para merecer de ese modo tu desconfianza? —se quedo en silencio,
y alargé su mano—. No nos peleemos, Sydney. Y ahora dime qué vas a hacer.
¢Quieres seguir teniendo ese prejuicio hacia mi, o me concederas un juicio justo?

Ella le amaba con todo el alma. jEra tan joven! ;Y estan tan llenos de esperanza
los hombres jovenes! Aun a pesar de tener esa certeza, Sydney lucho contra sus
sentimientos.

—Herbert, ¢es tu compasion por mi la que habla en este momento?

Herbert se dio por vencido. Le dio la espalda a Sydney y dijo con tristeza:

—Es inttil. No hay manera de vencer tu desconfianza.

Ella se le acerco. Con una exclamacion que equivalia a una suplica, Sydney logro
que Herbert se diera la vuelta, la abrazara temblorosamente y pusiera la cabeza sobre
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su pecho.

—Perdéname. Sé paciente conmigo. Amame.

Luego él habl6 con delicadeza, intentando tranquilizarla.

—iPor fin volvemos a ser amigos, Sydney! —dijo.

¢Amigos? Como mujer, Sydney sinti6 que la amistad, en su caso, era algo
absolutamente insuficiente.

—¢:Somos amantes? —susurrd entonces.

—Si!

Al oir esa afirmacion, Sydney sintié una gran alegria en su corazon. Sonrio, fue
hasta la ventana a mirar el mar, y lo contemplé con ojos nuevos.

—El aire de este lugar me sentara muy bien, ahora lo sé —dijo—. ¢ Tengo los ojos
enrojecidos, Herbert? Los bafiaré en agua y me arreglaré para estar deslumbrante.

Llamo con la campanilla. Acudié la camarera, dispuesta a ensefarle las otras
habitaciones. En el umbral, Sydney se dio la vuelta.

—Vamos a intentar que este salon se parezca lo mas posible a nuestro hogar —
sugirio—. jQué lugubre, qué espantosa parece esa mesa vacla, COmMO Si NO NOS
perteneciera! Pon encima algunos de nuestros libros y de mis recuerdos, mientras yo
salgo un momento. Cuando regrese tendré cosas que hacer.

Al llegar a la habitacion Herbert habia dejado la maleta de Sydney encima de una
silla. Ahora se habia quedado solo en el salon, y ya no sentia necesidad de
esconderse. Mientras abria la maleta, dijo en un suspiro:

—:Hogar? Nosotros no tenemos hogar. jPobre muchacha!, jpobre desgraciada!
De todos modos haré lo posible para que viva de esa ilusion.

Abrié la maleta. Para proteger los fragiles regalos que ella denominaba «mis
recuerdos», Sydney los habia envuelto en algodén y los habia colocado en la parte
superior de la maleta, para que el peso de los libros no los aplastara. Herbert puso
gran cuidado en sacar de uno en uno los delicados objetos. Lo primero que encontro
fue un fragil candelero chino (que servia para poner en él una bujia) que se habia
partido en dos pedazos a pesar del esmero de Sydney al envolverlo. Aunque el objeto
en sl no era de gran valor, los viejos recuerdos que le trala a Sydney hacian que
sintiera un enorme aprecio por €l. El candelero se habia roto por el pie, podia ser
reparado facilmente, y Sydney no llegaria a enterarse nunca del accidente. Tras
consultar con el camarero, Herbert se enter6 de que en el pueblo mas cercano habia
quien hacia esa clase de trabajos, y pens6 que podia acercarse hasta el lugar dando un
paseo. Temiendo que pudiera ocurrir un nuevo desastre si volvia a guardar el
candelero en la maleta, abri6 un cajon y puso con cuidado los dos trozos en el
interior. Al empujarlos hacia el fondo con la mano, noté que habia algo en el cajén.
Lo sacé. Era un libro, el mismo libro que la sefiora Presty (jotra vez ella; no habia
duda de quién era la reina del mal en la familia!) habia ocultado para que Randal no
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lo viera, y que luego, al marcharse del hotel, habia dejado olvidado.
Herbert reconocié enseguida las tapas doradas, que él mismo habia encargado.
Sabia la inscripcion de memoria, pero aun asi la ley6é de nuevo:

A mi querida Catherine, de Herbert. En el aniversario de nuestro matrimonio.

De repente, el libro le resbal6é de las manos y cayo6 sobre la mesa. Era como si
acabase de descubrir algo sorprendente, algo que le causaba un gran dolor.

Su esposa (€él insistia en seguir llamandola su esposa) habia estado en esa misma
habitacion. Quizads incluso habia sido la persona que la habia ocupado
inmediatamente antes que Sydney y él. ;Tenia aquel regalo todavia algun valor para
su esposa? ;Y el recuerdo de los viejos tiempos?, ¢seguia teniendo algtin valor para
ella? {No! Era evidente que no. Habia dejado olvidado el libro. Tal vez, al salir de
casa, su doncella lo habia guardado en el equipaje, o la pequena y encantadora Kitty
lo habia puesto en uno de los baules de su madre. En cualquier caso, el libro ahora
estaba ahi. Abandonado en el cajon de una mesa de hotel.

—iOh! —pens6 con amargura—, jojala pudiera ser tan frio con Catherine como
ella lo es conmigo!

Hasta ese instante habia logrado mantenerse firme en su decision, pero esta
prueba final era superior a sus fuerzas. Se dejo caer sobre una silla. Fue su caracter
viril lo que le impidio caer en la debilidad del llanto. Recorddé que habia sido ella
quien habia solicitado el divorcio, ella quien le habia quitado a su hija. {En vano! jEn
vano! Herbert estallo a llorar.
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CAPITULO XXXVII

LLa senora Norman

Aliviada de corazon después de la reconciliacion (y desgraciadamente no era la
primera), con la esperanza recobrada, y recuperada la dulce sensacion de satisfaccion,
Sydney volvia a sentir que la serenidad se aduefiaba de su alma. Ya no se torturaba
con el pensamiento de la pecaminosa vida que habia deplorado con toda honestidad,
ni con el recuerdo de la contrariada esposa a quien tanto habia deseado compensar.
¢Acaso ha nacido la mujer que ante el renovado fulgor del amor no haya sabido
olvidar sus penas? Lo unico que ahora angustiaba a Sydney era la carta enviada al
convento de Sandyseal.

Tal como veia ahora las cosas, mas tranquila, podia entender que habia ofendido a
Herbert. En primer lugar, desconfiando de él. Y después recurriendo a una
desconocida en busca de compasion, en vez de recurrir al propio Herbert.

Si la respuesta a su carta, que tan temerariamente habia solicitado, la estaba
esperando en ese momento en la Administracion de Correos, y si la Madre Superiora,
en su inmensa misericordia, estaba dispuesta a consolarla y a guiarla, ;como iba
ahora a echarse atras?, jqué excusa podia poner para rechazar lo que tan
amablemente se le ofrecia, y ella misma habia solicitado? No le cabia la menor duda
de que estaba entre dos alternativas, una no menos ingrata e insufriblemente
degradante que la otra. Para una persona sensible como ella, precisamente ésta era la
incertidumbre mas penosa que podia enfrentar. La camarera no habia terminado
todavia de arreglar la habitacion que le correspondia a Sydney, cuando ésta le
pregunto si la Administracion de Correos quedaba cerca del hotel.

La mujer sonrio.

—Aqui todo esta cerca, sefiora. Este es un lugar pequefio. ;Quiere que mande al
recadero a Correos?

Sydney escribio sus iniciales sobre un papel.

—Por favor, pregunte si ha llegado algo a este nombre.

Le entrego la nota a la camarera.

—iCarteandose con su amante en las narices de su marido! —ésas fueron las
palabras exactas de la muchacha, ya en el piso de abajo, cuando el recadero hizo un
comentario acerca de lo misteriosas que le parecian esas iniciales.

La Madre Superiora le habia enviado su respuesta. Sydney temblaba al abrir la
carta. Esta comenzaba en tono amable:

Te creo, hija mia, y estoy deseando ayudarte. Pero no puedo mantener
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correspondencia con una desconocida. Si decides darte a conocer, tengo que decirte
que le he ensefiado tu carta al Padre. El es nuestro consejero y guia, asi en lo
espiritual como en lo terrenal, y a él te encomiendo desde el principio. En su
sabiduria, el Padre decidira sobre la dificil cuestion de admitirte o no en nuestra
Sagrada Iglesia, y descubrird, a su debido tiempo, si tienes verdadera vocacion para
llevar una vida religiosa. Si él aprueba tu peticion, puedes contar con mi carifioso
deseo de servirte.

Sydney volvié a meter la carta en el sobre. Sinti6 que estaba muy agradecida a la
Madre Superiora, pero obligada por las circunstancias decidié no seguir en tratos con
la Comunidad Benedictina.

A pesar de que en nada habian variado sus motivos para haber enviado la carta al
convento, la sola mencion del Padre hubiese bastado para hacer que se echara atras.
La idea de abrirle su corazon a un hombre, y a un hombre desconocido, y de contarle
sus mas tristes secretos era demasiado monstruosa como para dudar un solo instante
de la decision que debia tomar. Escribio una breve y respetuosa nota, en la que le
agradecia a la Madre Superiora su ayuda, y con eso dio por terminada su relacion con
el convento.

Cerr0 el sobre, fue a echarlo al buzén del hotel y regresé a la salita que estaba a
modo de antesala de su habitacion. Se sentia liberada de la ultima duda que la
preocupaba, y ansiosa por mostrarle a Herbert 1o mucho que creia en €l y la enorme
esperanza que tenia en un futuro mejor.

Cuando Sydney abri6 la puerta para salir de su dormitorio, una feliz sonrisa se
dibujaba en sus labios. Planeaba preguntarle juguetonamente a Herbert si en su larga
ausencia €l la habia echado de menos. Pero cuando levant6 la mirada, se quedd
helada.

Herbert tenia los brazos estirados sobre la mesa, y la cabeza reposando sobre
ellos. Parecia desesperado; respiraba profundamente, con dificultad, y temblaba entre
sollozos. Transmitia un gran dolor.

Guiada por la compasion y el amor, Sydney se acerco hasta Herbert con la
intencion de levantarlo de la silla. Pero se detuvo de nuevo. Le llamo la atencion que
sobre la mesa hubiese un libro. Herbert todavia no se habia dado cuenta de que
Sydney estaba en la salita. Ella cogio el libro y lo abrio. Ley0 la dedicatoria y mir6 a
Herbert. Volvio a leerla, observé la letra, y supo por fin la verdad.

Quedo paralizada por el dolor. Volvid a dejar el libro sobre la mesa sin hacer
ruido. Luego toc6 el hombro de Herbert, y lo llamo por su nombre.

El levanto la mirada sobresaltado. Trat6 de hablarle con el tono amable que le era
habitual.

—No te he oido entrar —dijo.
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Ella sefial6 el libro, mientras la expresion de su rostro y su actitud permanecian
insondables.

—He leido la dedicatoria que le escribiste a tu esposa —respondi6 ella—. Te he
estado observando mientras pensabas que estabas solo. Has sido misericordioso
conmigo ocultandome la verdad durante tanto tiempo, pero ha sido en vano. Ya nada
te ata a mi, Herbert. Eres un hombre libre.

El aparenté no haberla entendido, pero ella no dijo ni hizo nada para aclarar la
situacion.

Entonces, €l reconoci6 honestamente que sus palabras le habian afligido.

Ella le escuchaba silenciosa y sumisa y permitié6 que €l le cogiera la mano y la
besara.

Herbert empez6 a sentir miedo de Sydney, miedo a perder la razén. Luego hubo
un largo silencio, un silencio tenebroso e inquietante.

Sydney habia olvidado cerrar la puerta de su habitacion. En el umbral aparecio
uno de los camareros del hotel. Hablaba con una persona que quedaba oculta detras
del propio camarero.

—Quizas el libro esté en la habitacion —sugirio.

Una voz amable respondio:

—Espero que el caballero y la dama me disculpen, si les pido permiso para buscar
mi libro.

La mujer entro.

Herbert Linley y Sydney Westerfield la miraron. Alli estaba la mujer que habian
ultrajado. Ella se detuvo y les devolvio la mirada.

Al camarero le sorprendio enormemente que no hablaran. Siendo como era un
hombre de pocas luces, llegd a la conclusion de que la gente de alta alcurnia era tan
extraordinariamente diferente de la gente comun que incluso parecia que no sabian ni
hablar. Como Herbert era el que se encontraba mas préximo al camarero, éste penso
que lo mas civilizado era ofrecerle una explicacion al caballero.

—ILa dama ha ocupado antes que ustedes estas habitaciones, sefior. Ha vuelto de
la estacion para buscar un libro que ha dejado.

Herbert le hizo una sefia para que se marchara. El camarero se dio la vuelta
obedeciendo, pero cuando quiso llegar a la puerta tuvo que detenerse para dejar pasar
a Sydney, que corria hacia ella con la intencion de marcharse. Herbert hablo para
impedirlo.

—Quédate —dijo amablemente—. Esta es tu habitacién.

Sydney no sabia qué hacer. Herbert volvid a insistir. Apunt6 con el dedo a la que
habia sido su esposa, y dijo:

—Observa como te esta mirando esa mujer —dijo—. No quiero que te dejes
insultar por nadie de ese modo.
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Sydney obedecio alejandose de la puerta y regresando a la habitacién.

Catherine, que hasta el momento no habia dicho una sola palabra, se volvio hacia
Sydney y con la voz tranquila y el tono digno del que no esta enfadado y no quiere
menospreciar al otro, dijo:

—Veo que ha estado usted a punto de marcharse. No quiero ser injusta con usted;
no crea que no me he dado cuenta de que mi presencia le provoca un cierto
sentimiento de vergiienza.

Sydney se habia quedado cerca de la mesa tratando de recuperarse. Herbert le
dijo:

—Dame el libro. Cuanto antes termine todo esto, mucho mejor; para ella y para
Nosotros.

Sydney le entreg6 el libro. Ni Herbert ni Catherine pudieron ocultar sus
sentimientos, jporque al final ella habia recordado su regalo! Herbert le ofrecio el
libro.

Pero Catherine no habia dejado ni por un instante de mirar fijamente a Sydney. Y
fue a ella a quien se dirigi6 de nuevo.

—Digale que no quiero el libro.

Sydney, deseosa de obedecer a Catherine, quiso decirle algo a Herbert, pero €l la
interrumpio de nuevo.

—Ya te he dicho que no debes permitir que te insulte de este modo —se volvio
hacia Catherine—. Este libro le pertenece, sefiora. ; Por qué no lo quiere?

Ella se quedé mirando con fijeza a Herbert por primera vez. Y esa Unica mirada
fue suficiente para que él supiera que habia obrado mal.

—Lo habéis tocado con vuestras manos —respondio Catherine—. Os podéis
quedar el libro.

Al oir las palabras de Catherine, Sydney sintio una punzada en el corazon.

—iCuan amargo es el desprecio que sale de sus labios!

—¢Acaso quiere hacerme creer que mi desprecio la ofende? ;Es de eso de lo que
quiere presumir?

—Te prohibo que insultes a la sefiorita Westerfield —le dijo Herbert a Catherine.
Después se volvio hacia Sydney—: No permitiré que sigas sufriendo —dijo con
ternura; luego se acercO a ella para abrazarla. Sydney mir6 a Catherine, y
seguidamente se aparto de Herbert rechazando sin estridencia su carifio.

No pasé desapercibido para Catherine este gesto de honestidad y de verdadera
penitencia. La actitud de Sydney le habia parecido digna de respeto. Se acerco a ella
y le dijo:

—Sefiorita Westerfield. Si es usted quien me pide que me lleve el libro, me lo
llevaré.

Una Sydney taciturna le entregd el libro. En aquella situacion, el silencio era la
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mas veraz de las gratitudes. Con tranquilidad, pero con resolucion, Catherine arranco
la hoja que contenia la dedicatoria de Herbert, y la puso delante de él sobre la mesa.

—Te devuelvo tu dedicatoria. Ya no significa nada para mi —hablaba con
firmeza. Ni por un instante se le quebro la voz. Se acerco6 lentamente a la puerta y se
detuvo en el umbral; se dio la vuelta y mir6 a Sydney—. Espero que sepa usted
comprender mi sufrimiento —dijo amablemente—. Si la he ofendido en algo, créame
que lo lamento.

En la perfecta quietud del aire, pudieron escuchar como el sordo roce de su
vestido sobre la alfombra se iba apagando. Y la perdieron de vista.

Herbert se acerco a Sydney. Estaba decidido a ofrecerle una muestra inequivoca
de su carifio. Sentia afecto por Sydney. En lo mas profundo de su corazén, sentia
afecto por ella. Cuando estuvo mas cerca, vio que la joven tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero ella ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba llorando. De hecho,
apenas era consciente de la presencia de Herbert. Su mirada estaba ausente.

Herbert hizo un intento por animarla.

—He intentado protegerte de sus ofensas. ;Crees que he hecho bien? —pregunté.

Con un voz lejana, ausente, ella respondio:

—Si!

—:Crees que podras hacer igual que yo, carifio?, ;crees que podras olvidar lo que
ha ocurrido?

Pero Sydney respondio:

—Intentaré expiar mi pecado —y se fue hacia la puerta de su habitacién. La
respuesta sorprendié a Herbert, pero pensd que ése no era el mejor momento para
pedirle una explicacion.

—¢Quieres estirarte un rato y descansar, Sydney?

—Si.

Ella se cogio de su brazo, y él la acompaii6 hasta la puerta de su habitacion.

—¢Puedo hacer algo mas por ti? —pregunto.

—Nada, gracias.

Sydney cerr6 la puerta, pero la volvid a abrir enseguida.

—Si, una cosa mas —dijo—. Bésame.

El la besd con delicadeza. Luego, mientras regresaba al salon, se dio la vuelta y
mird hacia el pasillo. Sydney ya habia cerrado la puerta de su habitacion.

Herbert sinti6 como si la cabeza le fuera a estallar de un momento a otro.
Trastornado, fatigado, se dejé caer sobre el sofa, habia sido enormemente dificil y
dura la prueba que habia tenido que superar. A pesar de la pena que uno pueda sentir
por dentro, del miedo, del dolor, siempre llega el momento en que la Naturaleza
vence a lo humano. Herbert, desdichado, y rendido por el cansancio cay6 en un
profundo suefio. Fue el camarero quien, un poco mas tarde, al entrar para poner la
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mesa para el almuerzo, le desperto.

—La comida esta lista, sefior —anuncié el muchacho—. ;Quiere que llame a la
senora?

Herbert se levanto y fue hacia la habitacion de Sydney.

Penso6 que quizas también ella se habia quedado dormida, y entré sin hacer ruido.
Pero no vio una sola sefial de su presencia. La cama estaba hecha, y sobre la colcha
habia un trocito de papel. Solamenre tenia escrita una linea:

Tt todavia puedes ser feliz, y es posible que dependa de mi.

Herbert se quedd paralizado en medio de la habitacién vacia; no podia apartar la
mirada de la nota. Las tinicas palabras que supo pronunciar dejaron bien claro cuanta
era su desesperacion y su humillacion:

—iMe lo tengo merecido!
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QUINTO LIBRO
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CAPITULO XXXVIII

Escuchando al abogado

Sefior Herbert Linley, con su permiso, voy a responder por escrito a sus peguntas,
porque es bastante probable que algunas de las opiniones que aqui encontrard
puedieran ofenderle si se las dijera en persona.

Lleva usted razon al suponer que la sefiorita Westerfield oyé hablar de mi en
Mount Morven como consejero legal de la dama que antes fuera su eposa. Enseguida
le haré a usted saber el proposito por el cual la sefiorita Westerfield, en aquellas
circunstancias, acudio a mi. Sobre como logro llegar hasta mi despacho, quisiera
recordarle que pudo haber encontrado mis sefias en cualquiera de las guias de
abogados que existen.

El proposito de la sefiorita Westerfield, como le iba contando, fue, en primer
lugar, hacerme saber que habia decidido poner fin a la pecaminosa vida que llevaba
con usted. Si, ella le ha dejado para siempre. Senti pena de ver (aunque ella trato de
ocultarmelo) cuan triste se sentia por la separacion. Tiene que saber usted que dos
dulces mujeres lo han amado con pasion, que le han entregado su alma como sélo las
mujeres son capaces de hacerlo.

Después de haberme explicado eso, la serorita Westerfield mencioné a
continuacion el motivo que la habia traido hasta mi despacho. Me prequnto si podia
informarla acerca del paradero de la sefiora Norman.

Debo confesarle que tal peticion me dejoé estupefacto.

A mi entender, la sefiorita Westerfield es la ultima persona que puede estar
interesada en ponerse en contacto con la sefiora Norman. Eso es lo que yo pienso, y
a usted se lo hago saber, aunque a ella no le dije nada acerca de mi opinion. Lo que
si hice fue preguntarle sus motivos. Me respondié que le avergonzaba compartirlos
con un desconocido.

Después de escuchar esa respuesta, me negué a darle la informacion que me
pedia.

Creo que ella venia preparada para escuchar esa respuesta, porque a
continuacion me pregunto si yo estaba dispuesto a decirle donde podia encontrar al
sefior Randal Linley, su hermano. En este caso me alegré de poder satisfacer su
peticion; si la sefiorita Westerfield queria pedir consejo a alguien, jquién mejor que
su hermano!, pensé yo. Le di sus serias de Londres, y le aclaré que Randal se hallaba
en ese momento de vigje, visitando a unos amigos, y que estaria ausente de Londres
una semana.

Ella me dio las gracias, y se levanto con la intencion de marcharse.

Debo confesarle que senti cierto interés por la joven. Quizds porque yo sabia que
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hubo un tiempo en que ella habia sentido por su padre el mismo carifio que mis hijas
por mi. Le pregunté si atin vivian sus padres. «Estan muertos», dijo. A continuacion
pregunté: «;Tiene usted algun amigo en Londres?». Ella respondio: «Yo no tengo
amigos». Lo dijo con una resignacion realmente triste, y mds teniendo en cuenta que
se trata de una muchacha tan joven. Me quedé muy afligido. Luego, aun a riesgo de
poder ofenderla, le pregunté si tenia suficiente dinero. Ella me dijo: «Ahorré un poco
de mi salario de institutriz». Por la variacion que noté en el tono de su voz, deduje
que se estaba refiriendo a la época en que habia vivido en Mount Morven. Me senti
mal al pensar que la pobre muchacha estaba sin amigos, y que terminaria durmiendo
en una de esas fondas miserables de Londres. Por fortuna, al llegar a la estacion lo
primero que habia hecho la sefiorita Westerfield habia sido acudir a mi despacho.
Todavia no tenia decidido donde hospedarse, asi que pude serle util. Mi pasante mds
veterano se encargo de dejar a la sefiorita Westerfield con una gente muy respetable,
en cuya casa de huéespedes estaria sequra y podria alojarse por muy poco dinero. No
voy a darle a usted las sefias de la fonda. Creo que es mejor que la sefiorita
Westerfield no sea molestada.

Al cabo de una semana, vino a visitarme un gran amigo, el bueno de Randal
Linley.

Ese mismo dia, Randal habia visto a la sefiorita Westerfield. Ella le habia
contado la conversacion sostenida conmigo, y le habia formulado la misma peticion
que yo crei prudente no satisfacer. Por el contrario, si confeso los motivos que a mi
no quiso explicarme. Randal quedd tan impresionado por el sacrificio de esta mujer
redimida, que de inmediato se mostro dispuesto a proporcionarle el paradero de la
seriora Norman.

Sin embargo, después de darle vueltas al asunto, Randal entendio que, por puros
y desinteresados que fueran los motivos de la sefiorita Westerfield, que sin duda lo
eran, €l no tenia derecho a provocar un encuentro que podia tener consecuencias
fatales para la propia sefiorita Westerfield. De modo que a lo unico que quiso
comprometerse fue a transmitirle a la sefiora Norman lo que la sefiorita Westerfield
habia dicho, y a informar posteriormente a la joven acerca de los resultados de dicho
tramite.

En los ratos en que mi trabajo me dejaba un respiro, me sentia a veces un poco
intranquilo al pensar en el futuro de la sefiorita Westerfield. El bueno de su hermano
logré que por fin yo me sintiera mds tranquilo a este respecto.

Randal me propuso lo siguiente: que dejdsemos a la sefiorita Westerfield al
cuidado de un viejo y querido amigo de su difunto padre, el capitdn Bennydeck.
Como ella se habia separado de usted voluntariamente, Randal y el capitan vieron
llegado el momento que tanto tiempo habian estado esperando. En aquellos dias, el
capitan Bennydeck estaba navegando en su barco. A su regreso, él o Randal se
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encargarian de preguntarle a la sefiorita Westerfield su opinion al respecto y ella, sin
duda, no dejaria pasar la oportunidad de conocer al amigo de su padre.

Esto es todo cuanto puedo explicarle en respuesta a las preguntas que me ha
formulado usted. Permitame que le dé un buen consejo: haga lo unico que puede
hacer para desagraviar a esa pobre muchacha; resignese a una separacion, serd lo
mejor para ella y para usted.

SAMUEL SARRAZIN
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CAPITULO XXXIX

Atendiendo a razones

Randal no tuvo noticias del capitdn Bennydeck durante un largo periodo, asi que
pensO que lo mejor que podia hacer por Sydney era dejarse caer por el Club para
hacer ciertas averiguaciones. Alli nadie supo decirle dénde estaba el capitan. Randal
decidi6 entonces enviar una carta al hotel de Sandyseal solicitando la informacién
que necesitaba.

La respuesta del hotelero le dejé un poco sorprendido.

Hacia unos dias el barco habia aparecido de nuevo en la bahia. El capitan, que
tenia buen aspecto, habia bajado a tierra para coger el primer tren a Londres. El
patron del barco habia informado al hotelero de que tenia érdenes de llevar de nuevo
la nave a puerto. El hecho de que el capitan hubiese cambiado de planes, terminando
la travesia un mes antes de lo previsto, dejé a Randal confuso. Fue a la casa del
capitan, pero lo unico que le dijeron los criados era que no sabian nada de su sefior.
Randal se quedd unos dias en Londres, con la vaga esperanza de que Bennydeck
fuera a visitarle.

Durante este intervalo, su paciencia fue recompensada por un hecho inesperado.
Se enter0 del paradero de su amigo el capitan a través de una carta de Catherine,
remitida desde el Hotel Buck de Sydenham. En la carta, Catherine, después de
regafar carinosamente a Randal por no haberle escrito ni una vez, y no haberla
visitado, le invitaba a comer. Y terminaba con estas palabras:

Solamente estaremos tu, yo, y un amigo tuyo, que también lo era mio, al menos la
ultima vez que nos vimos. El capitan Bennydeck ya se ha cansado del mar. Estd
hospedado en este hotel porque ha decidido que le dé un poco el aire de Sydenham; y
parece que le sienta muy bien.

Randal se qued6 pensando muy seriamente en lo que acababa de leer.

Afirmar que Bennydeck «se habia cansado del mar», y que estaba deseoso de
respirar el aire de un arrabal de Londres, cuando a €l lo que le gustaba era la suave
brisa del Canal, era una veleidosa y absurda invencion. Nadie que conociera al
capitan lo podria haber creido. A pesar de la apariencia de candidez que la carta de
Catherine dejaba traslucir, Randal lleg6 a la conclusion de que la verdadera razon por
la que su amigo habia interrumpido su travesia maritima podia hallarse en la propia
Catherine. La estancia junto al mar, y el paso del tiempo, le habian devuelto a
Catherine su encanto personal, el que poseia antes del tiempo de las penas y las
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preocupaciones. El hecho de que Catherine se hubiera cambiado de nombre era sin
duda la explicacion de que Bennydeck, un hombre tan devotamente religioso, no se
hubiera alarmado ante el asunto del divorcio de Catherine. ;Qué le habia ocurrido al
capitan Bennydeck? ;Se habia quedado prendado de la belleza de Catherine? ;Se
estaba lo suficientemente prendado como para que ella se diera cuenta de ello? ;Era
secretamente correspondido ese interés?

Randal le escribi6 una carta a Catherine aceptando la invitacion. Decidié, sin
embargo, que iria un poco antes de la hora convenida, con la intencion de hablar en
privado con ella. Pensaba que asi no tendria tiempo de preparar las respuestas a las
preguntas que Randal queria hacerle.

En las jornadas anteriores al dia del almuerzo, se produjo un suceso calamitoso
que terminé de convencer a Randal de que habia tomado la decisién idonea. Ocurrio
que después de meses de no haberse visto, Herbert vino a visitarle.

¢Quién era este hombre hurafio, desaseado, de aspecto mortecino y lastimoso que
le miraba con los ojos enrojecidos? ;Se trataba realmente de su hermano, el mismo al
que Randal recordaba como un hombre de buena presencia, de trato agradable, y
feliz? Randal se sinti6 tan apenado que por un momento parecié que se habia
quedado sin habla. Con un gesto, le pidi6 a su hermano que tomara asiento. Herbert
se dejo caer sobre la silla demostrando una fatiga que resultaba alarmante.

Su modo de hablar resultd6 de lo mas extrafio, pues transmitia una rabia sélo
comparable a la de un animal acorralado.

—Parece que te incomodo —dijo.

—Me pone nervioso verte asi. No sabes cuanto.

—Dame un vaso de vino. He estado caminando horas y horas sin rumbo. Estoy
muerto.

Bebio el vino con ansiedad. En cualquier otra circunstancia, Herbert habria
sentido su efecto vivificante, pero aquel dia no fue asi, y su tono continu6 siendo
tenebroso y amenazador.

Cuando un hombre es moralmente débil y no es capaz de enfrentarse a la
calamidad, ésta se abre camino a costa de su caballerosidad. Y es asi como la
desgracia termina mostrandose desnuda, como la propia naturaleza del hombre
primitivo y salvaje a cuyo linaje no debemos olvidar que pertenecemos todos, pues de
todos es antepasado.

—¢Te encuentras mejor, Herbert?

Herbert dejo el vaso vacio sobre la mesa, ignorando la pregunta que le habia
hecho su hermano.

—Randal —dijo Herbert—, tu sabes donde esta Sydney.

Randal admiti6 la verdad.

—Dame sus sefias. La memoria me traiciona. Escribelas.
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—No, Herbert.

—¢No quieres escribirlas? ;No quieres darmelas?

—Ni voy a dartelas ni a anotarlas. Y ahora vuelve a sentarte. No me asustan ni tu
mirada de desafio ni tus pufios apretados. La sefiorita Westerfield ha tomado una
sabia decision al separarse de ti. Y ti haces muy mal en querer volver con ella. Voy a
explicarte las razones que tengo para pensar asi, e intenta comprenderlas. Y una vez
mas, siéntate.

La gravedad de la situacion se reflejaba en el rostro de Randal. Si su corazon se
hallaba dolido por la situacién que estaba atravesando su hermano, no le faltaban
razones para sentirse enfadado, porque Herbert parecia haber escogido el camino a
través del cual el sufrimiento del ser humano termina desembocando en
envilecimiento.

El pobre Herbert se humill6 ante la firmeza de voz y la mirada de Randal.

—No seas severo conmigo —dijo—. En la situacion en que me encuentro, lo que
necesito es compasion. Sobre todo de mi hermano. Yo no soy como tu. No estoy
acostumbrado a vivir solo. Estoy acostumbrado a tener a mi lado a un mujer carifiosa
que me hable, que me cuide. No sabes lo que es ver a una mujer hermosa, vestida con
trajes elegantes, servicial, atenta, que nunca piensa en si misma. No sabes lo que es
haber tenido todo eso y de repente encontrarse, solo como me encuentro ahora. Ya no
la tengo; mi esposa me ha abandonado, me ha quitado a mi hija, y ahora me han
quitado a Sydney. Estoy solo. ;Has oido lo que digo? jSolo! Coge ese atizador del
fuego. Cégelo y reviéntame los sesos. Devuélveme a mi Sydney o matame. Si tuviera
suficiente valor, lo haria yo mismo. jOh, por qué tuve que darle el empleo a esa
institutriz! {Oh, Randal, yo era tan feliz con Catherine y con mi pequefia Kitty!

Herbert apoyo la cabeza en el respaldo de la silla. Parecia muy cansado, y Randal
le ofrecio otro vaso de vino. Pero él lo rechazo.

—~Cuando bebo mucho vino me pongo frenético. Habras oido el viejo dicho de
que los hombres olvidan sus penas con la bebida. Ayer lo intenté hacer, pero lo tnico
que consegui fue que la cabeza me ardiera como el mismisimo fuego. Ese vaso que
he tomado ahora creo que me ha sentado mal. {No! No me he desmayado. Déjame
que descanse la cabeza un poco. Cogeme la mano, Randal. Tu y yo siempre nos
hemos hablado con respeto, nunca nos hemos levantado la voz, y no deberiamos
empezar ahora. Ya me he dado cuenta de que me estoy volviendo perverso. No sabia
lo enamorado que estaba de Sydney hasta que la he perdido, hasta que la abandoné —
hizo una pausa y se paso la mano por la cara, que le ardia. ;En qué estaria pensando
Herbert?—. Mi querido y viejo amigo, quiero que me hagas un favor. Quiero que me
digas donde vive mi esposa en estos momentos.

Randal se quedo perplejo.

—Sabes muy bien —respondio—, que Catherine ya no es tu esposa.
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—iEso no tiene importancia! jTengo que hablar con ella!

—No debes hacerlo en estas circunstancias.

—¢Y U, podrias hacerle llegar un mensaje?

—Primero dime de qué se trata.

Herbert le lanz6 una severa mirada y lo tomo6 del brazo. Por el modo en que
pronuncio las siguientes palabras, parecia que volvia a ser el mismo que su hermano
habia conocido.

—Dile que estoy muy solo. Dile que me moriré si nadie me consuela. Y pidele
que me deje ver a Kitty.

Randal se sinti6 conmovido por la quebrada voz de Herbert.

—No puedo verte asi, Herbert —dijo carifiosamente—. Haré que Catherine reciba
tu mensaje, y haré todo cuanto pueda para convencerla.

—¢Lo haras ahora mismo?

—SI, en cuanto me sea posible.

—¢Y no lo olvidaras? No, no lo olvidaras. Sé que no lo olvidaras —Herbert
intentd levantarse de su silla, pero volvio a caer de espaldas—. Si no es molestia,
permiteme que me quede un rato descansando —pidi6é—. Ya sé que no resulto una
buena compania, ya lo sé. Me marcharé en cuanto me lo pidas.

Randal no quiso ni oir hablar de ese asunto.

—Te quedaras aqui conmigo. Y si yo salgo de casa, se quedara contigo alguien
que te aprecia casi tanto como yo —menciono a continuacion el nombre de uno de
los mas antiguos sirvientes de Mount Morven que, tras la ruptura de la familia, habia
ido a servir a la casa de Randal—. Y ahora, descansa —dijo—. Te pondré este cojin
para tu cabeza.

Herbert respondio:

—Me siento como si hubiese regresado a casa —y se acomodd para poder
descansar un rato.
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CAPITULO XL

Cuidandose el temperamento

Al dia siguiente, Randal se apresur6 a hacer los preparativos para poder llegar al
hotel de Sydenham una hora antes del almuerzo. Sus esperanzas de que Catherine
recibiera de buen grado el mensaje que le traia de parte de Herbert eran tan escasas
que no quiso decirle nada a su hermano por temor a crearle falsas esperanzas. Cuando
Randal salié de casa, nadie sabia qué asunto se traia entre manos. En el momento en
que se sento en el carruaje, aparecio, como siempre, el muchacho de los periddicos.
Ese mismo dia habia salido a la venta un nueva entrega de una popular revista
semanal. Randal compro un ejemplar.

Después de leer uno o dos articulos sobre asuntos politicos, llegd a las paginas
dedicadas a las «Noticias de Moda». Como no le interesaban nada ese tipo de cosas,
comenzo a pasar rapidamente las paginas en busca de las gacetillas sobre literatura y
teatro. Entonces le llamé la atencién un nombre que le resultaba bastante familiar.
Leyo toda la noticia. Decia lo siguiente:

La sefiora Norman, que luce encantadoramente su viudez, esta
pasando unos dias en el hotel Buck, rodeada de los habituales
personajes ilustres que suelen hallar reposo en sus habitaciones. Se
comenta que la dama estda a punto de casarse con un oficial retirado
de la Armada, famoso por cierto episodio ocurrido en el Artico,
aunque probablemente todos ustedes le conozcan por ser de nuestros
mas importantes y conocidos filantropos.

La descripcion de Bennydeck era tan exacta que no dejaba lugar al equivoco.
Randal ley6 una vez mas la primera frase de la noticia: jLa encantadora viuda! ;Era
posible que se estuvieran refiriendo a Catherine? Randal no podia imaginar que la
crueldad de Catherine pudiera llegar hasta el extremo de hacerse pasar por viuda, de
contestar a las inevitables preguntas de Kitty con la explicacion de que su padre habia
muerto.

Randal lleg6 al hotel de Sydenham sin saber a qué atenerse. Su cabeza era una
hoguera de suspicacias contradictorias. Pero algo le decia que al final todo se
aclararia y que la encantadora viuda no seria Catherine sino otra mujer.

Pero cuando entro en el hotel ya le aguardaba una primera decepcion. La sefiora
Norman y su hijita habian salido a dar un paseo en coche con un amigo, y se les
esperaba puntuales a la hora de comer. La sefiora Presty si estaba en el hotel,
probablemente en el jardin. Randal la encontr6 comodamente sentada en la glorieta,
haciendo calceta y leyendo el periddico que tenia en su regazo. La sefiora Presty se
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levant6 y saludé a Randal con sonrisa y gesto amable, lo cual no era nada habitual en
ella.

—iOh, Randal, eres muy amable al venir tan pronto! —comenz6 diciendo la
sefiora Presty, que enseguida se dio cuenta, gracias a su penetrante lucidez, de que a
Randal no le habia alegrado en exceso ser recibido con tan radiante sonrisa—. jNo
iras a decirme que has venido hasta aqui para estropear nuestro almuerzo con malas
noticias! —anadi6, mirandole con desconfianza.

—Eso depende de usted —contest6 Randal.

—Esta pobre e inutil anciana se siente muy halagada por tus palabras. Pero a mi
no me vengas con misterios, querido. Yo no pertenezco a esa generacion que en un
vaso de agua monta una tormenta de mil demonios; que confunde una banal
escaramuza con una feroz batalla. {Habla sin rodeos!

Randal le dio la revista, abierta por la pagina que traia la informacion acerca de la
viuda.

—Ahi tiene la noticia que queria darle —Ile dijo.

La sefiora Presty le echo un vistazo, y le devolvio la revista a Randal.

—No sabes cuanto lamento tener que estropear esta actuacion tuya tan teatral —
dijo ella—, pero deberias saber que, en lo que a noticias se refiere, aqui en Sydenham
vamos solamente media hora retrasados respecto a Londres. Querido, debo
informarte de que esta nueva es prematura. Lo que ocurre es que si estos tipejos que
escriben en las revistas tuviesen que esperar hasta averiguar si una noticia es
verdadera o falsa, jcudn escasos serian los chismes que encontraria nuestra sociedad
en sus gacetillas preferidas! Ademas, lo que no es verdad hoy, lo es a la semana
siguiente. El autor solamente dice: «Se comenta». jQué delicado por su parte! jQué
perfecto caballero!

—Sefiora Presty, ;esta usted diciéndome que Catherine...?

—Estoy diciéndote que Catherine es viuda. Una viuda creada por esta viejecita
que tienes delante, jy bien que lo he hecho!

—Senora, si ésta es una de sus bromas...

—De ningtn modo, caballero.

—c:Sefora Presty, se da usted cuenta de que mi hermano...?

—iOh, no me hables de tu hermano! Herbert solamente es un obstaculo en
nuestro camino, y no hemos tenido mas remedio que deshacernos de él.

Randal se alej6o unos pasos de la sefiora Presty. Era una anciana demasiado sabia
para él; no lograba entenderla.

«¢Se habra trastornado del todo esta mujer?» se pregunto en silencio Randal.

—Siéntate —dijo la sefiora Presty—. Veo que estas realmente empefiado en
tomarte este asunto como algo personal, y que quieres que justifique cada palabra que
digo; me da mucha pena que carezcas de sentido del humor. Pero si a pesar de todo
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sigues insistiendo, lo haremos a tu manera, me pondré a la defensiva. Asi que ahora
oiras como fueron tratadas mi hija divorciada y mi pobre nietecita en Sandyseal,
después de tu marcha.

Después de narrarle los acontecimientos, la sefiora Presty le sugirio a Randal que
antes de aventurarse a dar su opinion se pusiera en el lugar de Catherine.

—¢ T te hubieses arriesgado a que te humillaran de nuevo y de la misma forma?
—Ile pregunt6—. ;Habrias consentido que hiciesen sufrir a tu hija?

—Yo me habria retirado a vivir a algin lugar lejano y me habria quedado ahi para
siempre —respondio él—. Ni un solo dia habria andado yo con mi hija por ningtn
hotel lleno de desconocidos.

—iNo me digas! ;Entonces habrias preferido condenar a tu pobre hijita a una
miserable soledad? ;Y la mirarias mientras se muere por estar en compafiia de otros
nifos, y no sentirias compasion de ella? Me pregunto qué habrias hecho ti cuando el
capitan Bennydeck vino a vernos a la costa. Alguien le presento a la sefiora Norman,
y a la hijita de la sefiora Norman, y a todas nos parecié un hombre encantador. Un
dia, el capitan y yo nos quedamos a solas. El se prend6 de la hermosura de mi hija y
naturalmente quiso saber donde estaba el marido, el sefior Norman. ;Qué le habrias
contado tu?

—Le habria dicho la verdad.

—¢:Le habrias confesado que no habia ningun sefior Norman?

—Si.

—iPues eso fue exactamente lo que le dije! El capitdn, a quien anteriormente
habian presentado a Kitty, llegd por si solo a la concusion de que la sefiora Norman
solo podia ser viuda. Si yo le hubiese aclarado el asunto en ese momento, ;qué habria
sido de la reputacion de mi hija? Si yo le hubiese explicado toda la verdad en este
hotel, delante de toda esta gente que queria saber quién era esa hermosa y distinguida
dama que se hacia llamar sefiora Norman, ;tienes idea de lo mucho que habrian
sufrido Catherine y su hijita? {No! jNo! {Eso no! Espero que sepas reconocer que he
resuelto esta espantosa situacion lo mejor que he podido. Una mujer cruelmente
ofendida, y su hijita, pueden estar tranquilas, y ha sido gracias a mi. No habia otro
posible desenlace mas que éste. Me he visto obligada a tratar a tu hermano como a un
personaje de novela. Lo he hecho desaparecer igual que a un naufrago, porque ése era
el modo mas facil de responder a preguntas molestas. «Se encuentra nave a la deriva
en medio del Atlantico, y a todos sus tripulantes ahogados». Peores historias se han
publicado.

—:Ha hecho usted todo esto con el consentimiento de Catherine? —preguntd
Randal, levantandose de su silla.

—Mi hija es una mujer prudente, y sabe que hay ocasiones en las que hay que
resignarse ante las circunstancias.
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—¢Y Catherine esta de acuerdo en contarle a Kitty que su padre esta muerto?

La sefiora Presty se puso seria.

—ijAlto ahi! —respondi6é—. Antes de que Catherine consintiera en llevar a cabo
mi plan, llegué a un acuerdo con ella. Le dije: ;Permitiras que la nifia vuelva a ver a
su padre?

iEsa era exactamente la pregunta que Randal queria hacerle a Catherine! Tal y
como le habia prometido a su hermano.

—¢Y qué le respondié Catherine? —dijo él, inquisitivo.

—Fue muy sincera. Me dijo: «jNo me atrevo!». Esa respuesta fue suficiente para
mi. Con ella, mi hija me daba permiso para hacerle saber a Kitty que jamas volveria a
ver a su padre. No tardé mucho la nifia en preguntar si su padre estaba muerto.

—Es suficiente, sefiora Presty. Veo que sigue usted utilizando unos argumentos
que estan a la altura de su modo habitual de hacer las cosas.

—Di mejor que estan a la altura de la triste situacion en que nos encontramos mi
hija y yo por culpa del comportamiento del despreciable de tu hermano. jDi eso, y no
estaras faltando a la verdad!

Randal no hizo caso a las palabras de la sefiora Presty.

—Cuando vea usted a Catherine, tenga la bondad de decirle que haria cualquier
cosa por ella; pero que, después de lo que acabo de oir, ni me atrevo a sentarme a su
mesa, ni a mirar a mi pobre sobrina a la cara.

La sefiora Presty volvio a hablar con osadia:

—Una sabia decision —resalt6—. La amargura que se ve en tu rostro solo
serviria para estropear uno de los mejores almuerzos que se haya servido jamas en
una mesa. ¢ Tienes algiin mensaje para el capitan Bennydeck?

Randal quiso saber si su amigo se encontraba en ese momento en el hotel.

Con una sonrisa muy significativa, la sefiora Presty respondio:

—En este preciso momento, no.

—¢:Y digame, donde esta?

—Donde cada dia, a esta hora. Dando un paseo en coche con Catherine y Kitty.

Siendo tan intimas las relaciones entre Catherine y Bennydeck, Randal se sintid
aliviado al regresar a Londres sin haberse topado con su amigo.

Se despidié de la sefiora Presty con una simple inclinacion, como si de una
desconocida se tratara. Pero ella, vieja dama incorregible, lo despidio de modo
carifioso y familiar.

—Adids, querido Randal. jAguarda un momento! ;Crees que podrias venir si te
invitamos a la boda?

Cuando lleg6 a la estacion del ferrocarril, Randal fue informado de que todavia
habria de esperar el tren un buen rato. Mientras paseaba arriba y abajo por el andén,
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doblemente preocupado por su hermano y por Sydney, hizo su aparicion en la
estacion el tren de Londres. Randal no se movio. Permaneci6 de pie mientras su
mirada se perdia entre los pasajeros que en coches de caballos iban arribando a la
estacion del ferrocarril. De repente, entre todo aquel alboroto, reconocié una voz.
Una voz que preguntaba por el camino que conducia al Hotel Buck. Rapidamente
cruzo la via y se top0 de narices con Herbert.
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CAPITULO XLI

Randal hace lo que puede

Durante un instante, los dos se miraron en silencio. En los ojos de asombro de
Randal brillaba el reflejo de la mirada interrogativa de Herbert.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Herbert sospechando algo—. ;Has
estado en el hotel? —pregunté con brusquedad—. ;Has visto a Catherine?

Diciendo que no habia visto a Catherine, no faltaba a la verdad.

Y eso fue precisamente lo que dijo.

—Que yo recuerde —dijo entonces Herbert— ti nunca le has mentido a tu
hermano. Tengo que pensar que los dos hemos leido la misma revista, y ta has
llegado el primero con la intencion de aclarar las cosas. ¢Es eso lo que ha sucedido,
verdad? Me pregunto quién debe ser esa tal sefiora Norman. ¢Has podido
averiguarlo?

—No.

—De lo unico que estoy seguro es de que no se trata de Catherine. Y sabiendo
es0, me voy a ir a casa mucho mas tranquilo —dijo Herbert cogiendo a su hermano
del brazo y llevandolo hacia el andén—. ;Sabes una cosa, Randal? Por un momento
he llegado a pensar que esa mujer podia ser Catherine. jAsi ardan en el infierno esos
gacetilleros con su maldita revista! —sacé de su bolsillo el ejemplar, lo rasgo por la
mitad y lo lanzo contra el suelo—. El pobre Malcolm me la dio con toda su buena
intencion —dijo refiriéndose al viejo criado—, pero sélo me ha hecho mas
desgraciado. El publico, goloso, no se contenta con murmurar a escondidas, sino que
tiene que devorar chismografia impresa. Y la demanda es tal que no ha nacido
todavia el editor que pueda satisfacerla.

Randal recogi6 del suelo los trozos de papel que habian formado parte de la
revista. No era la misma que €l habia comprado en la estacion. La que Herbert habia
estado leyendo era la competencia de la que habia comprado Randal. Estaba dedicada
a las «Notas de Sociedad», y en ese ultimo numero habia aparecido la misma
informacién acerca de la boda de la sefiora Norman, salvo que aqui se habian atrevido
a publicar el nombre del capitan Bennydeck.

—¢Y dices que Malcolm te ha dado esto? —pregunt6 Randal.

—Asi es. El y la doncella de la casa de al lado estan suscritos a la revista.
Malcolm debi6 pensar que leyéndola me distraeria un poco. Pero cuando he leido eso
de la tal sefiora Norman, he salido como un rayo hacia la estacién del ferrocarril. jLa
verdad es que no sé como no me he vuelto loco en el momento mismo de haberlo
leido!

—iTranquilizate, Herbert! ;Y si fuese cierta esa informacion que has leido?
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—¢Por qué habria yo de imaginar algo asi, después de lo que me contaste?

—No te enfades, Herbert, y hazme el favor de no olvidar una cosa, después del
divorcio, tanto ti como Catherine podéis volver a casaros si es vuestro deseo.

Herbert pareci6 salirse de sus casillas.

—iEl que quiera casarse con Catherine se las tendra que ver conmigo! De todos
modos, no es ésa la cuestion que aqui estamos tratando. Te olvidas de que a la mujer
del hotel Buck la llaman la viuda. Y ademas, esta Kitty: ;como se las habria apafiado
Catherine para engafiar a nuestra hija de ese modo? jFsa pregunta era la que me
volvia loco, Randal! Pero ahora ya estoy tranquilo. ;Has visto a Catherine
ultimamente?

—No, hace tiempo que no la veo.

—Me imagino que estara tan hermosa como siempre. ;Cuando iras a pedirle que
me deje ver a Kitty?

—Ya me ocuparé de ello mas adelante —fue la tinica respuesta que se atrevio a
darle.

Randal se sentia agobiado por el enorme enredo que se estaba produciendo a su
alrededor, y siendo de naturaleza candida no se veia capaz de desengafiar a Herbert.
Si le decia la verdad alli mismo, tan cerca del hotel, y en el estado de nervios en que
se encontraba jquién sabe qué desgracias podian ocurrir!; si se lo contaba todo de
regreso a casa, corria igualmente el mismo riesgo, y si decidia guardar el secreto, el
desarrollo de los acontecimientos podia poner de relieve, en cualquier momento, todo
lo que él estaba intentando ocultar. Por otro lado, no podia confiar en Catherine, una
mujer que se habia dejado embaucar por el tramposo proceder de su madre sin oponer
resistencia. ¢ Cabia la posibilidad de que Catherine terminara diciendo la verdad sobre
su pretendida viudez, precisamente ahora que parecia dispuesta a corresponder al
galanteo de Bennydeck? Randal pensé que quizas estaba traicionando a Catherine,
pero finalmente decidié que debia obrar en contra de la mujer a la que habia conocido
y admirado, y en la que habia confiado durante tantos afios. A fin de cuentas, no habia
duda de que su segundo matrimonio habria de tener consecuencias desastrosas, y
tarde o temprano la noticia llegaria a oidos de Herbert. Entretanto, la cruel mentira
ideada por la sefiora Presty, inventada para que la pobre Kitty no hiciera demasiadas
preguntas, habia levantado un muro insuperable para el encuentro entre padre e hija.

Pero Randal tenia otros motivos para sentirse receloso. Le habia prometido a su
hermano hacer todo lo que estuviera a su alcance para convencer a Catherine de que
se encontrara con Sydney. Ahora le parecia que esa promesa era una mision
absolutamente imposible. Sydney no estaba preparada para tan controvertido
encuentro, y podia cometer cualquier clase de imprudencia. Después de haber estado
en Sydenham, Randal era de la opinion de que dejar a Sydney bajo la tutela de
Bennydeck era algo que ya no podia prometerle a la joven. Nadie ponia en duda que
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el capitan habia aceptado a la hija de Catherine, y que la queria como si se tratara de
la suya propia. Pero mientras el capitan estuviera cortejando a Catherine, estaba claro
que Sydney no recibiria el carifio que en otras circunstancias no le hubiese faltado.
Fuera cual fuere el desenlace final, Randal pens6 que solo le quedaba una salida.
Tenia que hacer que Sydney y Bennydeck se conocieran cuanto antes, y escribirle
inmediatamente una carta al capitan para que estuviese preparado para el encuentro.
Aun tratandose de un tramite en apariencia sencillo, Randal pensé que debia valorarlo
en todos sus detalles.

¢Debia mencionar la informacion que relacionaba a Bennydeck con Catherine?
Su sentido de la delicadeza le dict6 que tomarse esa libertad no estaba en absoluto
justificado, aunque Catherine fuese una intima amiga suya. Si el capitan deseaba
abordar en algin momento ese asunto, era una decision que debia tomar él. Ademas,
si tenia en cuenta el bien de Catherine, que ya habia sufrido mucho, Randal no podia
escapar a otros muchos interrogantes, ;tenia derecho a no alegrarse por el segundo
matrimonio de Catherine?, ;acaso Bennydeck no era un hombre moral e
intelectualmente superior al primer marido de Catherine?, ;qué futuro mas feliz podia
imaginar para Catherine que haberse convertido en la esposa de su buen amigo el
capitan?

Escrita en razon de esos argumentos, su carta contenia estas pocas palabras:

Estoy seguro de que se alegrara usted cuando oiga lo que le tengo que
comunicarle. La hija de su viejo amigo ha dejado su vida pecaminosa, y ha hecho
algunos sacrificios que demuestran la sinceridad de su arrepentimiento. Sin entrar en
detalles, que es lo mds misericordioso en este caso, permitame tan sélo informarle de
que Sydney Westerfield se ha hecho inequivocamente merecedora del paternal interés
que usted le profesa. Yo respondo por ella. Con su permiso, manana, cuando me
reuna con Sydney, le diré que muy pronto usted ird a verla. Creo que puedo tomarme
esa libertad, pero de todos modos estoy seguro de que la pobre muchacha se sentird
mds tranquila ante al encuentro si puedo garantizarle que todo cuanto yo le digo es
con el consentimiento de usted.

En la posdata afiadio las sefias de Sydney, y esa misma tarde envio la carta.

La tarde del dia siguiente, Randal recibi6é dos cartas timbradas en Sydenham. En
una de ellas, la direccion estaba escrita con la letra de la sefiora Presty. El azar quiso
que Randal cogiera esa carta primero, y que la lanzara inmediatamente al cesto, con
lo cual su opinion acerca de la remitente quedaba del todo expresada.

La segunda carta, escrita con hosco estilo, la enviaba Bennydeck. No mencionaba
para nada que tuviera pensado hacer cambios en su vida. En ella decia que no le iba a
resultar posible marcharse de Sydenham antes de un dia o dos, pero no mencionaba la
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causa de su demora. Quizas lo mas razonable habria sido deducir de ello que sobre la
boda nada estaba decidido todavia, y que el capitan se encontraba esperando la
respuesta de Catherine.

Randal se guardo la carta en el bolsillo y se fue a la casa de huéspedes con la
intencion de ver a Sydney.
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CAPITULO XLII

Intentando perdonarla

Hacia mas calor de lo habitual. De todos los lugares del mundo, Londres era el
peor sitio para pasar un verano térrido. Por lo que Randal podia recordar, Sydney
acostumbraba a hacer un solo paseo al dia, siempre por la tarde. Asi pues, cuando al
preguntar por ella le respondieron que habia salido, se sorprendio.

—¢Ha ido a dar un paseo? —pregunt6—. ;Con este dia?

No. Sydney no podria caminar. El calor era sofocante. El hijo de la duefia habia
ido a la parada a buscar un coche de caballos, y alli oy6é a la sefiorita Westerfield
decirle al cochero que la llevara a Lincoln’s Inn Fields.

Al oir el nombre de ese lugar, Randal pensé de inmediato en el sefior Sarrazin, y
se encamino al despacho del letrado con la intencion de descubrir algo mas. Randal
tenia el presentimiento de que Sydney habia vuelto a acudir al sefior Sarrazin. Tras
varias averiguaciones, se enter0 de que, tal como habia supuesto, la sefiorita
Westerfield habia estado en el despacho, pero hacia mas de una hora que se habia ido.

Después de haberle confesado ese hecho, el bueno del sefior Sarrazin cambi6
bruscamente de tema, para comenzar a hablar del tiempo. Al igual que todos los
habitantes de Londres, el abogado se quejaba de la dureza del verano. No siendo ese
tema del agrado de Randal, el abogado opt6 entonces por hablar de politica. A Randal
nunca le habian interesado los partidos politicos y menos aun si como ahora éstos
necesitaban urgentemente la reforma de sus estructuras. Como que el sefior Sarrazin
no queria de ningin modo que su invitado tomara la iniciativa de la conversacion,
recurrio a su sentido de la hospitalidad. Abrié su petaca, comenzando a recitar las
bondades de sus cigarros puros, y le ofrecié6 una bebida. Randal no tenia sed, ni
acostumbraba a fumar puros. Finalmente, pareci6 que el abogado se rendia.

—Amigo mio, usted quiere algo de mi —dijo sonriendo con paciencia—. ;Quiere
decirme de una vez de qué se trata?

Randal le dijo entonces:

—Quiero saber por qué ha venido a verle la sefiorita Westerfield.

El sefior Sarrazin se escudo en su galanteria.

—Los secretos de una dama son sagrados —declaré con solemnidad—. Y mas
aun si se trata de una bella dama. {El sexo femenino, mi querido amigo! ;Acaso
tendré que recordarle cuales son nuestros deberes con el sexo femenino?

A Randal no le parecié ninguna novedad que el sefior Sarrazin se exaltara de ese
modo. Al fin y al cabo, era medio extranjero. Y por otro lado, en general el interés
que demostraba hacia el sexo femenino era propio de un hombre de noventa afios.

—:Le ha hablado de mi, la sefiorita Westerfield? —pregunt6 Randal a
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continuacion.

El huidizo sefior Sarrazin decidi6 que aquél era el momento de elevar una
protesta.

—iVaya, parece que nos encontramos ante un caso muy claro de cambio de
papeles! —exclamé—. ¢Acaso me toma usted por un testigo del jurado?, ;a qué
viene tanto interrogatorio si puede saberse?, ;acaso se cree usted abogado? Pues,
querido amigo, si se empefia usted, le diré que como testigo soy un poco
desmemoriado: non mi ricordo. Yo no sé nada. Nada.

Randal cambi6 entonces el tono de su voz.

—Creo que ya nos hemos entretenido bastante —dijo—. Escuche, Sarrazin.
Tengo mis buenos motivos para querer saber qué fue lo que ocurrié entre usted y la
sefiorita Westerfield; y confio en que un buen amigo no me va a ocultar nada.

El abogado, hombre que presumia de no hacer ni decir nunca nada al buen tuntun,
respondio:

—Esta bien. Soy un viejo amigo suyo, y no puedo desmerecer la confianza que ha
puesto usted en mi. Lo que quiere saber usted es qué vino a hacer aqui la sefiorita
Westerfield. Pues bien, el proposito de la visita de la sefiorita Westerfield no fue otro
que hacerme danzar a su son. Y, debo afadir, que no pude negarle ningun baile. Mi
querido Randal, esa preciosa moza es la mujer mas engatusadora que he conocido
jamas, jy mire que llegan a serlo las mujeres! Hace muchos afios que soy abogado, y
he visto de todo. Pero debo reconocer que esta jovencita me ha dado una verdadera
leccion de astucia. jTendria que haber visto con qué candidez me preguntaba...
cuanto tiempo tenia pensado quedarse la sefiora Norman en su residencia actual!

Randal le interrumpio:

—iSupongo que no le habra dado usted las sefias de Catherine!

—Hotel Buck. Sydenham —respondi6 el sefior Sarrazin—. Se apunto las sefias en
una hermosa libretita de bolsillo.

—iINo puedo creer que sea usted tan pusilanime! —exclamo Randal.

El sefior Sarrazin afiadio:

—iSi, tan pusilanime!, como usted dice, que la preciosa sefiorita Westerfield no
solo me sonsacO las sefias de Catherine. Sabe que la sefiora Norman esta aqui por
unos negocios relacionados con una nueva inversion de sus ahorros. Y aparte de eso,
también sabe que uno de los sindicos nos esta haciendo esperar. También dijo que
habia oido que la sefiora Norman se habia quejado del mal aire que hay en Londres.
Y luego me hizo saber cuanto deseaba que la sefiora Norman encontrara casa en
algin barrio donde el aire fuera mas saludable. Como puede ver, Sydney supo
preparar bien el terreno para que yo le revelara las sefias de la sefiora Norman. Y yo
no hice sino sucumbir a su maléfico procedimiento. Asi que terminé contandole una
parte de la verdad. Le dije: «De hecho, la sefiora Norman no se encuentra en Londres,
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sino en los arrabales». Lo que sucedi6 a continuacion... realmente me avergiienzo.
Lo extrafio es que yo, un hombre con tanta experiencia con las mujeres, me dejara
sorprender por ésta.

—¢Qué le hizo Sydney?

—La pobre muchacha se arrodill6 en el suelo, y me dijo: «jOh, sefior Sarrazin,
usted siempre se ha portado muy bien conmigo! No me defraude ahora. Digame
donde esta la sefiora Norman». Yo le rogué que se sentara de nuevo, cogi el pafiuelo
que llevaba en el bolsillo y le sequé las lagrimas.

—iY entonces le dio las senas!

—Estuve a punto de hacerlo, pero esperé. Le pregunté cual era el papel de usted
en todo este asunto. Amigo, siento decirle que su buen corazén le ha hecho prometer
mas cosas de las que puede cumplir. Ella llevaba un tiempo aguardando a que usted le
facilitara cierta informacion acerca de si la sefiora Norman deseaba encontrarse con
ella. Pero su espera habia sido en vano. Una situacion ciertamente injusta para ella,
¢no le parece? Personalmente me senti muy dolido por esa situacion, pero aun asi me
mantuve firme y no le dije nada. Empecé a notar los primeros sintomas de mi
rendiciéon después de que la sefiorita Westerfield me contara su secreto, y me
explicara sin tapujos por qué deseaba ver a la sefiora Norman. A sus ruegos y a sus
lagrimas, pude resistirme. Pero no a la confesion de sus motivos. Lo correcto en este
caso —exclamo en voz alta el sefior Sarrazin— es que estas dos mujeres se reinan
para hablar. No olvide usted que es sincero el arrepentimiento de esa pobre
muchacha. Yo digo que Sydney tiene derecho a explicar su punto de vista, y la mujer
a quien ha ofendido gravemente tiene derecho a saber qué medios ha puesto para
reparar el dafio causado en el pasado; y tiene igualmente derecho a escuchar su
confesién. Porque Catherine es la mujer que mas interés pueda tener (aunque esté
divorciada) en oir cual ha sido la vida de la sefiorita Westerfield junto a ese
desgraciado hermano suyo. jAh, ya sé que con la hipocresia inglesa siempre se ven
las cosas de otra manera! No hace falta que me lo explique jAl diablo la hipocresia
inglesa! jEs el mayor obstaculo al progreso de la nacion inglesa!

Randal se quedd pensativo, y por un momento pudo parecer que estaba del todo
ausente.

No resultaba nada dificil adivinar a donde habia ido Sydney Westerfield después
de salir del despacho del abogado Sarrazin. jQuién sabia si para entonces Sydney y
Catherine ya se habrian encontrado, y habrian tenido la oportunidad de hablar! jDe
hablar a solas!

Al sefior Sarrazin no le pasoé inadvertido el silencio de Randal.

—¢Acaso no esta usted de acuerdo conmigo? —preguntd Randal—. Porque por
lo que a mi respecta, no me hace ninguna gracia que esas dos mujeres lleguen a
encontrarse.
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—Ay, amigo, me parece que usted no ha sido nunca un hombre demasiado
confiado. Mucho me sorprenderia que la sefiora Norman tratase con desprecio a
nuestra pobre Sydney. En todo caso, quizas si pueda a ofenderla en algo, pero no
tema que Sydney vaya a contestarle de forma grosera. No hay redencién, por amarga
que ésta pueda resultar, que esa decidida muchacha no pueda soportar. La adversidad
le ha forjado un caracter fuerte. La suya ha sido una vida muy dura, puede creerlo. Y
viene siendo asi desde muchos afios antes de que usted y yo la conociéramos. jSanto
cielo! jQué diria mi esposa si me oyera! Las mujeres son unas santas, pero también
tienen sus defectos. Mi querido amigo, lo que haremos es esperar hasta mafiana y
tener fe en Sydney, y no permitir que nuestras esposas, disculpe, queria decir mi
esposa, se entere del camino prohibido por el que nos esta llevando nuestra simpatia
hacia esa muchacha. jOh, seria una vergiienza!

¢Como podia alguien sentirse deprimido al lado de un hombre como éste? Randal
se fue y se dirigié a pie hacia su casa. Se sentia irremediablemente contagiado del
optimismo del sefior Sarrazin. Pero al llegar a la puerta se top6 con su viejo criado,
que traia cara de malas pulgas.

—:Ha sucedido algo, Malcolm?

—Lamento tener que comunicarselo, sefior. Se ha marchado.

—¢Se ha marchado? ;Por qué?

—No lo sé, seior.

—¢ A ddénde ha ido?

—No me lo ha dicho.

—:No ha dejado ninguna nota?

—Si, hay un mensaje, sefior. El sefior Herbert volvid...

—iEspere! ;Volvio de donde?

—Dijo que como usted se habia marchado se sentia un poco solo, y pensé que en
el club se animaria. Me encargd que le comunicara su paradero en caso de que me lo
preguntase. Me lo dijo con mucha educacion y muy tranquilamente, bueno, ya sabe
usted como es €él, pero cuando volvid, y me va a disculpar por el modo en que se lo
voy a decir, cuando volvio, nunca habia visto a un hombre tan enfurecido. «Digale a
mi hermano que ha sido muy amable al acogerme en su casa, y que estoy en deuda
con él, pero que no puedo quedarme ni un dia mas». Ese fue el mensaje del sefior
Herbert. Intenté hablar con él, pero su hermano dio un portazo y se marcho.

Incluso Randal, que era un hombre de naturaleza tranquila y benévola, se sintio
ofendido por el modo en que le habia tratado Herbert. Entr6 en el salon sin decir una
sola palabra. Malcolm lo siguio6 y le mostro una carta que habia sobre la mesa.

—Creo que quizas usted la tiro por error, sefior —explico el viejo hombre—. La
he encontrado en el cesto.

Luego hizo una servicial reverencia con el inconfundible estilo respetuoso de los
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criados de la vieja escuela, y desaparecio.

Randal decidi6 entonces que ésa iba a ser la ultima vez que se preocupaba por su
hermano.

—Con Herbert, toda amabilidad es un derroche —pens6—. De ahora en adelante
le voy a tratar igual que él lo hace conmigo.

Pero no podia dejar de pensar en su hermano. Saco del sobre la carta de la sefiora
Presty con la esperanza de encontrar algo que le hiciera cambiar de opinion.

Seguia pensando en su hermano, asi que en lugar de leer la carta estuvo pensando
en la relacion que pudiera existir entre la visita de su hermano al club y el mensaje
malhumorado que le habia dejado. Quizas en el salon de fumadores Herbert habia
oido algun chismorreo que podia haber causado su extrafio comportamiento. Si
Randal hubiese sido miembro del club a buen seguro que habria ido enseguida a
investigar lo sucedido. ;De qué otro modo podia conseguir la informacion que
necesitaba?

Después de darle muchas vueltas al asunto, recordo el dia en que habia invitado a
comer a Sarrazin. Fue justo después de que el abogado regresara de su viaje a Estados
Unidos; ese dia, al terminar de comer, Sarrazin habia ido al club por un asunto que
era del interés de ambos. El club de Herbert y el de Sarrazin eran el mismo. Randal
escribio enseguida una carta al sefior Sarrazin, explicandole lo que habia sucedido, y
confesandole lo angustiado que se sentia.

Luego le dio instrucciones a Malcolm para que llevara la carta al abogado y, en
caso de que éste no se hallara en ese momento en casa, que preguntara donde se le
podia encontrar. Luego Randal encendi6é su pipa de tabaco con la intencion de
tranquilizarse.

Se encontraba en medio de una nube de humo (tinica nube que nunca se hara
desmerecedora de nuestra confianza), cuando le llamé la atencién la carta de la
sefiora Presty. Si en lugar de julio hubiese sido enero, la habria arrojado al fuego.
Cogio la carta, y la leyo.

A pesar de que en nuestro ultimo encuentro tu me trataste muy mal, yo no soy una
persona ni injusta ni rencorosa, y te escribo esta carta con el mismo carifio de
Siempre.

Como comprenderds, no me quedo otro remedio que justificar tu ausencia en el
almuerzo, de modo que tuve que explicarle a Catherine lo que habia sucedido entre
tu y yo. Como puedes imaginar, quedé muy afligida; supongo que estards satisfecho.
Pero de algiin modo tenia que justificar tu ausencia. Catherine se disqusté mucho, y
no habia forma de consolarla. Ni siquiera nuestro querido capitdn Bennydeck
lograba animarla. Nada mds comenzar el almuerzo, Catherine le dijo al capitan:
«No te recibo como debiera, pero espero que sepas disculparme. He perdido la
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estima de un viejo amigo que me ha ofendido muy gravemente».

Catherine se abstuvo de mencionar tu nombre. Lo hizo por cortesia, esa cualidad
que parece no estar a tu alcance. Lo que le dijo el capitdan a continuacion fue lo mds
hermoso que he oido jamds. Le dijo: «Permite que un verdadero amigo ocupe en tu
corazon el espacio baldio que deja uno falso».

Entonces él le beso la mano. jTendrias que haber visto qué forma de besarla! ;Y
como lo miraba ella!

Espero, Randal, que ya te hayas dado cuenta de que mi hija quiere casarse con el
capitdan, y de que el que mds ha hecho para que eso sea asi, no he sido yo, sino tu. Al
dejar de lado a Catherine, lo que has conseguido es que se eche en brazos del tinico
amigo verdadero que le quedaba. Te estoy agradecida, Randal. Te estamos muy
agradecidas por todo lo que has hecho por nosotras.

No es menester que a todo esto afiada que después del almuerzo yo hice todo
cuanto pude para retirarme lo antes posible, llevandome a Kitty conmigo, para que
ellos dos se quedaran a solas.

Por la noche, antes de ir a dormir, fui a la habitacion de Catherine. Nuestra
conversacion duro menos de un minuto. De nada me sirvio preguntarle si el capitan
le habia propuesto matrimonio. Su excitacion era ya vastante clarificadora.
Solamente hubo una cosa que quise preguntarle. Le dije: «Catherine, tesoro mio, ;le
has dado el Si?». Ella, blanca como la leche, se dio la vuelta, me miro y me dijo: «No
le he dicho que No».

¢No te parece una gran noticia?

Que Dios te bendiga. Nos veremos en la boda.

Randal dej6 la carta sobre la mesa, y puso otra pizca de tabaco en su pipa. No es
que se sintiera ni mucho menos desesperado; sencillamente estaba impaciente por
tener alguna noticia del sefior Sarrazin. Si en ese mismo instante lo hubiera estado
observando la sefiora Presty, sin duda habria exclamado para si: «Ya habia olvidado
que el muy desgraciado tiene el vicio de fumar».

Al cabo de media hora, Malcolm abri6 la puerta y entré el sefior Sarrazin
diciendo:

—No encontrara usted peores cizafieros, que esos hombres del salon de
fumadores del club. Fueron esas gacetillas las que empezaron con el chisme, y el
editor de una de ellas completd la faena. Lo que no sé decirle es como logro la
informacion. La cuestién es que los chismorreos terminaron por convertirse en ese
reportaje acerca de la encantadora viuda, y el editor no hace sino felicitarse a si
mismo por la delicadeza con que ha tratado todo el asunto: «Cuando tuve el articulo
en mis manos», dijo el editor, «el reportero mencionaba que la sefiora Norman era la
conocida dama que se habia divorciado del sefior Herbert Linley. Eso no me parecio
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correcto incluirlo, y lo taché». Por otro lado, parece ser que su hermano se ha
acercado al club en alguna ocasion, pero no lo frecuenta, ya que ninguno de sus
miembros lo recuerda ni siquiera de vista. ;Quiere lumbre? Se le ha apagado la pipa.
Pero Randal habia perdido definitivamente la fe en los efectos tranquilizadores
del tabaco.
—¢Cree que su hermano se ha ido a Sydenham? —pregunt6 el sefior Sarrazin.
Randal respondio:
—No tengo la menor duda.
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CAPITULO XLIII

Saber lo que se quiere

En sus origenes, el jardin del hotel de Sydenham habia pertenecido a una casa
vecina. Era un jardin grande, y quienes lo habian ideado demostraban un gusto
exquisito. Los parterres, el césped, una bonita fuente y bancos bajo las sombras de
arboles robustos y elegantes, completaban un hermoso y bucoélico paraje. El jardin se
podia atravesar de punta a punta por un sendero serpenteante que salia de la parte
trasera del edificio. Este habia sido adquirido por un inversor, que prolongé el camino
hasta la carretera colindante con la dehesa que hay junto al Crystal Palace. Tan
placido les parecia el jardin a los huéspedes del hotel que la mayoria siempre
regresaba al hotel en cuanto podian, en vez de dejarse atraer por los nuevos lugares
de moda. Alli velan cumplidos sus deseos gentes de todas las edades y gustos. Los
nifios se divertian en el parque mas bonito que habian visto jamas. Entre los tupidos
matojos, se velan senderos que convidaban a dar largos paseos a aquellas personas
que sabian valorar la discrecion. El espacio que ocupaban la fuente y el césped era
lugar de encuentro de los huéspedes mas sociables, siempre dispuestos a trabar
amistad con otras gentes. Hasta un artista aficionado podia atreverse en este paisaje a
retratar a la Madre Naturaleza sin necesidad de salir del jardin. Cuadros de arboles
robustos, de colinas, sometidos, jay! al timido y poco fiel pincel del pintor novel.

El dia posterior al del almuerzo, que tal como habia previsto Catherine habia
fracasado por culpa de la ausencia de uno de los invitados, se estaba celebrando un
festival en el Crystal Palace. A juzgar por lo desérticos que se encontraban los
jardines del hotel parecia que la celebracion estaba siendo bien acogida por los
huéspedes

Era una preciosa tarde de verano. Cuando comenzo a ponerse el sol, los contados
invalidos que todavia vagaban entre los parterres o descansaban bajo las sombras de
los arboles, fueron entrando en el edificio temerosos de la humedad de la noche.
Catherine, Kitty y la nifiera se quedaron solas en el jardin. La nifia le hizo notar a su
madre que ese dia, «no habia estado pendiente de ella como los otros dias». Desde
que su abuela le habia prohibido volver a hablar de su padre, Kitty se quejaba
constantemente de que nadie hiciera nada por entretenerla. En esta ocasion, sus
quejas fueron sobre la sefiora Presty.

—¢:Por qué no me ha llevado al Crystal Palace la abuela? —pregunto la nifia.

—Carifio, la abuela esta con unos caballeros y unas damas a quienes les molesta
que haya nifios jugando a su alrededor.

Esa revelacion puso a la nifia en pie de guerra.

—iOdio a las damas! ;Y odio a los caballeros!
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—¢ Al capitan Bennydeck también? —pregunt6 su madre.

—No, a mi capitan lo quiero mucho. Y a los camareros también. Seguro que si no
tuviesen tanto trabajo me llevarian al Crystal Palace. Ojala fuese ya la hora de
acostarse. Me aburro mucho.

—¢Por qué no vas a dar un paseo con Susan?

—¢Y a donde quieres que vayamos?

Catherine mir6 hacia la verja de entrada y le propuso a Kitty que fuera a hacerle
una visita al viejo guarda. Kitty negd con la cabeza. Habia un problema con el
anciano.

—Todo lo quiere saber. Me pregunta todo el rato la tabla de multiplicar. Esta
siempre presumiendo de que él se la sabe de memoria. Y me corrige cada vez que me
equivoco. No me gusta el guarda.

Catherine mir6 entonces en direccion contraria, hacia la casa. Oyo el suave y
agradable rumor del agua de la fuente cayendo sobre la balsa.

—Ve a dar de comer a los peces —sugirio entonces.

Kitty se sintio enseguida entusiasmada ante la buena idea de su madre.

—iEso es! —exclam6 mientras arrancaba a correr hacia la fuente seguida de
cerca por la nifiera.

Catherine se sento6 bajo los arboles, y observo en su soledad la puesta de sol en un
cielo sin una sola nube. Ahora que la posibilidad de un nuevo matrimonio dependia
unicamente de su decision, el recuerdo de los felices afios de su antiguo matrimonio
se le hacia profundamente triste. L.os amargos recuerdos del pasado, y la esperanza en
el futuro, se mezclaban en sus pensamientos de un modo confuso y desconsolador.
Pensé entonces en las diferentes circunstancias que habian rodeado las dos
confesiones de amor que le habian hecho, Herbert (hacia afios), y Bennydeck (hacia
veinticuatro horas). Repasd6 mentalmente ambos momentos, y no pudo evitar
comparar su reaccion ante una y otra situacion.

Apremiada por el hombre infiel que mas tarde habria de ofenderla con crueldad,
aquel dia Catherine tan s6lo se pregunt6 por qué habia tardado tanto en pedirle que se
casara con €l. Apremiada con igual ardor por Bennydeck, que tanto por su edad, su
caracter, y la humilde devocion que le profesaba, le aseguraba a Catherine un futuro
con toda la felicidad que una mujer pudiera desear, no sélo no habia logrado todavia
decidirse, sino que necesito pedirle a su pretendiente que le dejara considerar su
peticién durante un dia. Y ese dia estaba a punto de llegar a su fin. Mientras miraba la
puesta de sol, el fantasma de su pecaminoso marido vino a ensombrecer la luz
celestial; la sombra hizo que Catherine sintiera miedo de decir que Si, miedo de decir
que No, y miedo de sus propias dudas.

Entonces, por el solitario sendero que partia de la verja junto a la casa del guarda,
aparecio la figura de un hombre.
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Al ver que avanzaba hacia ella, el primer impulso de Catherine fue levantarse.
Enseguida volvio a sentarse, y logré alejar las dudas, calmarse, y concentrarse en sus
propios pensamientos.

Catherine no podia hacer como si no le hubiera visto. Habria sido un acto de
ingratitud, sobre todo después de que Bennydeck accediera a dejarla sola durante un
dia tal como ella le habia solicitado. Pero tampoco podia recibirle, porque entonces
Catherine se situaba a si misma en la falsa posicion propia de la mujer que esta
demasiado indecisa para saber lo que de verdad piensa. Al mismo tiempo, sabia que
su obligacion era elegir entre recibirle o no recibirle. Su decisién final fue no pensar
solamente en si misma, sino esperar a que llegara Bennydeck. Cuando el capitan
estuvo mas cerca, Catherine observd que su semblante era el de un hombre
angustiado. Llevaba una carta en la mano, una carta abierta. Durante un instante se
quedd de pie delante de ella; luego sonrio, y seguidamente pidi6 permiso para
sentarse a su lado. Cogio una silla y se sentd6. Al momento, cuando se dio cuenta de
que Catherine habia visto la carta, se apresur6 a esconderla en el bolsillo.

—Espero que no haya tenido ningun disgusto —dijo Catherine.

El volvié a sonreir, y le pregunto6 si se estaba refiriendo a la carta.

—Solo es un informe —afiadio— que me ha enviado mi ayudante. Lo he dejado
encargado de los asuntos de mi Hogar. Es un buen hombre, pero me temo que su
caracter no esta hecho a prueba de las muestras de ingratitud que con frecuencia se
nos cruzan en el camino de la vida. Mi encargado no se fia de nada ni de nadie. Pero
ahora no me preocupa nada de todo eso, porque cuando estoy a su lado, s6lo me
preocupa usted.

Catherine miro al capitan Bennydeck, y en sus ojos adivind que iba a volver a
hablar de la temida proposicion. Entonces, intent6 hacer lo que la mujer ha hecho
toda la vida cuando se halla en un apuro; ganar tiempo.

—Hableme de su Hogar —le dijo—. Quisiera saber como es. ¢ Es muy importante
la disciplina en su Hogar?

—Alli la disciplina no existe —respondi6 €] amablemente—. Mi Unico proposito
es dar amistad a los desamparados, y el unico poder que tengo sobre ellos son las
ensefianzas del Sermon de la Montafia. Hago todo lo posible para que ellos no vean el
Hogar como una prision. Es por ello que nunca abro la puerta a vagabundos curtidos
y callejeros. No crea que no siento compasion por esos pobres pecadores, pero para
ellos ya existen muchos asilos donde inevitablemente es la disciplina la que manda.
Yo acojo a penitentes y sufridores de otra estirpe; personas que antes de caer en
desgracia habian gozado de una buena posicion social, y que por lo tanto conocen el
sentido del honor; personas a las que yo sé que con la ayuda del Nuevo Testamento
puedo mejorar, porque precisamente cuando anduvieron por el glorioso sendero de la
religion fueron puros y felices en sus vidas. No son pocas, sin embargo, las veces que
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sufro decepciones. Pero no por ello dejo de insistir en aplicar mi sistema, que consiste
en confiar en ellos como si fueran mis propios hijos. Y tengo que decirle que la
mayoria de las veces la confianza que he depositado en ellos no ha dado sus frutos. Si
llegara el dia (y espero que no llegue nunca) en que la disciplina se hiciera necesaria,
seria tan grande mi decepcién que cerraria el Hogar.

—Y digame, ¢su Hogar admite tanto a mujeres como a hombres?

El capitan Bennydeck estaba ansioso por hablar de otro tema que €l consideraba
mas importante que su Hogar. Respondi6o a la pregunta de Catherine, mientras
dibujaba lineas en la fina arena dispuesta debajo de los arboles. Parecia que su
pensamiento estaba no ya en otro tema, sino en otro lugar.

—Dispongo de medios limitados —dijo—. Asi que me he visto obligado a elegir
entre hombres o mujeres.

—Y ha elegido usted a las mujeres.

—Si.

—Por qué?

—Porque una mujer que ha perdido el rumbo esta mas desamparada que nadie.

—:Busca usted a esas mujeres, o son ellas quienes acuden a su Hogar?

—ILa mayoria acuden a mi. Sin embargo, hay una joven a la que estuve buscando
durante un tiempo y que ahora esta esperando verme. Es una muchacha por la que
tengo un gran interés.

—:Es por su belleza, que siente usted tanto interés?

—ILa ultima vez que la vi era solamente una chiquilla. Es hija de un viejo amigo
mio, que murié hace muchos afios.

—¢Y aun asi la hace usted esperar?

—S4, asi es.

Dej6 caer su baston en el suelo, y mir6 a Catherine; pero ella no encontro en la
mirada del capitan ninguna explicacién a un comportamiento tan extrafo, y se sintio
un poco decepcionada.

—Lleva ya usted bastante tiempo lejos de su Hogar —le dijo, sin perder la
esperanza de que le ofreciera alguna explicacion—. ;Cuando tiene pensado regresar?

—Volveré —dijo— cuando sepa si puedo darle las gracias a Dios por ser el
hombre mas feliz del mundo.

Los dos permanecieron en silencio.
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CAPITULO XLIV

Pensar en las consecuencias

Catherine escuché el rumor del agua de la fuente cayendo sobre la balsa. Tenia la
remota esperanza, ciertamente indigna de ella, de que Kitty se cansara de los peces y
viniera a interrumpirlos. Pero tal cosa no sucedi6. Ni tampoco aparecio nadie por el
sendero que daba la vuelta a todo el jardin. Catherine estaba a solas con el capitan.
Hacia una noche espléndida, y en el aire se respiraban las fragancias del verano y las
fragancias del amor.

—¢Ha pensado usted en mi desde ayer? —pregunt6 él amablemente.

Ella reconoci6 que si.

—:Puedo tener alguna esperanza de que su corazon sea algun dia para mi?

—No me atrevo a preguntarle a mi corazon. Si hiciera caso solamente de mis
sentimientos, entonces... —se quedo en silencio.

—¢Y a qué otra cosa habria usted de hacerle caso?

—A mi pasado, a mi sufrimiento, y a todo aquello de lo que debo arrepentirme.

—¢Acaso no fue feliz en su matrimonio? —pregunt6 él.

—No tuvo un final feliz —respondio ella.

—Pero eso no fue por su culpa, Catherine, de eso estoy seguro.

—Si, ciertamente no fue culpa mia.

—Pero aun asi afirma usted que se arrepiente...

—Capitan Bennydeck, cuando digo que hay cosas de las que debo arrepentirme,
no me estoy refiriendo a mi marido. Porque si a alguien he herido, ha sido solamente
a mi misma.

Catherine pens6 entonces en el consejo que le habia dado su madre, en lo fatidico
que se estaba tornando. Pens6 también en el bien de su hija. Y fue consciente de que
la suya era una situacion comprometida, sobre todo teniendo en cuenta que era un
hombre honesto el que la amaba y confiaba en ella. Si Bennydeck hubiese sido un
hombre menos ingenuo para los temas mundanos; si no hubiese estado tan
enamorado de ella, tal vez habria conseguido que, poco a poco, terminara
confesandole toda la verdad sobre su pretendida viudez. Pero era tal la confianza que
el capitan Bennydeck habia depositado en Catherine que le resultaba imposible
sospechar lo que cualquier otro hombre habria adivinado enseguida. El capitan
observo que Catherine se ponia palida, y que en su rostro se iba dibujando un gesto
de angustia; pero pensO que era solamente el modo silencioso en que le estaba
reprochando que la abrumara con todas esas preguntas.

—Espero que me perdone —dijo €l candidamente.

Catherine se quedo perpleja.

www.lectulandia.com - Pagina 251



—¢Qué tengo que perdonarle?

—M i falta de consideracion.

—iOh, capitan Bennydeck, precisamente la consideracion es una de sus grandes
virtudes! Y son innumerables las ocasiones en que asi lo ha demostrado. No crea que
no me he fijado, y que no le admiro por ello.

A pesar de las palabras de Catherine, Bennydeck continu6é con su actitud
cautelosa y vacilante.

—Sin querer, le he hecho recordar de nuevo sus penas —dijo—. Y no puedo
hacer nada para consolarla. No me merezco su perdén ;Me permite usted que haga
uso de la tnica excusa que dispongo? ;Me permite usted que le hable de mi?

Ella le dio a entender con un gesto que no era necesario que le pidiera permiso.

—Toda mi vida —comenzé—, me he sentido, podriamos decir que estigmatizado
por mis defectos. En la escuela no fui nunca lo que se dice un nifio popular.
Solamente tenia un amigo, y hace ya mucho tiempo que esta enterrado. De mi vida
universitaria, y de mi estancia posterior en Londres, no me atrevo ni a hablarle. La
recuerdo como una época horrorosa. Mi amigo, el de la escuela, fue quien decidié mi
profesion. Cuando él se alist6 en la Armada, yo estuve un tiempo sin saber qué hacer
y terminé por alistarme. Me gustaba la vida del mar. Puedo afirmar incluso que el mar
me salvo la vida. Durante varios afios no estuve en tierra mas de dos o tres semanas
seguidas. No hacia ningun tipo de vida social. Casi podria afirmar que no sali nunca
con ninguna mujer. El siguiente cambio en mi vida me llevé a una expedicion al
Artico. iDios me libre de explicarle lo que le puede llegar a pasar a un hombre
cuando se pierde en las regiones del hielo eterno! Solamente permitame que le
explique que si Dios quiso que siguiera viviendo fue para que yo aprendiera algo de
aquella terrible experiencia. A partir de ese episodio de mi vida, fui un hombre nuevo.
Me converti (espero que para bien) en lo que soy ahora. jOh, acabo de darme cuenta
de una cosa! Lo que le dije ayer, no tendria que habérselo dicho. Tendria que haber
guardado el secreto. Me refiero a mi amor por usted. Tendria que haber esperado a
que usted me conociera mejor, a que usted hubiera ido observando mi
comportamiento, mi forma de ser, y asi se hubiese ido usted enamorando de mi. Si le
cuento una cosa, usted no se va a reir, no, usted no es de esas. Si le cuento que, ja mi
edad!, no he tenido ninguna experiencia. Hasta que la he conocido a usted, yo no
sabia lo que era el verdadero amor. ;Y ahora, a los cuarenta...! {Oh, como se reirian
algunos! Vaya, debo reconocer que me estoy dejando llevar por la melancolia.

—No, no creo que sea melancolia —dijo Catherine con voz temerosa.

Sintié que era prisionera del nerviosismo; pero no le pareci6 que aquél fuera un
sentimiento doloroso; sino todo lo contrario, maravilloso. Cualquier hombre que no
hubiese sido un ingenuo ni hubiese estado obnubilado como lo estaba Bennydeck
habria sabido aprovechar el momento de debilidad y ternura de Catherine. Era la
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clase de situacion que anhela todo amante que se precie; la ocasién que aprovechan
los mas astutos amantes para robarle el corazén a una mujer generosa, y hacerla suya.
En el trato diario con Bennydeck, Catherine se habia ido rindiendo a las virtudes
exhibidas por él: a su sincera amabilidad, a su viril simpatia, a su firme pero poco
ostentosa fe religiosa. Catherine nunca habia sentido el poder de alguien con tanta
fuerza. Poco a poco, su memoria se fue desprendiendo de los recuerdos del pasado,
los mismos que la hacian dudar a la hora de tomar una decisiéon. Sin ser consciente
apenas de sus propios actos, en ese mismo instante comenz6 a poner a prueba los
sentimientos de Bennydeck. No en vano, Catherine jamas habia visto antes un amor
como el que le profesaba el capitan. El privilegio de poder explorarlo hasta sus mas
remotas profundidades es algo a lo que ninguna mujer se habria resistido.

—Creo que no es justo que hable usted asi de sus propios sentimientos —dijo ella
—. Estoy segura de que sus intenciones conmigo son del todo puras. Pero digame,
ayer cuando le hablé del viejo amigo que me habia abandonado, ;por qué no se
mostro usted nada celoso ni me pregunté nada acerca de €l?

—iMe habria sentido avergonzado de hacerle una pregunta come ésa!

—:Crey0 tal vez que yo tenia un buen motivo para no decir su nombre?

—¢Acaso le conozco yo?

—Después de lo que le acabo de decir, jtodavia me pregunta usted eso?

—iLe ruego que me disculpe! Deberia pensar las cosas antes hablar.

—Pues cuando yo pienso en las palabras que me dijo usted ayer, apenas puedo
creer que no estoy viviendo en un suefio. Antes de conocerle, nunca me habria
imaginado que un hombre pudiera llegar a entenderme tan bien, que fuera capaz de
ser tan gentil conmigo, tan considerado. Sin embargo, debo confesarle que lo que me
dijo después me dejo un poco desconcertada. Pero no por eso voy a juzgarle con
severidad. En la compasion, en la clase de compasion que ha demostrado usted tener
por mi, a veces se puede esconder un sentimiento mas importante. Sin embargo, a
veces no lo manifestamos por culpa de la prudencia, ¢no le parece a usted que es asi?

—Si, creo que eso es lo que me ha sucedido con usted.

—Aunque quizas también pudiera ser cierto que yo haya hecho poco por ocultar
lo mucho que confio en usted. Lo terrible ahora seria que llegaramos a perder
también la amistad.

En ese momento, Catherine no pudo evitar sonrojarse. Temio que el capitan
Bennydeck pudiera dar a sus palabras un significado que no tenian. Catherine le
cogio de la mano. Bennydeck se quedd atonito. Aun temiendo que con sus palabras
pudiera ofenderla, se entreg6 con frenesi a la largamente aplazada confesién de sus
sentimientos mas profundos.

—Permitame usted que sea su amigo; el mejor amigo que una mujer pueda
desear; un amigo intimo —Ile dijo—. La clase de amigo que nunca la dejara
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abandonada. jA su lado sufriré todo lo que sea necesario, querida! Si, ya sé que es
mucho lo que pido, y muy poco lo que le puedo ofrecer. La vida que yo suefio a su
lado quizas sea demasiado perfecta y feliz para poder ser vivida en la tierra. Pero aun
asi, no puedo renunciar a ese suefio. ;/INo es terrible que mi corazon tenga que estar
eternamente condenado a esperar una felicidad que esta mas allda de mi alcance?
Aunque haya una Providencia que guia nuestras vidas, ;acaso no es justo que a veces
sofiemos con un final mas feliz del que nos depara el destino?

El capitan guardé un momento de silencio, luego suspiro, y dejé caer su mano.
Ella, temerosa de desvelar sus emociones, se ocultd el rostro con las manos.
Catherine se sentia avergonzada.

—No era mi intencion afligirla —dijo él con voz triste.

Ella se descubri6 la cara. Lo miré durante un breve instante, y luego dejo que el
silencio dijera el resto.

El capitan la abraz6. Lentamente, el sol, glorioso testigo de aquel momento, se
fue desvaneciendo tras el horizonte, y el suave creptsculo veraniego fue
descendiendo sobre la tierra.

—No sé que decir —susurrd él—. Tanta felicidad me confunde.

—¢De verdad se siente usted feliz? —pregunto ella.

—¢Como si no podria pensar lo que estoy pensando?

—Esta usted pensando en mi?

—Si, estoy pensando en usted, y en nuestro futuro. jOh, amada mia, que Dios nos
conceda una larga vida, porque lo que veo ante nosotros esta lleno de pureza y
hermosura!

—Cuénteme qué ve exactamente.

—Veo a un marido y a su esposa que significan todo el uno para el otro. Veo a los
amigos que vienen a visitarnos, y los recibimos con alegria. Pero veo que somos mas
felices cuando estamos solos.

—¢ Vivimos retirados, o algo asi?

—Vivimos donde a usted mas le gusta. ;Qué le parece Inglaterra, en el campo tal
vez, o en el mar?

—iSi, en el mar! Sé que el mar es su mejor amigo. Iremos a un lugar que esté
cerca de la costa. Pero no seré egoista; no le querré todo para mi; no me olvidaré de
lo bueno que es usted con esos pobres diablos que no pueden gozar de la misma
felicidad que nosotros, y que necesitan de su carifio. Quizas hasta pueda ayudarle.
¢Acaso lo duda?

—No, lo que ocurre es que no quiero que usted tenga que ver lo que yo he visto.
Me temo que la haria infeliz. No crea que no me tienta su ofrecimiento. La ayuda de
una mujer, sobre todo de una mujer como usted, es lo que mas he deseado en mi vida.
Alla donde yo he fallado una y otra vez, usted, con su valia, lo arreglaria todo
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enseguida. jUsted lo haria muy bien, estoy seguro! Tendria las mejores ideas.

—Solamente quiero ser digna de usted —dijo humildemente Catherine—.
¢Cuando me ensefiara su Hogar?

El la acercé un poco mas con un abrazo tierno y timido, y la besé por primera
vez.

—Todo depende de usted, Catherine —le respondio—. ¢Cuando sera usted mi
esposa’?

Ella se quedd perpleja. El capitdin not6 enseguida que Catherine estaba
temblando.

—¢Es que hay algtn obstaculo que le impida casarse conmigo? —pregunto.

Antes de que Catherine pudiera darle una respuesta, se oy6 a lo lejos la voz de
Kitty llamando a su madre. Y al momento, la nifia llegaba corriendo.

Se aferr6 a la mano de su madre, reclamando ansiosamente su atencion. Catherine
sintié un escalofrio. Al sentir el tacto de la mano de su hija le vino a la memoria todo
aquello que el embelesamiento le habia hecho olvidar. Y como si del juicio final se
tratara, sintié que sus recuerdos caian sobre ella con una gigantesca fuerza.

Bennydeck se dio cuenta del cambio. ;Era posible que la simple aparicion de la
nifia hubiese alterado a Catherine de esa manera? Pero el capitan no pudo decir nada,
porque Kitty estaba impaciente por decirle algo a su madre.

—Mama, quiero ir con los otros nifios. Susan se ha ido a cenar. L1évame tu.

Pero su madre no la estaba escuchando. Entonces, Kitty se volvio hacia
Bennydeck.

—¢Por qué no habla mi mama? —pregunto la nifa.

El capitan respondio:

—Ya te llevaré yo —Bennydeck estaba preocupado por Catherine; no sabia como
ayudarla—. Por favor, déjeme que la acompafie hasta el vestibulo —dijo—. No se
encuentra usted bien.

—Enseguida me repondré. Hagame un favor. jCuide de mi nifia!

Catherine parecia ausente de este mundo, a punto de desmayarse de un momento
a otro. Bennydeck no sabia qué hacer. Ella alz6é su temblorosas manos indicandole el
camino.

—iLe ruego que vaya! —su voz y su gesto eran tan sinceros, que a Bennydeck le
resulto imposible desobedecerla. Resignado, se volvid hacia Kitty y le pregunt6 a
donde deseaba ir. La nifia sefial6 el sendero, hacia la torre del Crystal Palace que
podia verse a lo lejos.

—La maestra se ha llevado a todos los nifios para despedir a la orquesta del
Festival —dijo—. Yo también quiero ir.

Bennydeck y la nifia comenzaron a caminar. El no dej6 ni un instante de mirar
hacia atras, hasta que perdi6 a Catherine de vista.
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Ella permanecia sentada en el mismo lugar, y seguia ausente del mundo.
Entonces, sobre el camino que conducia a la entrada del hotel, a Catherine le parecio
ver una figura humana recortada sobre el crepusculo, una figura que se acercaba a las
escaleras. Penso que si necesitaba ayuda, no estaria sola.

Bennydeck y Kitty seguian caminando. Cuando dejaron atras el jardin, el capitan
se sinti6 en cierto modo aliviado.
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CAPITULO XLV

Amar a tus enemigos

Catherine intent6 pensar en Bennydeck. Mientras estuvo al alcance de su vista, le
sigui6é con la mirada. Pero por mas que quiso mirarle, por mas que quiso pensar en €l,
no pudo. Lo tnico que veian sus ojos era a Kitty caminando junto a él. Mirar a Kitty
era ver también a su padre. Al padre que todavia vivia. La nifia representaba para
Catherine la imposibilidad de que triunfase la mentira. La mentira acerca del hombre
infiel de quien la Ley la habia librado. Pero la Ley no podia evitar que pensase en él.
El y solamente él, acompafiaba a Catherine en sus momentos de soledad.

Y cuando pensaba en €l, sera para recordar el pecado que habia cometido Herbert,
el modo en que habia ofendido a la mujer que habia prometido amar y cuidar? jNo!
Cuando pensaba en él no podia evitar acordarse de los afios de felicidad que habia
pasado a su lado; y se torturaba pensando que todavia le debia toda la felicidad con
que él la habia obsequiado cuando Catherine estaba en la flor de su juventud. Y oia
una voz que le decia: «Mujer, compara todos esos afios de felicidad que yo te he dado
con el dafio que te he causado. Si, tienes derecho a condenarme, y también la
Sociedad tiene derecho a culparme. Pero no olvides que sigo siendo el padre de tu
hija. jTienes que perdonarme!»

La soledad puede con cualquier pensamiento. Solamente hay una excepcion a esa
maxima: cuando ese pensamiento nace de un desesperado sentimiento de
culpabilidad. La tenue y misera luz del crepusculo; el lento y solemne anochecer y
aquel solitario paraje hicieron que Catherine se sintiera acongojada. Decidio
levantarse para regresar junto a la luz y los seres humanos. Al mirar hacia la entrada
del hotel, vio algo inesperado. No estaba sola.

Una mujer se habia detenido junto al sendero. Catherine se sinti6 observada.

Estaba anocheciendo, habia ya poca luz, y cierta distancia entre ella y la figura.
No pudo reconocer quién era, pero parecia una mujer. La desconocida no hizo ningin
movimiento ni dijo nada. Catherine, estremecida ante la vision de la siniestra y
solitaria figura, se apret6 contra el respaldo del asiento. Con voz temblorosa, dijo:

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Una voz igualmente temblorosa, asustada, respondio:

—Quiero hablar con usted.

La mujer se fue acercando lentamente; se detuvo un instante y luego siguio
avanzando hacia Catherine. Después se qued6 un momento vacilando, y finalmente
se acercO. Todavia quedaba un poco de luz, suficiente para que Catherine pudiera ver
su rostro. Era Sydney Westerfield.

Los recuerdos de la infancia en los seres maduros se prolongan durante mas
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tiempo en aquel sexo que da a luz a las criaturas. Por eso es mas facil que, en ciertos
momentos de la vida, a una mujer la traicione uno de esos recuerdos. Las diferentes
circunstancias de la vida destapan de ese modo las emociones de una mujer, y la
convierten en un ser inesperado por apasionado. En el momento en que Catherine
reconocio a Sydney, se sintié paralizada. La causa fue el mas elemental de los
instintos animales; el del peligro.

—Me sorprende que te hayas atrevido a venir hasta aqui —dijo Catherine.

El tono de voz de Sydney no sélo no era rencoroso, sino que resulto ser el de una
mujer resignada y cargada de paciencia.

—Dos veces he ido hasta el lugar donde usted vive ahora, y me ha faltado valor.
Las dos veces he dado media vuelta, y he caminado y caminado sin rumbo, sin poder
detenerme. Se diria que la vergiienza y el miedo son insensibles al cansancio. Este es
mi tercer intento. Me acercaré un poco mas. Asi podra ver usted mi rostro marcado
por el cansancio. No tengo mucho que decirle, pero le pido que me escuche.

—NMe sorprende, sefiorita Westerfield. No tiene derecho a presentarse de este
modo. Me niego a escucharla.

—Sefiora, ¢cree usted que una infeliz como yo, y en mi situacion, se habria
atrevido a venir hasta aqui si no tuviera un buen motivo para ello? ;Se lo ruego,
reconsidere su decision!

—iNo!

Sydney se dio la vuelta dispuesta a marcharse, pero se quedé quieta.

Alguien se estaba acercando desde el hotel. Se trataba de la nifiera, que no
encontraba a la nifia y habia acudido al jardin creyendo que Kitty estaria con su
madre.

—c:Donde esta la sefiorita Kitty, madam? —pregunto la nifiera.

La sefiora le explicé a la muchacha lo que habia sucedido, y la envio al Crystal
Palace para que liberara al capitan Bennydeck de la dificil tarea de dominar a la nifia.
Susan escucho a su sefiora sin dejar de mirar a Sydney, cuyo rostro le resultaba
enormemente familiar. Antes de que la nifiera se retirara, Sydney le dijo:

—Espero que la nifia esté bien.

Las palabras de Sydney fueron tan sinceras, que cualquier madre se hubiese
llenado de emocion al oirlas. Sydney tenia el corazén partido, pero no habia dejado
nunca de querer a la pequefia Kitty. Hasta la nifiera se quedé impresionada. Luego
Susan dio media vuelta, y recordo los tiempos mas felices en que la institutriz habia
conquistado a todos los habitantes de Mount Morven.

—La nifia se encuentra bastante bien, sefiora. Gracias por preguntar —dijo Susan.

Luego salié corriendo para proseguir con su cometido. Antes, sin embargo, vio
que la sefiora le hacia un gesto a Sydney y le acercaba una silla. Pero Susan no estaba
lo bastante cerca para oir la conversacion entre las dos.
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—Sefiorita Westerfield, le ruego que olvide todo cuanto le he dicho hace un
momento —Catherine le indic6 que se sentara—. Estoy dispuesta a escucharla —
continu6 diciendo—. Digame, ;lo que desea contarme tiene que ver solamente con
usted?

—Tiene que ver conmigo y con otra persona.

Por primera vez en su vida, Catherine estuvo a punto de perder la paciencia.

—Si se esta usted refiriendo al sefior Herbert Linley...

Sydney la interrumpi6é. Lo que le dijo a continuacion dejo a Catherine de una
pieza.

—Al sefior Herbert Linley no voy a verlo nunca mas.

—Herbert la ha dejado.

—No. He sido yo quien le ha dejado a él.

—iUsted!

Catherine lo dijo con un tono tan despectivo que Sydney no tuvo mas remedio
que ponerse a la defensiva.

—Si no me hubiese marchado yo por mi propia voluntad, ;por qué me habria de
arriesgar a venir hasta aqui?

Catherine era una mujer que concedia una enorme importancia a la justicia. Tal
vez por ello se sintio6 conmovida por la respuesta de Sydney. Sin embargo, y
probablemente con animo de despreciar a Sydney, no pudo evitar hacer su propia
interpretacion de lo sucedido:

—La ha tratado con crueldad. Por eso se ha ido.

—Si Herbert me hubiese maltratado —respondi6 Sydney— ;cree que habria
venido a quejarme precisamente a usted? No, no tengo ninguna queja de Herbert.

—:Entonces por qué le ha dejado?

—Herbert ha sido siempre muy considerado y muy amable conmigo. No puede
usted imaginarse hasta qué punto. Para ser un hombre infeliz, ha hecho todo cuanto
ha podido para traer un poco de paz a mi vida. Y aun a pesar de eso, le he dejado.
iOh, no he venido aqui en busca de ningun elogio. No hay mérito en mi
arrepentimiento, sino amargura! Yo no habria sido capaz de dejarle si no hubiese sido
porque él nunca me amoé como la amaba a usted.

—Sefiorita Westerfield, la menos indicada aqui para hacer comentarios acerca de
mi matrimonio es usted.

—Creo que en cuanto oiga lo que le voy a decir sabra usted disculpar mi torpeza.
Mi vida con Herbert Linley no ha sido feliz. El, llevado por la compasién, ha
intentado mantener oculta su pena, pero no lo ha logrado. Hacia ya algun tiempo que
venia sospechandolo, pero el dia en que el sefior Linley encontr6 su libro en el hotel,
ya no tuve ninguna duda. Sefiora, no ha habido otra mujer en el corazén pecador de
Herbert mas que usted. Yo solo he sido la victima fugaz de un hombre caprichoso. Y
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usted, usted ha sido siempre el inico amor de Herbert Linley. Preguntele a su propio
corazon, preguntele si ha nacido la mujer que pueda confesarle a usted una verdad
como ésa.

Catherine agach6 la cabeza. No podia reprimir el temblor de sus manos
extendidas sobre su falda. Después de escuchar la confesion de Sydney, parecié como
si se apoderara de ella una fuerza sobrenatural. Se sentia angustiada e indecisa.
Silenciosa. Catherine, que era la inica que tenia derecho a juzgar, jera precisamente
la que ahora permanecia en silencio!

Todavia no se habia cerrado la noche. Aun se podia ver.

Por primera vez aquella noche, Sydney se dejo llevar por un impulso, y se
equivoco. Ansiosa como estaba por redondear su acto de contricion, fue incapaz de
percibir la dura lucha que Catherine estaba librando en su interior. Mencion6 una vez
el nombre de Herbert Linley, y probablemente hablé mas de lo que habria resultado
prudente.

—:;Permitira usted que el sefior Herbert Linley venga a pedirle perdon? —dijo
Sydney—. Es lo unico que desea €l ahora.

Catherine estallo diciendo:

—iMucho desea el sefior Herbert Linley! ;L.a ha enviado él? ;O esta por ahi
escondido esperando también el momento de asaltarme por sorpresa?

—~Oh, sefiora, yo no habria sido capaz de tomarme esa licencia. Vera, yo tenia la
esperanza de que usted querria verle, y de poder escribir una carta al sefior Herbert
Linley dandole la buena noticia —hizo una pausa y continué diciendo—: Le ruego
que me disculpe si yo misma me he creado falsas esperanzas. Nunca ha sido mi
intencion hacerla cambiar de parecer.

—:Coémo se atreve a enfrentarse a la verdad, a mirarme a la cara sin
avergonzarse? —dijo Catherine, interrumpiendo a Sydney—. ¢Acaso ha olvidado
usted cuan sagrados compromisos ha violado ese hombre, qué recuerdos sagrados ha
profanado, cuantos afios de verdadero amor ha echado por la borda? ;Tengo que
recordarle a usted como el sefior Herbert Linley abandon6 vilmente a su esposa,
envenenandole el alma con sus falsas verdades, con su desprecio al honor? Viene
usted aqui a hablarme de remordimientos. Pero, sefiorita Westerfield, no olvide que
de no haber sido por usted, €l seguiria siendo ahora un marido respetable.

Sydney acepto el reproche con resignacion. Sin decir palabra, dejo que un
irrefrenable sentimiento de vergiienza se apoderara de ella. Catherine la observo y
aplacé entonces su ira. La persona de naturaleza noble en ocasiones puede permitirse
ser condescendiente con la ira, pero jamas debe asociarse a la malicia y la vejacion,
porque éstas viven en una region profunda y oscura. Catherine, que era una mujer
noble, enmendo enseguida el sentido de su recriminacion.

—Se lo digo sin animo de ofenderla —comenzoé diciendo—. Pero creo que antes
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de haber venido hasta aqui para decirme que debo perdonar al sefior Herbert Linley,
deberia usted haber pensado mejor lo que me esta pidiendo. Bueno, mejor que no
sigamos hablando, porque creo que no nos hara ningun bien a ninguna de las dos —
continu6 Catherine, mientras se levantaba de la silla—. Con sinceridad le digo, y
espero que me crea, que si hay algo que pueda hacer por usted...

—iNada!

Esa sola palabra expresaba sobradamente la terrible y desoladora historia de una
mujer errante. Catherine le propuso que entrara al hotel a descansar un rato.

—Con su permiso, me quedaré aqui —respondi6 Sydney, viendo que hasta
levantarse de la silla suponia en ese momento para ella un enorme esfuerzo.

Catherine se despidi6 de ella con sencillez.

—Creo en la bondad de sus intenciones. Y creo en la sinceridad de su
arrepentimiento.

—iCréame que seré castigada como me merezco! —ésas fueron sus ultimas
palabras.

A medida que Catherine y Sydney se fueron alejando la una de la otra, la luna fue
asomandose por encima de los arboles que ocultaban la dehesa y dio al jardin una luz
nueva, pura, y hermosa.
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CAPITULO XLVI

Nil desperandum

Sydney ya no sentia ningtin miedo de su propia soledad; ni de la melancolia, ni de
la incertidumbre por lo que pudiera sucederle en el futuro. Pero no podia ponerse en
pie.

La muchacha reposaba igual que un animal exhausto. Encerrada en su propio
mundo. Con una respiracién regular, casi mecanica. No podia ver ni oir nada de
cuanto ocurria a su alrededor. Nada. La tnica sensacion de la que era consciente era
un agudo dolor en los brazos y las piernas.

La luna trepaba por los cielos e iluminaba las hojas en las copas de los arboles.

Cuando el primer rayo de luna se poso sobre su rostro, Sydney quiso cubrirselo
con las manos, pero se sentia demasiado cansada. La luz se fue haciendo mas intensa,
mientras los minutos transcurrian con extrema lentitud. Fue entonces cuando Sydney
se dio cuenta de qué era lo unico que podia salvarla. Su desfallecido corazén
comenzé a palpitar de nuevo con fuerza. Un haélito de vida rescaté a su alma del
tenebroso silencio de la soledad. Oy6 la alegre voz de una nifia que gritaba su
nombre:

—iSydney, querida! ;Eres tu?

Su antigua alumna, su pequefia compafiera de juegos se le lanzé encima y la
abrazo.

—Carifio. Como has llegado hasta aqui? —pregunto enseguida Sydney.

Fue Susan quien respondio:

—Venimos del Palace, sefiorita. Me tendra que disculpar —dijo timidamente—,
pero la nifia y yo tenemos que marcharnos. Ya tendriamos que estar de vuelta al hotel.

Resignada y en silencio, Sydney intenté soltar a la nifia de su cuello. Kitty se
agarro6 con fuerza y la besoé.

—¢Crees que la voy a soltar ahora con lo que me ha costado encontrarla? —dijo
Kitty, desafiando sin miedo a su nifiera—. jSusan, me sorprendes!

Susan firmo6 enseguida su rendiciéon. Cuando la amabilidad forma parte de la
naturaleza de una persona, el don de la delicadeza surge consecuentemente, y es de
este modo como ambas, amabilidad y delicadeza, viajan siempre juntas e
inseparables, incluso cuando el camino de la vida esconde circunstancias sociales
imprevistas. Susan se retir0 unos pasos, permitiendo que la conversacion entre la nifia
y la institutriz transcurriera en la intimidad. Nerviosa, sin respirar, Kitty se lanzo a
hacer una pregunta, y luego otra, y luego otra. A algunas de las dudas de la nifia
resultaba realmente dificil responder con la verdad y nada mas que la verdad. Kitty
queria saber si Sydney habia visto a su madre, y luego muy impaciente le pregunto
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por qué la habian dejado sola en el jardin.

—¢Por qué no has entrado en el hotel con mi mama? —pregunto la pequefia.

—No me lo preguntes a mi, cielo —fue lo tinico que supo responderle Sydney.

Fue inevitable que Kitty sacara su propia conclusion:

—¢Os habéis peleado mi mama y tu?

—Oh, no. No es eso.

—Pues entonces ven conmigo dentro.

—Espera un momento, Kitty. Primero tienes que contarme algo ti. ;C6mo vas con
tus lecciones?

—iOh, qué institutriz tan tonta! {Cémo quieres que vayan bien mis lecciones si
mi institutriz no esta aqui para ensefiarmelas! ;Donde has estado tanto tiempo? Yo
nunca me hubiese marchado y te hubiese dejado a ti! —hizo una pausa—. jSola!

Luego examin0 con una mirada viva el rostro de Sydney. Su indisimulada
curiosidad no era otra que la propia de una chiquilla de su edad.

—Estas muy blanca, muy fea. ;Crees que te lo hace la luz de la luna? —dijo—.
¢O es que estas disgustada? Sydney, jtodavia te acuerdas de como se cantan esas
canciones que yo te ensefiaba cuando llegaste a mi casa para ser mi institutriz?

—iYa no las canto nunca, cielo!

—¢Y no vas a pasear con nadie, ni juegas a las carreras con nadie?

—No, tesoro mio. Esos eran otros tiempos que ya no volveran.

Kitty apoy6 su cabeza sobre el regazo de Sydney. Y dijo llena de tristeza:

—No es la luz de la luna —dijo—. ;Quieres que te cuente un secreto? Yo a veces
tampoco soy feliz. Mi pobre papa ha muerto. Tt a él le gustabas mucho. Estoy segura
de que también a ti te habra dado mucha pena que se haya muerto.

Sydney se quedd perpleja. Sin poder pronunciar palabra. Antes de que pudiera
preguntarle a la nifia quién habia cometido la crueldad de contarle esa mentira, y con
qué proposito, Susan, la nifiera, que permanecia de pie detras de la silla, le hizo a
Sidney una sefial advirtiéndole que no dijera nada.

—Todos estamos muy tristes ahora, Syd —dijo Kitty, siguiendo con su charla—.
Mama ya no es como era antes. Incluso mi capitan ya no me cuenta las cosas que me
contaba antes. No ha querido volver con nosotras del Crystal Palace. Ha dicho que ya
volveria €l solo.

iOtra sorprendente alusion que sobresalté a Sydney! Le pregunto a la nifia quién
era el capitan. Kitty se levantd6 de golpe como si aquella pregunta la hubiese
trastocado.

—iOh, Syd, eso es lo que pasa por haberte ido y habernos dejado! Ahora no sabes
quién es el capitan Bennydeck.

iEl nombre del amigo de su padre! jEl nombre que recordaba vagamente haber
oido en su infancia!
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—c:Donde le conociste? —pregunté Sydney.

—iEn la costa, Syd!

—¢Quieres decir en Sandyseal?

—Si, a mama le pareci6 simpatico, y a la abuela también (lo cual es maravilloso).
Y yo le di un beso. jProméteme que no se lo diras a nadie! Mi capitan es un hombre
muy bueno, y sera mi nuevo papa.

¢Habia alguna posible conexién entre lo que Kitty acababa de decir, y aquello que
le habian hecho creer a la pobre chiquilla cuando habia preguntado por su padre?
iIncluso Susan parecia estar al corriente de este segundo y extrafio matrimonio! La
nifiera las interrumpié con una regaiiina.

—No debe hablar usted asi, sefiorita Kitty. Y usted, sefiorita Westerfield, haga el
favor de hacerla bajar de su falda. Ya hemos estado demasiado rato aqui.

Kitty propuso entonces que hicieran un trato.

—Iré contigo, Susan —dijo—, si Syd viene conmigo.

—~Cielo, siento tener que darte este disgusto, pero no puedo ir contigo.

Kitty no la creyo.

—Tu no me darias ningun disgusto, ni aunque quisieras —dijo audazmente la
nifa.

—Tengo que marcharme. jOh, Kitty, tienes que entenderlo y no ponerte triste!

Las suplicas de Sydney fueron intutiles. La nifia no queria ni oir hablar de la
posibilidad de que Sydney volviera a dejarla sola.

—Quiero que ti y mama volvais a ser amigas. jNo me rompas el corazon,
Sydney! ;Ven a casa conmigo, y dame las lecciones, y juega conmigo y quiéreme!

En un arrebato de desesperacion, la pequenia estir6 a Sydney del vestido, mientras
reclamaba a viva voz que Susan acudiera en su ayuda. Con lagrimas en los ojos, la
nifiera hizo cuanto pudo para ayudarlas a las dos.

—La sefiorita Westerfield esperara aqui —le dijo a Kitty—. Mientras tanto, td
hablaras con tu mama. Diga usted que si, sefiorita —le pidio en un susurro a Sydney
—. Es la tinica posibilidad que tenemos de arreglar esto.

La nifia exigié que le hicieran una promesa. Tal era el fervor con el que amaba a
su querida institutriz, que incluso le dict6é cuales debian ser los términos de la
promesa:

—Repite lo que yo diga, igual que cuando tu me dabas las lecciones y yo las
repetia —insisti6 la nifa—. Di, «Kitty, te prometo que te esperaré».

iQuién, que hubiese sentido el mas minimo carifio por aquella nifia, se habria
negado a repetir sus palabras! De una manera o de otra, la horrible necesidad de
mantener a la nifia en el engafio se hacia una vez mas insalvable. Primero habia sido
su huida de Mount Morven, y ahora, otra vez, la imposibilidad de ser sincera con
Kitty se cruzaba en el camino de Sydney.
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Kitty tenia ahora tantos deseos de ir a ver a su madre como hacia un instante los
habia tenido de quedarse junto a Sydney. Avis6 a Susan para que la siguiera, y se fue
corriendo hacia el hotel.

—La sefiora no permitira que la nifia vuelva. Puede usted salir del jardin por ahi
—Ile indico la nifiera sefialando hacia la izquierda, donde estaba el sendero, tras lo
cual sali6 corriendo detras de Kitty.

Ya se habia alejado Kitty; ya se habia ido Susan. Sydney estaba otra vez sola.

Despedirse de Kitty habia supuesto para Sydney mas de lo que su corazon podia
soportar. Ni siquiera su huida de Mount Morven habia sido una prueba tan dificil
como ésa. Ahora sabia que no iba a encontrar nunca otra casa en la que servir. No
habria ya otra buena sefiora que la quisiera acoger. Solamente quedaba en el mundo
una persona que la quisiera, su pequefia y fiel amiga. Y ésa era la ultima vez que la
iba a ver.

«jEs la unica persona a la que jamas le he hecho dafio —pens6— y ya no la voy a
ver mas!»

Se levant6 para marcharse.

Mir6é melancélicamente el jardin, el ultimo lugar en el que habia visto a Kitty, y
tuvo una ultima tentacion de demorarse un rato en esa vision. Su mirada reposé un
instante sobre el recodo del sendero donde habia perdido de vista a la pequefia y
movediza figura, a la impaciente nifia que habia corrido a defender su causa. Aun
estando ausente, la nifia seguia siendo para Sydney su angel de la guarda.

El sendero por el cual Susan le habia indicado que debia marcharse estaba justo
detras suyo. Sydney se dio la vuelta, y en ese momento estall6 en llanto. Las lagrimas
aliviaron su ahogo. Se sinti6 mas tranquila. Sigui6 caminando, pero las lagrimas le
impedian ver el camino, y se extravid. Estuvo a punto de caerse, pero una mano la
sujeto.

La voz de un hombre, firme, profunda y amable, silencio6 su grito inicial de terror.

—Sefiorita, no se encuentra usted bien. No deberia andar sola por estos lugares.
Déjeme que la ayude. ¢ Puedo hacer algo por consolarla?

El hombre la llevé hasta la misma silla de la que Sydney se habia levantado hacia
un momento. Se sento a su lado guardando un piadoso silencio.

—Lleva usted una pena muy grande para ser tan joven —le dijo el hombre al
comprobar que Sydney comenzaba a reponerse—. De donde viene todo ese dolor, no
es de mi incumbencia. Yo tan s6lo deseo ayudarla.

—Nadie puede ayudarme.

—¢:Quiere que la acompafie adentro del hotel con sus amigos?

—No tengo amigos.

—Disculpeme, pero creo que en eso se equivoca. Tiene usted un amigo. Me tiene
a mi.
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—¢Usted? Pero si no le conozco de nada.

—Ningun ser humano que necesite mi ayuda es para mi un desconocido.

Ella se gir6 por primera vez para verle la cara. La luz de la luna ilumind entonces
el rostro de Sydney. E1 hombre la mir6 con atencion.

—Yo la conozco a usted de haberla visto antes en alguna parte.

El dia que Sydney y él se cruzaron en el vestibulo del hotel de Sandyseal, ella no
se habia fijado en él.

—Creo que se confunde —respondio ella—. Permitame que le esté agradecida
por su amabilidad. Pero ahora debo irme.

Con la intencion de retenerla, él pregunté:

—¢Esta usted segura de que se encuentra bien?

—Segura del todo.

Pero él siguio insistiendo en que se quedara. De aquel primer encuentro en la
costa de Sandyseal, él recordaba haberla visto en compaiia de un hombre. Ahora
estaba sola y lloraba desesperadamente. A lo largo de su vida habia conocido otras
muchas historias tristes, asi que se atrevio a dar por ciertas sus suposiciones.

—Si no quiere que la acompafnie —dijo—, al menos considere la posibilidad de
dejarme ayudarla. Si lo desea, puede usted encontrarme en esta direccion.

Le dio una de sus tarjetas. Ella la cogi6 sin mirarla, se sentia confusa; apenas
sabia qué decir.

—¢No se fia usted de mi? —pregunto él, triste pero sin mostrarse enfadado.

—iOh, no, yo nunca desconfiaria de nadie! S6lo de mi misma. No merezco su
interés.

—No diga usted eso —respondio €él—. Si usted me permite que lo intente, yo le
devolveré su confianza. ;Se marcha usted hoy de aqui?, ¢se dirige a Londres?

—Si.

—Mafiana —continu6 él—, vendra a verme una muchacha que se encuentra sola
en este mundo, igual que usted. Si le doy a usted las sefias de esa pobre joven, ;ira
usted a verla para preguntarle si soy o no una persona en quien se puede confiar?

Entretanto, el hombre habia sacado una carta de su bolsillo. Rompié un trozo de
la segunda hoja y se lo entrego6 a Sydney.

—Acabo de recibir las sefias de la muchacha a través de un amigo —dijo el
hombre.

Mientras le daba esta explicaciéon se oyeron los chillidos de una nifia furiosa y
suplicante. Los gritos procedian del hotel. La pequefia y fiel Kitty se habia escapado
para ir a ver a Sydney, la nifiera habia corrido detras de ella, logrando atraparla, y
ahora la llevaba en volandas tratando de conducirla de nuevo al interior del hotel.
Sydney se dio cuenta de que no habia sido ella la inica en reconocer la voz de la
nifia. El desconocido, tan amable con ella, también habia buscado con la mirada el
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lugar de donde procedia la voz de Kitty.

Nada volvio ya a perturbar la calma de aquella noche. Cuando el hombre se
volvio hacia la muchacha que tanto lo habia conmovido, ella ya no estaba.

Sydney tenia miedo de que la siguieran, asi que fue corriendo hasta la estacion del
ferrocarril. A la luz del quinqué del vagén, mir6 por primera vez la tarjeta y el pedazo
de papel con la direccién anotada que le habia entregado el desconocido.

Cuando Sydney ley0 la direccion, se qued6 perpleja: jEra su propia direccion!

Y cual fue su sorpresa al mirar la tarjeta: jEl hombre se llamaba Bennydeck!
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CAPITULO XLVII

Mejor es hacer que desear

Mas de una vez, a lo largo de aquel dia, el capitan daria muestras de un defecto
que sin duda habria sorprendido a sus amigos; el capitan Bennydeck estaba lleno de
dudas.

Cuando un hombre ha tenido que capitanear naves, poniendo en riesgo su propia
vida y la de su tripulacion, por las regiones del hielo eterno, la naturaleza y el habito
le ensefian a afrontar los percances a rostro descubierto, a saber qué debe hacer en
cada momento, y a mantenerse firme en su decision cualesquiera que sean los
obstaculos que halle en su camino. Pero, aun siendo fuerzas formidables, la
naturaleza y el habito sélo pueden encontrar el camino de la perfecciéon cuando es el
Amor quien las guia.

Hallar a una mujer sola, desamparada, pidiendo a gritos un poco de comprension,
y dejarla marchar sin haber hecho nada por ella habria sido un acto de tremenda
desconsideracion, una cobardia que a cualquier hombre le habria hecho tener
remordimientos de conciencia. El capitan se habia limitado a hacer y decir lo que
habia hecho y dicho cada vez que se habia encontrado con un caso parecido al de la
muchacha del jardin.

Cuando Sydney sali6 huyendo de Bennydeck, éste avanzé instintivamente unos
pasos como queriendo salir en su busca, pero al momento se detuvo. ;Qué motivos
tenia para querer seguirla? La muchacha parecia haberse recuperado, tenia la tarjeta
con sus sefas, y tenia ademas las sefias de quien podia asegurarle las buenas
intenciones del capitan. El ya habia hecho todo lo que tenia que hacer.

Dio de nuevo media vuelta, se fue hacia el hotel y entr6. Ya en mitad del pasillo,
dudo un instante, y se detuvo. Estaba delante de los aposentos de Catherine. Oyo0
voces que provenian del interior.

Enseguida reconocio la voz de la sefiora Presty. Hablaba alto y se mostraba muy
segura de si misma. Al parecer, se despedia de sus amigos. El capitan la vio de
espaldas, y decidié no moverse del pasillo para que la sefiora Presty no lo viese a él.
Luego observo como entraba en el salon de Catherine. La clase de explicacion que el
capitan deseaba pedirle a Catherine no podia tener lugar en presencia de su madre, asi
que el bueno de Bennydeck regresé al jardin.

La sefiora Presty se encontraba de un humor excelente. Habia pasado un rato muy
entretenido en el Festival, sobre todo por ser ella en todo momento la voz cantante,
impartiendo 6rdenes por doquier, y ademas sin tener que pagar ni un céntimo para
sufragar los gastos de la peor de todas las cenas que uno pueda ingerir en Inglaterra:
aquélla que pretende hacerse pasar por una cena francesa. Habia llegado al hotel
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euforica y deseosa de prolongar la fiesta. ;Pero qué vio al abrir la puerta del sal6n?
Utilizando el lenguaje teatral, siempre tan expresivo, Catherine fue «hallada en
soledad», con los codos apoyados sobre la mesa y la cara oculta entre las manos. Su
hija constituia en ese instante el vivo retrato de la desesperacion.

La sefiora Presty observo la escena que se desplegaba ante sus ojos. Cada arruga
de su rostro reflejaba la indignacion de la dama justiciera. Con brevedad y elocuencia
romanas, o en dos palabras, como se diria comunmente, la sefiora Presty exclamo:

—iPobre capitan!

Catherine levant6 entonces la mirada.

—Lo sabia —prosiguié la sefiora Presty con gran énfasis—. Por la cara que
llevas, ya sé lo que has hecho. Le has dicho que No a Bennydeck.

—iQué Dios me perdone! Pero te equivocas. jLe he dicho que Si! {Soy una
pecadora!

En estas circunstancias algunas madres se habrian disculpado ante su hija. Otras
habrian preguntado cual era el sentido de tan compungida respuesta. Pero eso habria
sido propio de una madre normal, y la sefiora Presty se sentia algo mas. Le alegro oir
la noticia, y no hizo ningin comentario acerca del reproche que Catherine se hacia a
si misma por haber tomado una decision afirmativa.

—Mi querida hija, acepta la enhorabuena de tu anciana y afectuosa madre. Ya
sabes que nunca he sido partidaria de que las mujeres anden por ahi besuqueandose
por todo. Pero creo que esta ocasion bien lo merece. Anda, hija, ven y dame un beso.

Tan repentino estallido de amor de su madre no le paso inadvertido a Catherine.

—Tendria que haber tenido mejor memoria —dijo Catherine—. En mi vanidad,
en mi debilidad, en mi pasajero y egoista goce de este instante de suprema felicidad,
he olvidado lo tormentoso que ha sido mi pasado; he olvidado la farsa en la que me
he visto envuelta. La vergonzosa mentira que le hemos hecho creer a ese pobre
hombre. S6lo cuando he mirado a mi pobrecita hija me he acordado de cual es mi
deber como madre, de cual es el significado de la palabra Decencia. Hoy, cuando he
mirado a Kitty, he visto a su padre.

La sefiora Presty se dejo caer sobre una silla. Estaba realmente asustada. Sus
regordetas mejillas temblaban igual que un flan.

—¢Ha estado aqui ese hombre? —pregunto.

—¢Qué hombre?

—FEl hombre que de encontrarse con el capitan podria dar al traste con tu
matrimonio. ;Ha estado o no ha estado aqui Herbert Linley?

—Desde luego que no. Quien si ha estado aqui ha sido Sydney Westerfield.

La sefiora Presty salto de la silla.

—¢Has visto... a Sydney... Westerfield? —repiti6 la sefiora Presty demostrando
en cada enfatica pausa una mezcla de perplejidad e incredulidad.
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—Si, la he visto.

—:Donde?

—En el jardin.

—¢Y has hablado con ella?

—Si.

La sefiora Presty puso el grito en el cielo, como reclamandole a nuestro viejo
amigo, «el angel que esta en el cielo para dar cuenta de todos los desmanes
terrenales», que tomase nota de las preguntas y respuestas que acababa de oir; o
quizas la sefiora Presty optaria simplemente por sentarse y aguardar a que el suelo se
hundiera bajo los pies de su inmoral hija. Después de una horrible espera, la vieja
dama se acordo6 de que tenia algo mas que decir, y lo dijo.

—No te estoy criticando, Catherine. Ni siquiera me interesa saber de qué
hablasteis ti y la sefiorita Sydney Westerfield. Al mismo tiempo, y porque esto si que
me conviene saberlo, quisiera que me confirmaras si debo marcharme de este hotel.
No voy a quedarme yo bajo el mismo techo que esa mujer. Asi que dime, ;se ha
marchado ya?

—Se ha marchado.

La sefiora Presty ech6 una ojeada a la habitacion.

—¢Y se ha llevado a Kitty? —pregunto.

—iNo hables de Kitty! —exclamo Catherine muy nerviosa—. La pobrecita es tan
carifiosa. He tenido que separarla de la sefiorita Westerfield a la fuerza. So6lo de
pensarlo se me rompe el corazon.

—No me sorprende, Catherine. Le has dado a mi nieta una educacion moderna.
Que si los nifios son todos unos angelitos, que si nada de castigos; que si hay que
reflirles pero con mucho carifio: «No seas traviesa, cielo, porque si lo eres tu mama
no estara contenta contigo». Y luego, claro, cuando su hija le desobedece, la mama se
pone triste solo de pensarlo. iMenudo sistema educativo! Todo lo que he logrado en
esta vida; todas y cada una de las virtudes que poseo, las que enamoraron a hombres
como tu padre y el sefior Presty; todos los encantos que me han convertido en el idolo
de la vida social de esta nacion, son enteramente atribuibles a los rigidos y juiciosos
castigos que recibi de pequefia. Castigos que entonces podian darse con toda libertad
y con la mano bien abierta. Pero cambiemos de tema. ;Donde esta nuestro querido
Bennydeck? Quiero felicitarle por su inminente boda.

La sefiora Presty mir6 severamente a su hija y afiadio para si misma:

—iEse hombre se arrepentira algun dia de lo que esta haciendo!

Catherine desconocia el paradero del capitan.

—Yo también quiero decirle una cosa —le explic6é a su madre—, y tampoco sé
ddnde esta.

La sefiora Presty continuaba mirando fijamente a su hija. A juzgar por el
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semblante de Catherine y por su tono de su voz, nadie habria pensado que se estaba
refiriendo al hombre que la habia conquistado con su irresistible sortilegio. Catherine
parecia algo enferma. Tenia una voz triste.

—No te veo muy feliz que digamos, carifio —observé amablemente la sefiora
Presty—. Espero que no se trate de una discusion matrimonial prematura.

—No se trata de nada de eso.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si, puedes ayudarme, y mucho. Pero sé demasiado bien que te negaras a ello.

Hasta ese momento la sefiora Presty habia llevado la conversacion por los cauces
de su propio interés. Pero ahora comenzaba a sentirse un poco asustada.

—Después de todo lo que he hecho por ti —respondio—, ;como te atreves a
hablarme de ese modo? ;Por qué habria de negarme a ayudarte?

Catherine vacilo.

Su madre insistio:

—ILo que me quieres pedir, stiene algo que ver con el capitan Bennydeck?

—Si.

—:De qué se trata?

Catherine se armo de valor.

—Sabes tan bien como yo a qué me estoy refiriendo —le dijo a su madre—. El
capitan Bennydeck cree que estoy libre para casarme con €l porque soy viuda. Quiero
que me ayudes a decirle la verdad.

—iQué!

Tal fue el grito de horror de la sefiora Presty que debi6 oirse desde el jardin. Y
que nadie dude de que hasta el pelo de la cabeza se le habria erizado de no ser porque
no era todo suyo.

Catherine se levant6 con calma.

—No quiero discutirlo —dijo resignada—. Ya sabia que te negarias a ayudarme.

Se acercO a la puerta. En ese instante su madre se levanto y se puso en medio
decidida a impedirle que se marchara.

—No permitiré que cometas una locura de la que luego te puedas arrepentir —
dijo la sefiora Presty—. Vuelve a sentarte inmediatamente en esa silla.

Catherine la desobedecio.

—Todo esto no puede acabar bien de ningun modo —respondié Catherine—,
pero cuanto antes termine mejor. Estoy decidida a llevar a cabo mi plan. No puedo
seguir mintiéndole a un hombre que me ama tan sinceramente.

—Pues en ese caso, pongamos las cosas en claro —insistio la sefiora Presty—. El
cree que fue la muerte de tu marido lo que puso fin a tu primer matrimonio. ;Qué
pretendes ahora? ;Decirle que fue el divorcio el que termin6 con tu matrimonio?

—S], eso quiero hacer.
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—¢Y qué derecho tiene él a saberlo?

—Un derecho innegable. El derecho de un marido a que su esposa no tenga
secretos para él.

La sefiora Presty le devolvi6 astutamente el golpe.

—Todavia no eres su esposa. Espérate hasta que estés casada.

—iJamas! jNo seria mas que una desgraciada si me casara con un hombre
honesto utilizando la mentira como armal!

—iNo son mentiras! Hablas como si fueras una impostora. ;Acaso no eres ti una
distinguida dama que con sus encantos ha encandilado al hombre que ahora desea
casarse contigo? ¢Acaso no eres tu la hermosa mujer a quien él ama? No existe una
sola mancha en tu reputacién. En todos los sentidos, ti eres la esposa que €l necesita,
y la que se merece. ;Y ahora quieres importunar cruelmente a ese pobre hombre con
asuntos que no son de su incumbencia! jAcaso deseas crearle ahora dudas! jAcaso
seras tan necia de proporcionarle argumentos para que te haga cualquier reproche a la
primera oportunidad que tenga, a la minima que un dia se sienta ofendido por algo
que hagas o digas! Cualquier mujer sentiria envidia del futuro hogar que os aguarda a
ti y a tu hija. Y ta deseas estropearlo todo hablando mas de la cuenta. Catherine, juro
que estoy avergonzada de tu comportamiento. ;Es que no tienes principios?

jLa sefiora Presty hablaba totalmente en serio! Para ella, todas aquellas
consideraciones que a cualquiera le habrian parecido puramente egoistas, no eran
sino virtudes incontestables. La sefiora Presty era capaz de erigirse moralmente por
encima de sus semejantes y de proclamar sus principios a los cuatro vientos, con un
orgullo y un entusiasmo tales que ya los habria querido para si el mismisimo Primado
de Inglaterra.

Pero Catherine continuaba manteniéndose firme en su decision. Se acercoé un
poco mas a la puerta, y dijo laconicamente:

—Buenas noches, mama.

—:Es eso todo lo que tienes que decirme?

—NMe siento muy fatigada. Tengo que ir a descansar. Por favor, déjame marchar.

La sefiora Presty abrio la puerta de malos modos.

—c:Entonces, te niegas a seguir mis consejos? —dijo—. jPues bien, hazlo a tu
manera! Seguro que te aguarda una vida muy prdspera. Oh si, hoy en dia hay muchas
Ferias y Exposiciones donde incluso te premian con medallas de oro. El dia que se
celebre alguna Exposicion de Idiotas, creo que sé quién podria llevarse el primer
premio.

Catherine siempre le habia guardado el debido respeto a su madre, incluso cuando
ésta se lo ponia ciertamente dificil. Pero en esta ocasion, ni su férreo sentido del
deber filial pudo impedir su reaccion.

—~Qjala no hubiese seguido jamas tus consejos —dijo Catherine—. Si hubiese
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hecho antes lo que estoy haciendo ahora, me habria ahorrado muchos malos
momentos. Desde que la sefiorita Westerfield entr6 en nuestra casa, has sido tu, y no
ella, la mala mujer.

Cruz6 el umbral de la puerta; se detuvo un instante, y entr6 de nuevo en la
habitacion.

—No he pretendido ofenderte, mama, jpero cuando te pones furiosa me resultas
insoportable! Buenas noches.

Ni una sola palabra de réplica sigui6 a esa disculpa bienintencionada de
Catherine. La sefora Presty (la locuaz sefiora Presty, mujer de lengua vivaracha y
espiritu indomable) se habia quedado muda. Ella, que gracias a su experimentada
vida, a su devocion y a su sentido de la disciplina, se habia erigido en el angel
guardian de la familia; que en las situaciones de peligro habia sido el indiscutible
timonel de su hija, evitando que el naufragio familiar viera la luz publica. Ella, la
madre perfecta, habia sido estigmatizada, habia sido llamada causa de todos los males
de su hija, por su propia hija. ;Qué podia decir? ;Qué podia hacer? ;Qué medidas
horribles y sin precedentes debia tomar después de un insulto como ése? La sefiora
Presty permanecio inmovil en el centro de la habitacion. Se sentia desvalida; las
preguntas se sucedian una tras otra en su cabeza, y no encontraba respuestas.

Al cabo de un rato, alguien llamo a la puerta. Aparecio un camarero, y dijo:

—Afuera hay un caballero que desea ver a la sefiora Norman.

El caballero entr6 en la habitacion. Era Herbert Linley.
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CAPITULO XLVIII

Toda precaucion es poca

El hombre que se habia divorciado de Catherine mir6 a la mujer que habia sido su
suegra sin hacer la menor concesion a las mas elementales reglas de urbanidad. Ni le
tendi6 la mano ni le hizo reverencia alguna. La rabia lo encendia por dentro. Su cefio
arrugado, y su rostro enrojecido lo delataban.

—Quiero ver a Catherine ahora —dijo.

Esta deliberada groseria resulto ser el mejor estimulo para que la sefiora Presty
volviera a ser la de siempre. El rostro lleno de arrugas de la vieja dama recuperé su
sonrisa diabdlica y amenazadora.

—¢Qué clase de compafiias has frecuentado desde la tultima vez que te vi, si
puede saberse? —comenzo diciendo la sefiora Presty.

—No es de su incumbencia con quién voy o dejo de ir.

—En eso estoy de acuerdo contigo. Simplemente me preguntaba si ultimamente
has estado viajando por el sur de Africa, viviendo en perfecta armonia con los
Hotentotes. Es la tunica explicacion que se me ocurre para entender tu
comportamiento. A menos que yo haya cometido la torpeza de ofender a un marido
irritable. Pero eso parece poco probable, teniendo en cuenta que yo no soy tu esposa.

—iGracias a Dios!

—Si, gracias a Dios. Pero realmente me gustaria saber, por simple curiosidad, a
qué se debe esa imprevisible actitud tuya. De repente te presentas en este lugar sin
haber recibido la invitacion de nadie, que yo sepa. Entras en la habitacion donde esta
una dama, y te comportas como si estuvieras en la subasta del pescado. Permiteme
que te dé una pequefia leccion de urbanidad. Observa. Yo te recibo con una
reverencia. Asi. Y entonces te digo: «;Como esta usted, sefior Linley?». ;Lo has
comprendido?

—No quiero que me cuente nada. Quiero ver a Catherine.

—¢Quién es Catherine?

—Lo sabe usted tan bien como yo. Su hija.

—Caballero, usted no conoce a mi hija. Y si no le importa, a partir de ahora,
cuando hablemos de ella, utilizaremos su ilustre nombre de soltera. ;Ha dicho usted
que deseaba ver a la sefiora Norman?

—Llamela como le dé la gana. He venido a decirle una cosa, y se la voy a decir.

—No, sefior Linley. Usted no le dira nada.

—iEso ya lo veremos! ;Dénde esta?

—M i hija no se encuentra bien.

—De acuerdo, no la voy a entretener mucho tiempo.
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—M i hija se ha retirado a su habitacion para descansar.

—:Donde esta su habitacion?

La sefiora Presty se acercO a la chimenea francesa y puso la mano sobre la
campanilla.

—¢Es usted consciente de que estamos en un hotel? —pregunto ella.

—FEso no me importa.

—Oh, si que le importa. En los hoteles hay camareros. Y cuando se trata de un
hotel grande, como éste, hay también un policia al servicio de los huéspedes. ; Quiere
que le llame?

Herbert vio claramente cuales eran las dos tinicas opciones que tenia: o permitia
que la sefiora Presty tomara el mando de la situacion, o acabaria siendo expulsado
violentamente del hotel. Herbert habia sido toda su vida un hombre de honor. Si bien
era cierto que ultimamente se estaba abandonando un poco, no habia olvidado ni por
un instante su condicion de caballero.

—No se moleste usted en llamar —dijo—. Y voy a tener que pedirle disculpas
por haber permitido que mi temperamento me traicionara. Al mismo tiempo, creo que
debe usted reconocer que, en cierta medida, he sido victima de sus provocaciones.

—No comparto su opinion —respondio la sefiora Presty, decidida a hacer oidos
sordos a cualquier peticiéon de clemencia proveniente de Herbert Linley—. Por lo que
a provocaciones se refiere —afadio ella, sentandose de nuevo, sin ofrecerle una silla
a Herbert—, cuando afirma ser usted la victima, nos esta ofendiendo a mi hija y a mi.
¢ Usted victima de mis provocaciones? jCielo santo!

—No diria usted eso —aleg0 €I, tratando de contener su ira— si supiese los malos
momentos que he tenido que pasar.

De repente, la sefiora Presty mir6 hacia la puerta.

—Aguarde un momento —dijo—. Me ha parecido oir que alguien entraba.

Se callaron los dos, y tras el silencio pudieron oir unos pasos que provenian del
pasillo. Pero las pisadas no se acercaban a la puerta, sino que se alejaban de ella. Al
parecer, la sefiora Presty habia llegado a una suposicion equivocada.

—Me estaba usted diciendo... —dijo ella resignadamente, permitiendo que
Herbert procediera con su explicacion.

Herbert deseaba alegar algo en su propia defensa, y procuré hacerlo con
moderacion. No intent6 negar que efectivamente €l hubiera sido culpable de graves
ofensas. Pero se defendi6 diciendo que ya habia sufrido suficiente castigo por sus
errores. Que se equivoco completamente amenazando con quitarle la nifia a su madre
aprovechandose de la Ley. Y al fin y al cabo, ¢acaso no habia sido ya castigado
ejemplarmente con el divorcio obtenido por su mujer, viéndose en consecuencia
separado de su hijita al tiempo que de su esposa? Sin embargo, la sefiora Presty no
estaba dispuesta a ver aquel conflicto desde el punto de vista de Herbert. Segun ella,
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si alguna persona habia sufrido con el divorcio, ésa no era otra que su mancillada
hija. Sin perder la paciencia, Herbert reconocié haber injuriado a Catherine, y a
continuacion insistié6 de nuevo en que él ya habia sufrido su castigo. Y se neg6 a
aclarar si su vida junto a Sydney Westerfield habia sido o no feliz, tan sélo dijo que
estaba terminada. Ella le habia dejado. jSi!, ella le habia dejado para siempre. Y
ademas, €l no deseaba persuadirla para que volvieran a su pecaminosa vida. Ahora
eran dos almas en penitencia. Los dos estaban avergonzados de sus actos y ella se
habia marchado sin la ayuda que un hombre como Herbert, en virtud de su honor,
estaba obligado a ofrecerle.

—No tiene a nadie en este mundo. Debe estar sufriendo una terrible pobreza; s6lo
de pensarlo me pongo a temblar —confes6 Herbert—. ;Es que nadie va a
compadecerse de mi, es que nadie va a hacer nada para librarme de esta angustia?

La sefiora Presty le interrumpid; no queria oir mas el nombre de Sydney.

—No creo que saquemos nada en claro —Ile dijo a Herbert— si insistimos en
seguir hablando del pasado. Y ya va siendo el momento de que me explique a qué ha
venido aqui.

—He venido a ver a Kitty.

—FEse no es tema que se vaya a discutir aqui esta noche.

—iNo diga usted eso, sefiora Presty! Soy el hombre mas desgraciado sobre la faz
de la tierra, y lo unico que pido es poder ver a mi hija. Yo sé que Kitty no se ha
olvidado de su padre. Su madre no puede ser tan cruel como para negarse a dejarme
ver a mi propia hija. Estaré de acuerdo en que ella decida en qué momento puedo
verla, y cuanto tiempo debe durar la visita. En fin, haré todo lo que ella decida...
¢Puede usted pedirle a Catherine que me deje ver a Kitty?

—No puedo hacer algo asi.

—:Por qué?

—Por motivos personales. ;Qué le parece a usted?

—¢Y qué razones son ésas si puede saberse?

—Razones que no tiene usted ningun derecho a preguntar.

Herbert se levant6 de la silla. La sefiora Presty observo de nuevo en su rostro una
mirada iracunda.

—He venido hasta aqui —dijo él— porque queria cerciorarme de una sospecha.
Y usted, con sus mentiras, me ha dicho todo lo que queria saber. Sefiora Presty,
cuando los periddicos se refirieron a Catherine como a una viuda, fue la propia
Catherine quien les autorizé para que asi lo hicieran. Ahora entiendo que mi
hermano, que nunca antes me habia mentido, ésta vez si lo hiciera. Ahora entiendo el
papel que ha estado interpretando su hija, y sé con toda certeza (como si lo hubiese
escuchado con mis propios oidos) que o usted o Catherine, o las dos juntas, le han
contado una mentira diabolica a mi pobre hija. No, no. Prefiero no ver a Catherine.
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Muchos hombres han matado a su mujer por menos. Hace usted muy bien en
mantenerme alejado de ella.

De repente se detuvo y mir6 hacia la puerta.

—La oigo —exclamé Herbert—. jEsta entrando!

Volvieron a escucharse los pasos. Esta vez se estaban aproximando. La sefiora
Presty, aterrorizada por lo que pudiera ocurrir, abrié de golpe la puerta. Era el capitan
Bennydeck. Entro.
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CAPITULO XLIX

El secreto esta bien guardado

Lo primero que sorprendi6 al capitan fue que hubiera un desconocido en la
habitacion. Le hizo una reverencia, pero a simple vista no parecio que el forastero se
sintiera ni impresionado ni halagado por su saludo. Luego el capitan se volvio hacia
la sefiora Presty.

Al observar que la anciana dama estaba nerviosa, ofrecio las acostumbradas
disculpas, expresando su arrepentimiento por haber interrumpido la conversacién, y
lo achac6 a la mala fortuna que no a una falta suya de urbanidad. Siendo la sefiora
Presty conocedora de que la caballerosidad y el buen linaje eran virtudes inherentes al
capitan Bennydeck, le advirtio enseguida de la conveniencia de que se marchara y la
dejara de nuevo a solas con el desconocido. Para disgusto de la sefiora Presty, el
capitan se quedo y, viendo que Catherine no estaba, pregunté preocupado si le habia
ocurrido algo.

Al principio, la sefiora Presty no supo qué contestar. Parecia como si su presencia
de animo (o, para ser mas exactos, su inigualable audacia) la hubiera abandonado de
repente ante la doble vision del que habia sido el marido de su hija y el que iba a serlo
pronto. Juntos, pero siendo dos perfectos desconocidos. ¢Cuanto tiempo podia durar
aquella situacion de reciproco anonimato?

La sefiora Presty no se habia encontrado nunca en una situacién tan embarazosa
como aquella. El sentido del honor empujaba a Catherine a tomar la decision de
confesarle a Bennydeck las verdades de su anterior y catastr6fica vida matrimonial. Y
Bennydeck, que la amaba devotamente, sin duda la disculparia. Pero si el primero en
informar al capitan del engafio que habia sufrido era un perfecto desconocido, ¢qué
esperanzas quedaban de que quisiera continuar manteniendo su compromiso de boda?
Era incluso posible que Bennydeck ya desconfiase de aquella situacién ciertamente
sospechosa. Seguramente, al acercarse a la puerta habia oido la voz airada de un
hombre, y ahora estaba observando a ese hombre con una curiosidad que ya tomaba
la apariencia de desconfianza. Por la expresion de su rostro, era ya mas que evidente
que Herbert comenzaba a sentirse incomodo ante la mirada incisiva del capitan.
Después de mirar de soslayo a Bennydeck, Herbert le pregunt6 a la sefiora Presty
quién era aquel caballero.

—Quizas me equivoco —afiadio Herbert—, pero me ha parecido que su amigo
me miraba como si me conociese.

—Es que nos hemos visto antes, sefior.

El capitan le replicé con tono y actitud corteses, lo cual parecié refrescarle la
memoria a Herbert sobre como debia un caballero guardar sus modales.
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—¢Puedo preguntarle donde tuve el honor de conocerle? —inquiri6 Herbert.

—Nos cruzamos en el vestibulo del hotel de Sandyseal. Iba usted con una joven.

—Tiene usted mejor memoria que yo, sefior. Por mas que lo intento, no logro
recordar esa circunstancia a la que usted se refiere.

Bennydeck no insisti6. La sefiora Presty se mostraba visiblemente avergonzada, y
al capitan aquello no pudo parecerle menos que sorprendente. A pesar de los buenos
modales empleados por Herbert, le pareci6 que habia algo sospechoso en él. Asi que
penso que no estaria de mas insinuarle a la sefiora Presty que, en caso de necesidad,
podia contar con él.

—Me temo que he interrumpido una conversacion confidencial —comenzo
diciendo—, y quizas deberia explicarles que...

La sefiora Presty le escuchaba, pero tenia la cabeza en otra parte. Temia que
Herbert pudiera hacer alguna peligrosa revelacion, y no sabia qué hacer para evitarlo.
Interrumpio al capitan.

—Disculpeme un momento. Quiero decirle algo a este caballero.

Bennydeck enseguida se echo a un lado y la sefiora Presty comenzo a hablar en
voz baja.

—Que veas o0 no a Kitty —comenz6 diciendo, con la intencién de atacar el flanco
débil de Herbert— depende enteramente de tu discrecion.

—:Qué quiere usted decir con «discrecion»?

—Procura no mencionar nada acerca de nuestras disputas familiares, y te prometo
que veras a Kitty. Eso es lo que quiero decir.

No asegur6 nada Herbert sobre si tenia pensado ser o no discreto. Antes queria
descubrir con qué proposito habia entrado Bennydeck en la habitacion.

—FIl caballero estaba a punto de darle una explicacion —Ile dijo a la sefiora Presty
—. ¢Por qué no le brinda usted la oportunidad?

A la sefiora Presty no le qued6 mas opciéon que ceder, o al menos que asi lo
pareciera. Nunca habia odiado a Herbert tanto como en ese momento. El capitan
prosigui6 entonces con su explicacion. Tenia sus razones (explico) para haber dudado
en un primer momento de la conveniencia de presentarse sin haber sido invitado; asi
que crey6 mas oportuno retirarse. Pero después de pensarlo por segunda vez, decidio
volver, con la esperanza de...

—¢Con la esperanza —Ile interrumpid Herbert— tal vez de poder ver a la hija de
la sefiora Presty?

—S], ése era uno de mis motivos —respondio Bennydeck.

—Es posible que le parezca muy indiscreto por mi parte, pero ¢puedo preguntarle
cual era su otro motivo?

—Oh, en absoluto. Vera, al pasar por delante de la puerta he oido a un
desconocido. Y me ha parecido que su tono no era el mas adecuado tratandose de la
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habitacion de una dama, asi que he pensado...

Herbert le interrumpio6 de nuevo:

—iHa pensado usted que debia socorrer inmediatamente a una pobre dama en
apuros! ;Tengo razon?

—Asi es.

—¢Seria mucho suponer si le digo que creo estar hablando con el capitan
Bennydeck?

—Sefior, me gustaria que me explicara como ha sabido usted mi nombre.

—Digamos que por instinto, capitan.

A la sefiora Presty no le gusté el rumbo que estaba tomando aquella conversacién,
y menos la desafiante expresion del rostro de Herbert. Con una mirada expresiva, la
vieja dama advirtié a Herbert que no continuara por aquel camino. Pero €l no le hizo
ningun caso y le lanzo un irénico cumplido al capitan Bennydeck.

—Oh, ése es el precio que debe usted pagar ahora que se ha convertido en una
celebridad. En todos los periddicos viene anunciada su inminente boda.

—No acostumbro a leer la prensa.

—iOh, no me diga! ;Acaso insinda usted que la noticia es falsa? Pues ya que no
lee usted los periodicos, permitame al menos que le refresque la memoria. Esta usted
prometido con una hermosa viuda llamada sefiora Norman, aunque creo que lo de
«viuda» y lo de «sefiora Norman» deberia ir entrecomillado.

La sefiora Presty dio un salto de su silla. Con el gesto torcido por un irrefrenable
estallido de ira, avanz6 hacia la puerta. Herbert, devorado por los celos hacia el
hombre que estaba a un paso de convertirse en el marido de Catherine, habia
cometido un gran error. La sefiora Presty estaba realmente enfurecida, y era
precisamente en esas circunstancias cuando la vieja y astuta dama se convertia en una
contrincante dificil e imprevisible.

Abrio la puerta y se gir6 hacia los dos hombres, con tal actitud de pomposa
insolencia, que esta vez podria decirse que se habia superado a si misma.

—Lamento tener que interrumpir esta interesante conversacion —dijo—, pero
miren si soy esttipida que he olvidado por completo mis obligaciones familiares. En
cuanto un pequefio asunto quede resuelto, me permitiran ustedes que regrese para
escucharles con renovado placer. Espero que para entonces hayan recuperado ustedes
sus buenos modales.

Tal era su rabia reprimida que, al salir de la habitacion, se despidio de los dos
haciéndose besar la mano sendas veces.

Bennydeck la observo, convencido de que las falsas excusas de la sefiora Presty
ocultaban alguin proposito siniestro. Pero fue totalmente incapaz de imaginar lo que
estaba tramando. Herbert, por su parte, continuaba insistiendo en provocar una
discusion con el capitan.

www.lectulandia.com - Pagina 280



—Como acabo de decirle muy claramente —procedio—, no siempre hay que
fiarse de lo que dicen los periodicos. ;Habla usted en serio, caballero, cuando dice
que se va a casar con la sefiora Norman?

—Para mi seria un honor. Y espero con ansia ese momento de felicidad. Lo que
no acabo de entender es a qué viene este interés suyo por todo este asunto.

—Pues en ese caso, me va a permitir usted que se lo aclare. Me llamo Herbert
Linley.

Hasta ese momento habia querido ocultar su nombre, conocedor del efecto que
podia producir su desvelamiento. Pero el resultado no fue el que él esperaba.
Bennydeck no se alter6 lo mas minimo. Al contrario, parecia como si el
descubrimiento del nombre le hubiera causado cierto interés.

—¢Es posible que sea usted familia de un amigo mio? —dijo tranquilamente.

—¢Como se llama su amigo?

—FE]l sefior Randal Linley.

Herbert no habia previsto que la conversacion pudiera tomar ese rumbo.

—:Randal y usted son amigos? —inquirio Herbert, tan pronto como se hubo
repuesto de la sorpresa.

—Muy intimos.

—FEs extrafio que €l no le haya hablado nunca de mi.

—En efecto, resulta extrafo.

Herbert hizo una pausa. Entonces le vino a la memoria que su hermano se sentia
avergonzado de la desgracia que habia caido sobre la familia y comenzé a entender
las razones de su silencio.

—¢Es usted un familiar cercano del sefior Randal Linley? —pregunté el capitan.

—Soy su hermano mayor.

Como Bennydeck ignoraba la desgracia que Herbert habia traido a su familia, la
respuesta de éste le parecio asombrosa. Desde su punto de vista, el silencio de Randal
resultaba incomprensible.

—Si no es mucho preguntar —prosiguié Herbert—, desearia saber si mi hermano
aprueba su matrimonio.

El tono de su voz habia cambiado, y Bennydeck entendi6 que debia ponerse a la
defensiva.

—Todavia no he pedido su opinion a mi buen amigo Randal —respondio
laconicamente.

Herbert se quito entonces la mascara.

—Pues mientras tanto, quizas le sea de gran utilidad la mia —dijo—. Su boda es
un crimen, y yo estoy decidido a impedir que se cometa ese delito.

El capitan se levanto de la silla y se situ6 frente al hombre que habia pronunciado
aquella insolencia. Su gesto era duro.
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—¢Esta usted loco? —pregunto.

Herbert estaba en ese momento a punto de confesar que él habia sido el marido de
Catherine hasta que la Ley disolvié su matrimonio, cuando entr6 un camarero y se le
acercO con un mensaje.

—Tiene que venir enseguida, sefior.

—¢Quién me llama?

—Una persona que le esta esperando afuera, sefior. Es un asunto grave, sefior. No
hay tiempo que perder.

Herbert miré al capitan.

—Prométame usted que esperara aqui hasta que regrese —dijo—, o de lo
contrario no saldré de esta habitacion.

—Tranquilicese. No me moveré ni un centimetro hasta que me haya dado usted
una explicaciéon —fue su firme respuesta.

El criado le indico a Herbert que lo siguiera. Atraveso el pasillo y abri6 la puerta
de la sala de espera. Herbert entro y se encontré cara a cara con la que habia sido su
esposa.
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CAPITULO L

El perdon es privilegio del ofendido

Sin decir una sola palabra, Catherine se levanto, se acerco, y le dijo:

—Respdéndeme: ;Le has contado al capitan quién soy?

—Todavia no.

Después de tanto tiempo sin verla, Herbert solamente fue capaz de dar esa breve
respuesta. No era la misma mujer que habia visto por ultima vez en Sandyseal,
cuando regresé a su habitacion para recoger el libro que habia dejado olvidado. En
esa ocasion, el nerviosismo producido por ese inesperado encuentro habia hecho que
Catherine se pusiera palida; el poder de la ofensa habia endurecido los rasgos de su
rostro haciéndola parecer mas vieja de lo que en realidad era. Pero esta vez estaba
preparada para verle; esta vez tenia una decision que tomar y eso parecia haberle
devuelto la confianza en si misma. Los ojos de Catherine irradiaban una mirada
pulcra y azul; sus mejillas tenian unos colores hermosos, saludables. Herbert quedd
literalmente deslumbrado ante su belleza.

—En los viejos tiempos, de los que sin duda también tu te acordaras —prosiguio
ella—, si no me falla la memoria dijiste un dia que yo era la mujer mas sincera que
habias conocido jamas. Dime, Herbert, ;todavia sigues pensando igual?, ;sigues
teniendo fe en mi?

—Tengo una fe ciega en ti.

Catherine continu6 diciendo:

—¢Me creeras si te digo que antes de que entraras en esta casa, yo ya habia
tomado la decision de contarle al capitan Bennydeck eso que tu todavia no le has
contado?

De haber podido apartar la mirada de Catherine es probable que Herbert se
hubiera dado cuenta del rumbo que habrian de tomar los acontecimientos, y en
consecuencia habria recordado que su victoria sobre el capitan todavia no era un
hecho. Pero los ojos de Catherine eran como imanes que le traian a la memoria
tiernos recuerdos del pasado. Y la respuesta de Herbert fue la de un nifio docil y
obediente.

—Por supuesto que te creo.

Catherine sac6 una carta del escote y se la mostré a Herbert, haciéndole notar que
el sobre permanecia atn cerrado.

—Hace s6lo un momento, cuando estaba en mi dormitorio escribiendo esta carta
—dijo—, ha entrado mi madre para decirme que tu y el capitan Bennydeck os habiais
encontrado en el salon. Ella tenia miedo de que os pelearais, y de que terminara por
descubrirse toda la verdad. Me ha dicho que debia bajar rapidamente para hablar

www.lectulandia.com - Pagina 283



contigo y convencerte de que debias marcharte enseguida. Y que si yo no me veia
capaz de enfrentarme a ti, que la dejara a ella hacerlo a su manera. Pero yo no podia
de ningun modo permitir que el hombre que hace afios logré ganarse mi respeto se
marchase de aqui avergonzado. El Unico modo de evitarlo era hablar contigo en
privado. Mi madre ha sido quien se ha encargado de todo; ha sido ella quien ha
ordenado al criado que fuera a buscarte y te condujera aqui. ;D6nde se encuentra el
capitan Bennydeck en estos momentos?

—Me espera en el salon.

—sA1?

—Si.

Catherine se qued6 pensativa.

—He traido la carta que estaba escribiendo en mi dormitorio —prosiguié—
porque deseaba mostrartela. ; Quieres leerla?

Le ofreci6 la carta a Herbert. El vacilé.

—¢Es para mi? —pregunto.

—FEs para el capitan Bennydeck —respondi6 ella.

Los celos que todavia anidaban en su corazon, celos que ni la Ley ni la razén le
permitian abrigar, le hicieron adoptar una actitud de indiferencia, como si se tratara
de un perfecto desconocido, que en nada se correspondia con su verdadero sentir. Le
rogo a Catherine que aceptara sus excusas.

Ella se nego a hacerlo.

—Antes de tomar una decision —le dijo Catherine—, al menos quiero que sepas
cuales han sido mis motivos para escribirle esta carta al capitan Bennydeck, en lugar
de darle una explicacion en persona, como era mi intencion en un principio. Cuando
pensé en el disgusto que le iba a producir, se me desgarro el alma. No me ha bastado
pensar en mi felicidad. El es un hombre bueno, y me temo que no comprenderia mi
decision. En la carta le explico toda la verdad. No le escondo nada. Me he visto en la
obligacién, asimismo, de mencionar el modo en que ti me has tratado, y las
circunstancias que me obligaron a ocultarme bajo una personalidad falsa, algo de lo
que ahora me arrepiento con amargura. He hecho lo posible por no mentirle a una
persona: a ti. He luchado hasta la extenuacion por no hacerte ningtn dafio. Eres tu, y
no yo, quien debe decidir si lo he logrado o no. Te lo voy a pedir por ultima vez.
¢Quieres leer la carta?

Catherine tenia la voz triste, pero mantuvo en todo momento una actitud de
dignidad y de calma. Herbert pensé en lo generosa que habia sido Catherine al
perdonarle cuando él y Sydney Westerfield eran todavia inocentes de la ofensa que
mas tarde le infligirian. Sin decir una palabra, Herbert, cogi6 la carta de las manos de
Catherine, y comenzd a leerla.

Ella gir6 la cara. En la penumbra no habia riesgo de que €l pudiera ver su rostro.
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Se esforzo por mantenerse serena, por esconder su sufrimiento. Pero no esta en la
naturaleza de la mujer esconder sus sentimientos; y nada hay que a una mujer le duela
mas que verse forzada a traicionar su verdadera naturaleza. Por un instante, a
Catherine le pareci6 que Herbert, que seguia leyendo, emitia un suspiro. Quiso
mirarle, pero volvio a girarse rapidamente.

Fue €l entonces quien se levant6 y se acerco a Catherine. Sefial6 con el indice la
carta que llevaba en la mano. Hizo dos intentos de decir algo, pero la cobardia pudo
con él.

Mantenia una dura pugna consigo mismo. Pero debia hacerlo, debia hacerlo por
ella. Vencio a su cobardia, y con voz temblorosa dijo:

—:Crees que el hombre con quien te vas a casar se merece esto? —preguntd
Herbert sin dejar de sefialar la carta.

Ella respondi6 con firmeza:

—Se merece esto y mas.

—Casate con ¢l, Catherine. Y olvidate de mi.

El corazén de Catherine, el mismo que él habia herido tan profundamente, se
compadecio de €él, le perdond, y respondio con un estallido de lagrimas. Catherine le
tendi6 una mano implorante.

Herbert puso sus labios sobre la mano de Catherine. Y se fue.
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CAPITULO LI

Dum spiro, spero

La sefiora Presty se presento en la sala de espera feliz y sonriente.

—iNos hemos deshecho de tu enemigo! —anuncié—. He mirado por la ventana y
le he visto marcharse del hotel —hizo una pausa. Se sorprendi6 enormemente de ver
a su hija tan afligida—. jCatherine! —exclamé—. jTe estoy diciendo que Herbert se
ha ido! ;Es que no te alegras? ;Va todo bien, hija? ;Has hablado con éI? La ultima
vez que lo he visto estaba decidido a causarnos problemas. ;L.e ha contado a
Bennydeck lo del divorcio?

—No.

—iOh, le doy gracias a Dios por ello! Ahora ya no tenemos nada que temer.
¢Donde esta el capitan?

—En el salon.

—:Por qué no vas con él?

—iNo me atrevo!

—¢:Quieres que vaya yo?

—Si, y dale esto.

La sefiora Presty cogio la carta.

—¢Querras decir que la rompa, no? —dijo.

—No, he querido decir lo que he dicho.

—Mi querida nifia, si todavia tienes algun respeto por ti misma, si todavia sientes
algun respeto por tu madre, jno me pidas que le dé esta estupida carta a Bennydeck!
¢No quieres atender a razones? ¢Insistes en hacer lo que te viene en gana?

—Si.

—Algun dia Kitty te tratara igual que ti me tratas a mi, y puedes estar segura de
que lo tendras bien merecido. jOh, ojala fueses todavia una chiquilla para que pudiera
darte una buena zurra, vaya si lo haria!

Llena de ira, la sefiora Presty cogio la carta y se la llevo a Bennydeck. No tardé ni
un minuto en regresar, y dijo mansamente:

—Me da miedo ese hombre.

—¢ Esta furioso?

—No, no esta furioso. Precisamente por eso me da miedo. Esta tranquilo,
demasiado tranquilo. Me ha preguntado: «;Donde esta el sefior Herbert Linley? Le
estoy esperando». Y yo le he dicho: «Se ha marchado del hotel». Y él ha dicho:
«¢Qué quiere decir con que se ha marchado?». Entonces le he dado la carta: «Tal vez
esto se lo aclare todo» le he dicho yo. El ha echado un vistazo a la carta y ha
reconocido tu letra al momento. «¢Por qué me escribe esta carta si estamos los dos en
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el mismo hotel? ;Por qué no quiere hablar conmigo?». Yo le he indicado con un gesto
que leyera la carta, pero €l no queria ni verla. S6lo me miraba a mi. Me miraba
fijamente. «Aqui hay gato encerrado», ha dicho. «Yo soy un hombre sencillo, y no
me gustan los misterios. El sefior Linley queria decirme algo, pero el criado le ha
dado un mensaje. ;Quién ha enviado al criado? ;Usted lo sabe?». Ahora escichame
Catherine. ;Qué mujer, que hubiese estado en mi lugar, se habria atrevido a contarle
la verdad al capitan? Ninguna, claro. Entonces le he dicho que yo no sabia nada del
asunto, pero me he dado cuenta de que él sospechaba de mi, que me atravesaba con
su mirada. No lo habria pensado jamas de un hombre como él, con esa mirada suya,
siempre tan buena. «No quiero entretenerla mas», me ha dicho. Ya sabes que yo no
me dejo amedrentar facilmente, pero cuando he visto que podia marcharme, jno sabes
qué alivio! Y luego, al salir al pasillo, ¢qué dirias que he oido? El capitan ha echado
el cerrojo. jSe ha encerrado en la habitacion, carifio, se ha encerrado dentro! Aqui
estamos demasiado cerca, cielo, puede oirnos. Vamos arriba.

Catherine no quiso obedecer a su madre.

—Debo permanecer cerca de €l —dijo llena de esperanza—. Tal vez desee verme.

Su madre le recordd que el saloncito era un lugar publico, y que quizas alguien
pudiera necesitarlo de un momento a otro.

—Vayamos al jardin —propuso la sefiora Presty—. Podemos decirle al criado
que, en caso de que alguien quiera vernos, puede encontrarnos fuera.

Catherine cedié finalmente a las pretensiones de su madre, y la sefiora Presty,
desbordante de alegria, comenz6 a hablar sin parar. Su hija no tenia nada que decir, ni
le importaba en absoluto a dénde fueran o dejaran de ir. En ese momento, Catherine
parecia haber perdido toda ilusion de vivir. Anduvieron vagando por aqui y por alla,
por los lugares mas tranquilos del jardin. Transcurrié media hora, sin que recibieran
ningun mensaje. El reloj del hotel dio la hora, y continuaba sin ocurrir nada.

—Ya no puedo andar mas —dijo Catherine.

Se dejo caer sobre una de las sillas del jardin, agarrada a la mano de su madre.

—Ve a verle, por el amor de Dios —le suplico la hija a la madre—. Ya no puedo
dar un paso.

Pero la sefiora Presty, la intrépida sefiora Presty, tenia miedo de encontrarse cara a
cara con él.

—Le tiene un gran afecto a la nifia —sugirio—. ¢Por qué no enviamos a Kitty en
mi lugar?

En el jardin, cerca de donde ahora se encontraban la sefiora Presty y Catherine, un
grupo de nifas estaba jugando. Al ser requeridas para que fueran a buscar a Kitty
salieron corriendo y regresaron al cabo de unos minutos trayendo a la pequefia. La
sefiora Presty le dio instrucciones a su nieta, y Kitty se sinti6 muy orgullosa de poder
llevar a cabo aquella importante mision. También se sentia feliz ante la perspectiva de
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visitar al capitan, «ella sola, como una persona mayor».

Esta vez la incertidumbre duré poco. Kitty regreso corriendo.

—iQué suerte que me hayais enviado a mi! —dijo—. No le habria abierto la
puerta a nadie mas. Me lo ha dicho él mismo.

—:Has llamado a la puerta sin aporrearla, como te ha dicho tu abuela? —
pregunto la sefiora Presty.

—No, abuela, me he olvidado de llamar. He intentado abrir la puerta, y €él ha
gritado que no queria que nadie le molestara. Yo le he dicho: «No se preocupe, soy
yo. Kitty», y él ha abierto la puerta enseguida. Abuela, ;por qué esta tan palido el
capitan?, ;esta enfermo?

—Tal vez le moleste el calor —sugiri6 la sefiora Presty juiciosamente.

—EI capitan ha dicho: «Oh, mi pequefia Kitty», me ha levantado en brazos y me
ha dado un beso. Luego, ha vuelto a sentarse y ha dejado que me subiera a sus
rodillas, y me ha preguntado si yo le queria, y yo le he dicho, «si, si que le quiero», y
él me ha vuelto a dar un beso, y me ha preguntado si me iba a quedar un rato con €l
para hacerle compafiia. Yo me habia olvidado de lo que tu querias que le dijese —
reconocio Kitty, dirigiéndose a la sefiora Presty—, y me lo he inventado todo.

—¢Qué le has dicho?

—Le he dicho que mama también le queria mucho, y le he dicho: «Las dos le
haremos compafiia». Entonces él me ha puesto de pie, y se ha levantado y ha ido a
mirar por la ventana. Yo le he dicho que mama no estaba ahi, y que si queria
encontrarla yo sabia donde estaba. «Voy a buscarla», le he dicho. El capitan es muy
bueno, pero es muy tozudo. No he podido hacer que se apartara de la ventana. Yo le
he dicho: «;Quiere ver a mama, verdad?». Y él ha dicho: «Si». «No vuelva a cerrar la
puerta con llave otra vez», le he dicho, «Mama se enfadara». ;Y qué dirias que me ha
dicho él, abuela? Ha dicho: «Adiés Kitty». Era muy divertido. Parecia como si no
entendiera nada de lo que yo le decia. ;Sabes qué me parece a mi, mama? Creo que
es mejor que vayas a verle ahora mismo.

Catherine vacil6. Finalmente, acompaiiada de la sefiora Presty y de Kitty, entr6 en
el hotel.
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CAPITULO LII

L’homme propose, et dieu dispose

El capitan Bennydeck vio a Catherine y la nifia en el umbral de la puerta. La
sefiora Presty se detuvo unos pasos detras de ellas, y esperé en el pasillo, avida de
que el semblante del capitan revelara alguna cosa. Pero no sac6 nada en claro.

Catherine, sin embargo, si observé un cambio en él. Parecia un hombre vencido y
apagado. Daba la impresién de haber tenido que realizar un gran esfuerzo para
dominarse a si mismo, quedando por ese esfuerzo agotado y deprimido. El capitan
estaba tranquilo, incluso amable. Ni su aspecto ni sus palabras indicaban que su
amistad con Catherine fuera a tener un final préximo. Y aun asi, en el momento de
verle, a Catherine se le rompio el corazon.

El la llevo hasta una silla y le dijo que habia llegado en un buen momento porque
deseaba hablar con ella. Kitty pregunt6 si se podia quedar con ellos. El le pasé la
mano cariflosamente por el pelo y le dijo:

—No, cielo, ahora no.

La nifia se lo qued6 mirando. Se habia dado cuenta de algo. Algo que no habia
notado antes en él, y se quedd asombrada. Se retir0 unos pasos, encogida y en
silencio, hasta que lleg6 a la puerta. El capitan salio al pasillo y le dijo a la sefiora
Presty:

—ILlévese a su nieta al jardin. Iremos a reunirnos con las dos dentro de un rato.
Hasta pronto, Kitty.

Kitty dijo «adids» con ese inexpresivo tono que emplean los nifios al repetir sus
lecciones. Su abuela la cogi6é de la mano y se fueron en silencio. Bennydeck cerré la
puerta y se sent0 junto a Catherine.

—Le estoy agradecido por la carta —dijo—. Me ha hecho ver que es usted mas
buena de lo que pensaba. Y eso que yo ya la tenia en gran estima.

Ella le mir6 con sorpresa. Se sentia abrumada. No esperaba que él hubiera
reaccionado de ese modo al conocer la verdad.

—Ha reconocido usted sus errores, y ha sabido enmendar las mentiras que otras
personas le han hecho decir —continu6 él—. Teniendo en cuenta que no tiene nada
que ganar y todo que perder, ¢quién sino una mujer buena hubiese contado toda la
verdad?

Le salieron del alma esas palabras. La voz le temblaba. Catherine se acerco a él.

—No sabe usted como me sorprende su sinceridad. Me alivia mucho oir sus
palabras —dijo ella amablemente; y a continuacion estrech6 la mano del capitan.
Tanta era su ansiedad por querer darle las gracias, y tanta la alegria que inundaba su
otrora maltrecho corazdn, que no se dio cuenta de que €l permanecia triste.
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—¢Qué he dicho para que se sorprenda usted tanto? —pregunto el capitan—. ¢De
qué ansiedad la he aliviado?

—Tenia miedo de que me despreciara.

—¢Por qué habria de despreciarla?

—¢Acaso no me he ganado su carifio con engafios? ¢Acaso no he permitido que
usted me admirara y me amara sin decirle que en mi pasado habia cosas de las que
debia arrepentirme? Incluso ahora, apenas puedo creer que usted me haya perdonado.
iUsted!, que ha leido la confesion de mis peores pecados. jUsted!, que conoce mis
defectos mas inconfesables.

—No. Mi tnica virtud —respondié él— ha sido no olvidar en ningiin momento
que es usted un ser humano. Y yo pregunto, ;acaso entre los seres humanos, hay
alguno, por noble que sea, que se haya mantenido siempre integro en su bondad?

—FEn algunos libros —sugirio ella— he leido sobre algun caso.

—Si —dijo él—, pero esa clase de libros pertenecen a una literatura de la peor
calafia. Si en estos tiempos que corren hay libros verdaderamente inmorales, son
precisamente esos a los que usted acaba de hacer alusion.

—¢Por qué dice usted que son inmorales?

—Por la sencilla razon de que pervierten la verdad deliberadamente. jLiteratura
de aplauso facil para atrapar a lectores idiotas! ; Acaso en el mundo que nos rodea, en
la vida real, hay gente tan infaliblemente buena? jNo! ;Acaso hay algtn ser humano,
por bondadoso que sea, que esté libre de caer en la tentacion de hacer dafio a los
demas? jNo! ;Qué nos ensefian las Oraciones del Sefior? Nos ensefian a todos, sin
excepcion, a rogar que Dios no nos deje caer en la tentacion. Usted ha caido en la
tentacion. Eso significa solamente que usted es un ser humano. Y usted Unicamente
ha hecho lo que se espera de un ser humano: se ha arrepentido y ha confesado. ;Y yo
sé cuanto ha sufrido usted y cuan enorme ha sido su esfuerzo! jQué malvado fariseo
seria yo si ahora la despreciara!

Ella lo mir6 con gratitud. Alz6 sus manos para darle un abrazo, pero se detuvo.

—¢Soy yo quién se esta ahora torturando sin necesidad? —dijo Catherine—. ;O
realmente veo en su rostro una expresion de pena?

—Ve usted la mayor pena que he sentido jamas en mi vida.

—Siente usted pena de mi?

—No, siento pena de mi mismo.

—¢Por culpa mia?

—Por culpa de su desgracia.

—c:Entonces es usted capaz de sentir algo por mi?

—S], siento algo por usted.

Catherine todavia no estaba del todo tranquila. Y no parecia que el capitan fuera a
ayudarla demasiado. Asi que Catherine decidid llevar aquella conversacion hasta sus
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ultimas consecuencias.

—Me temo que el afecto que usted siente hacia mi tiene un limite —dijo ella—.
¢Hasta donde alcanza su carifio?

Por primera vez, €l no quiso contestar claramente a una pregunta de Catherine.

—Ahora me doy cuenta de que deberia haber seguido su ejemplo —reconocio él
—. Tal vez habria sido mejor para los dos que yo hubiese contestado su carta por
escrito.

—Digamelo sin rodeos —exclamo6 ella—. ;Hay algo que no puede usted
perdonarme?

—Hay algo que no puedo olvidar.

—¢De qué se trata? jOh, de qué se trata! Cuando mi madre le cont6 a la pequefia
Kitty que su padre habia muerto, ;cree que no lo lamenté mas yo de lo que usted
pueda hacerlo? ;Cree que no me senti avergonzada?

—Solo creo que no deberia usted haber permitido que eso ocurriera. Pero
comprendo que no es culpa suya que la indujeran a cometer ese error. La infidelidad
de su marido hizo que usted perdiera el respeto y el carifio hacia €l, y eso la dejo sin
escudo que la protegiera contra los sofisticados argumentos de esa mala consejera
suya que es su madre. Pero para eso, todavia hay remedio. jCuéntele a Kitty toda la
verdad igual que ha hecho conmigo! Y después (y que conste que no tengo ningun
motivo para defender la causa del sefior Herbert Linley, después de ver cual ha sido
su comportamiento), después debe usted reconocer que el padre tiene sus derechos
sobre la nifia.

—¢Se refiere usted a que tiene derecho a verla?

—:De qué otra cosa podria estar hablando? Si, debe usted permitir que vea a su
hija. Haga usted (jqué Dios me ayude, ahora ya es tarde!), haga usted lo que deberia
haber hecho aquel abominable dia que pasara a ser el mas negro de mi vida hasta que
me muera.

—De que esta usted hablando?

—Del dia en que se puso usted en manos de la Ley del hombre, y olvido la Ley
de Dios; del dia en que rompié su matrimonio, su sagrado matrimonio, jle estoy
hablando de su divorcio!

Ella le escucho sin miedo. Le escuchd y sinti6 por él todo el odio del mundo.

—iEs usted un hombre despiadado! —exclam6 Catherine—. Es capaz de
perdonarme por todo lo que he hecho, y hasta de comprenderme. Y sin embargo, me
juzga sin misericordia por el unico acto de mi vida del que verdaderamente puedo
decir que no soy culpable, porque fue mi marido quien me abandoné a mi. Yo s6lo
ejerci el sagrado derecho de una madre. jOh, es posible que ahora me diga esto!
i Usted!

—S], asi es —dijo €él, lamentandose amargamente.
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—¢Qué clase de comediante es usted? ;Por qué maldice el dia, el bendito dia en
que pude asegurarme de que mi hija permaneceria siempre a mi lado?

—Por la peor y la mas perversa de las razones humanas —respondié él—. Por
egoismo. No piense usted que estoy hablando del divorcio con conocimiento de
causa. No he tenido ocasion de reflexionar acerca de ello. Ni siquiera ahora. Si lo
aborrezco es porque se interpone entre usted y yo. Me repugna porque nos separa de
por vida.

—:Nos separa de por vida? ¢ Por qué habla usted asi?

—¢Como puede preguntarme eso?

—Pues se lo pregunto.

El capitan Bennydeck mir6 a su alrededor. Un grupo de religiosos habia ido a
visitar el hotel y obtenido permiso para dejar un ejemplar de la Biblia en cada
habitacion. En la repisa de la chimenea de la de Catherine habia uno. Bennydeck lo
cogio y lo dejo sobre la mesita, junto a Catherine. Abrio el Nuevo Testamento, por el
Evangelio segin San Mateo. Puso el dedo indice sobre el papel, y dijo:

—He intentado comprender cuales son los deberes de un buen cristiano lo mejor
que he podido. Uno de esos deberes, a mi entender, es que mis creencias se traduzcan
en actos. Usted me ha conocido lo suficiente, espero, para saber (a pesar de que no le
he querido hablar de ello) que soy, o hago todo lo posible por ser, un fiel seguidor de
las ensefianzas de Cristo. jAy de mi si algin dia pongo mis intereses y mi felicidad
por encima de Sus leyes! Si por obedecerlas tengo que sufrir como ahora estoy
sufriendo, no haré otra cosa que resignarme, porque ése es mi deber. Esas son las
leyes que rigen mi vida.

—¢Sufre usted por mi causa?

—Por su causa.

—¢Puede usted explicarme por qué le hago sufrir?

El capitan ya habia encontrado el capitulo que buscaba. Sefialo el verso con el
dedo, mientras sus lagrimas caian sobre el papel.

—Lea —fue su respuesta—, lo que dice el mas misericordioso de todos los
Maestros en su Sermon de la Montafia.

Ella leyo: «Pobre de aquél que se case con una mujer divorciada, porque esta
pecando de adulterio».

Cualquier otra mujer que, como Catherine, se hubiese sentido inocente de aquel
pecado que parecia imputarsele, habria sefialado esa primera parte del verso que hace
presuponer la infidelidad de la esposa divorciada, y habria querido saber si con esas
palabras el capitan se estaba refiriendo a ella. Pero Catherine se levant6 en silencio, y
le ofrecid la mano al capitan para despedirse de él. Antes de darle la mano, él le dijo:

—¢Me perdona usted?

—Me da usted pena —dijo ella.
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—Acuérdese usted del dia de su boda. Acuérdese de las palabras que les unieron
a usted y a su marido: hasta que la muerte les separe. ;La ha tratado con crueldad su
marido?

—iJamas!

—¢Se ha arrepentido de sus pecados el sefior Herbert Linley?

—Si.

—Preguntele a su conciencia si no hay una vida mas virtuosa para usted y su hija
que la que estan llevando ahora.

El aguardo la respuesta de Catherine, pero sélo hubo un largo silencio.

—No me malinterprete —prosiguié €él, amablemente—. No le digo todo esto
movido por un espiritu de egoismo y desesperacién. Lo digo porque estoy
preocupado por su futuro, y estoy intentando mostrarle el camino que conduce a la
esperanza. jCatherine!, ;no hay nada que crea usted necesario decirme?

Por fin, con la voz temblorosa, Catherine le respondio:

—S0lo me deja usted una alternativa: decirle adios.

El la abrazé tiernamente y le dio un beso en la frente. Catherine no pudo soportar
la expresion de agonia de su rostro. Horrorizada, apartd su mirada. El altimo acto del
capitan Bennydeck estuvo consagrado a proporcionar tranquilidad a la tnica mujer
que habia amado. Le hizo un gesto a Catherine para que lo dejara solo.
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CAPITULO LIII

El que ama con bondad, ama de verdad

La sefiora Presty espero0 en el jardin a que llegaran su hija y el capitan Bennydeck,
pero su espera fue inutil. Teniendo en cuenta lo tarde que era, hacia ya rato que su
nieta tenia que haber estado acostada, asi que decidi6 regresar al hotel.

—¢Y si los buscamos en el salén? —propuso Kitty.

—¢Y si nos esperamos un poco antes de entrar? —fue el consejo que le dio su
sabia abuela—. Si o0igo que todavia estan hablando, te llevaré arriba a dormir.

—¢Por qué?

La sefiora Presty le hizo a Kitty una insinuacion relacionada con el trato que
recibian los nifios preguntones. Una suerte de consejo que podia llegar a serle muy
util en el futuro.

—Cuando seas mayor, carifio, cuidate de no cometer el mismo error que he
cometido yo. No seas nunca tan tonta de contarle tus razones a un nifio que te
pregunta el porqué de algo.

—:Es asi como te trataron a ti cuando eras pequeiia, abuela?

—iPor supuesto!

—¢Y por qué?

Para entonces ya habian llegado al salon. Kitty abrio la puerta sin llamar, y mir6
dentro. No habia nadie.

La sefiora Presty dejo a su nieta al cuidado de la nifiera, y luego llamé a la puerta
del dormitorio de Catherine.

—:Puedo pasar?

—Adelante. ;| Donde esta Kitty?

—Susan ha ido a acostarla.

—iQué vuelvan inmediatamente las dos! Y no hagas ninguna pregunta. Ya te lo
explicaré cuando vuelvas —le dijo Catherine a su madre en un tono desabrido y
mirandola con dureza.

La sefiora Presty comprendio enseguida que no era ése el momento de hacer gala
de su sentido de la dignidad, sino de acatar sin mas las érdenes de su hija.

—No voy a preguntarte qué ha sucedido —dijo su madre al regresar—. Esa carta,
esa maldita carta que le has escrito al capitan, ha confirmado mis peores temores.
iPor el amor de Dios, dime qué vamos a hacer ahora!

—Nos marchamos de este hotel —respondio ella sin vacilar.

—¢Cuando?

—FEsta misma noche.

—Catherine, ;sabes la hora qué es?
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—Todavia estamos a tiempo de salir para Londres con el dltimo tren. {No quiero
oir nada! Si me quedo en este lugar, donde en cada rincon hay algo que me recuerda
constantemente a ese infeliz jme volveré loca! He tenido el disgusto mas grande de
mi vida, he sido miserablemente humillada, y ya no puedo soportarlo mas. Tu
quédate si ése es tu deseo. Pero yo me voy.

Catherine se movia nerviosamente de un lado a otro de la habitacién. La sefiora
Presty hizo lo posible por calmarla.

—Tranquilizate, Catherine, y tus deseos seran cumplidos. Haré todos los arreglos
con el duefio del hotel, y me encargaré de darle a la criada las 6rdenes necesarias. Y
ahora, siéntate junto a la ventana, y respira un poco de aire fresco.

Los trenes que van de Sydenham a Londres salen muy tarde. Un poco antes de la
medianoche subieron al ultimo. Cuando empezaban a alejarse de la estacion,
Catherine se sintié algo mas tranquila y decidié que era el momento de contarle a su
madre cuales eran sus planes inmediatos. Pasarian la noche en un hotel que estuviera
lo mas cerca posible de la estacion terminal de Londres. A la mafana siguiente irian
al campo, en busca de algun lugar tranquilo y alejado de todo. No importaba donde
fuera; lo inico que necesitaban era que nadie la molestara.

—Sodlo quiero encontrar un poco de paz, y poder descansar. Es lo unico que
necesito para tranquilizarme —dijo Catherine—. No quiero que nadie sepa dénde
estoy.

Estas condiciones fueron estrictamente respetadas, con la sola excepcion del
sefior Sarrazin. Mientras no estuvieran del todo arreglados los asuntos referentes a lo
pecuniario, el abogado podia visitar a su clienta. Asi lo acordaron Catherine y su
madre.

A la mafana siguiente, el capitan Bennydeck todavia estaba hospedado en el hotel
de Sydenham. Su estado de animo era opuesto al de Catherine. El hotel no le traia
ningun mal recuerdo. Tanto era asi, que incluso decidi6 hacer un recorrido visitando
hasta el ultimo de los rincones que pudiera traerle algun recuerdo de la mujer a la que
habia amado y perdido. No resultaba dificil adivinar las razones que tenia el capitan
para embarcarse en ese viaje a su propia melancolia. El capitan habia sido bondadoso
en su amor, y ya se sabe que el que ama con bondad, ama de verdad.

Desde el dia en que el capitan habia llegado al hotel, era habitual que sus
subalternos le enviaran el correo que iba recibiendo a diario en su casa de Londres.
De entre todas las cartas que recibia cada mafiana, leia siempre en primer lugar
aquéllas que estaban escritas a mano y con una letra que le resultaba familiar. Luego
cogia el resto de la correspondencia y se iba hasta un lugar retirado del jardin. No a
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uno cualquiera, sino al lugar exacto donde habia pasado los momentos mas felices de
su vida al lado de Catherine.

Durante toda la mafiana, el capitan no consiguio quitarse de la mente a Catherine.

Su propio juicio le decia que aquella obstinacion era contraproducente; desde su
conciencia oia voces que lo acusaban de insensato, y hasta sus convicciones
religiosas se rebelaban en su contra para recordarle que también de pensamiento
puede pecar el hombre. Pero aun asi, el capitan Bennydeck no hacia otra cosa que
pensar en ella. Por su parte, el gerente del hotel habia informado al capitan de la
partida de Catherine, reconociendo sinceramente que desconocia adonde habia ido. El
capitdn pregunt6 si Catherine habia dejado alguna direccion donde enviarle la
correspondencia que fuera llegando al hotel en dias posteriores, y el gerente contesto
que habia recibido la orden de enviar todas las cartas a su abogado. La vergiienza le
impidio preguntar mas.

Se acordd ademas de la conversacion mantenida con Catherine en el momento de
despedirse de ella y pensd que si ahora le escribia una carta no estaria sino
traicionando sus propios principios. Ella le habia mostrado el camino apropiado, y en
cuanto se marchara del hotel el capitan seguiria ese camino y no otro. Antes de verse
tentado a cambiar de pensamiento, decidio comunicarle al gerente del hotel su
marcha. Su Unico deseo entonces era refugiarse en sus labores de cristiana
misericordia. Quizas en su Hogar encontraria el consuelo que andaba buscando.

Mientras tanto, la correspondencia que todavia no habia abierto le ofrecia la
perspectiva de pasar un rato distraido con otros asuntos. Una tras otra, fue leyendo las
cartas despreocupadamente. Cogio la ultima carta que le quedaba por leer. Le llamo
poderosamente la atencién. Las primeras frases revelaban que la muchacha
desesperada que habia encontrado en el jardin (la desconocida a quien entonces quiso
ayudar y consolar, y a quien se habia ofrecido a auxiliar en el futuro), era la misma
joven extraviada que durante tanto tiempo habia estado buscando. L.a mismisima hija
de su antiguo y excelente amigo Roderick Westerfield.

En la continuacién de la carta, la muchacha le confesaba una triste historia. Y
dejaba en manos del que habia sido amigo de su padre la decision de si era
merecedora del afecto que €l le ofreci6 en el jardin, cuando el capitan desconocia atn
la verdadera identidad de la muchacha.

Dicha confesion era una repeticion exacta de la declaracion que Bennydeck leyera
en la carta de Catherine. Aun generosa en su sinceridad, Catherine habia ocultado una
parte de la verdad. En su relato de la huida de la institutriz de Mount Morven, no
mencioné el nombre de la fugitiva. «Esto viene a demostrar una vez mas», penso el
desconsolado capitan, «jlo virtuosa que es la mujer que podria haber traido la
felicidad a mi vida!»

Introdujo de nuevo la carta en el sobre. S6lo queria pensar en el otro asunto que
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reclamaba ahora poderosamente su atencién y su carifio, y que seria de una vital
importancia para su futuro.

Sélo habia un camino para demostrarle su carifio a Sydney, y de paso rendir honor
a la memoria de su padre. El capitan debia contestar su carta en persona. Se apresuro
a coger el primer tren para Londres, y tan pronto como lleg6 a su destino se fue a ver
a Randal con la intencién de pedirle las sefias de Sydney.

Al llegar a casa de Randal, éste no tuvo ningun inconveniente en satisfacer la
peticiébn de su amigo, y luego se atrevi6 a hacer un comentario acerca del
compromiso de boda del capitan.

—Tengo que felicitarle —fueron sus palabras.

—Feliciteme en todo caso por haber encontrado a la hija de Roderick Westerfield.

Randal sospechd enseguida del tono de voz austero empleado por el capitan, y le
pregunto si tal vez el compromiso de boda habia sido anunciado con demasiada
premura.

—FEl compromiso sencillamente no existe —respondié Bennydeck, y le rogo a
Randal con una mirada que no siguiera interrogandole acerca de ese asunto.

A pesar de ser el capitan un buen amigo suyo, Randal no pudo dejar de alegrarse
por su hermano. A riesgo de que su curiosidad tuviera consecuencias imprevistas, le
pregunto si Catherine se encontraba todavia en el hotel.

El capitan neg6 con un gesto.

Randal insistio.

—Sabe usted a donde ha ido?

—Nadie lo sabe, excepto su abogado.

—En ese caso —dijo Randal confiado—, obtendré la informacion que necesito en
menos de lo que canta un gallo.

Bennydeck recibio con sorpresa las palabras de Randal, y éste quiso explicar por
qué estaba tan seguro de lo que decia.

—Herbert no aguantara mucho tiempo mas sin ver a Kitty —prosiguié Randal—,
y he decidido que voy a ayudarle. Mi hermano ha hecho todo cuanto un hombre
puede y debe hacer para pasar una triste pagina de su pasado. Tal como estan ahora
las cosas, creo que no corro el riesgo de ofender a Catherine si arreglo un encuentro
entre la nifia y su padre. ; Qué opina usted?

—iHagalo ahora mismo!

La rapidez y el fervor de su respuesta, no dejaban lugar a dudas sobre su
sinceridad.

El capitan Bennydeck y Randal Linley salieron juntos de la casa. Al poco se
separaron. Uno de ellos se encamind hacia la casa de huéspedes de Sydney, y el otro
al despacho del sefior Sarrazin.
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CAPITULO LIV

Los recuerdos pertenecen al pasado

La doncella de la casa de huéspedes anunci6 la presencia de una visita. Si la
memoria de Sydney podria haber traido el retrato de un capitan amable agasajandola
en el jardin del hotel de Sandyseal, ocurri6 todo lo contrario. Se acordé de la primera
carta que le habia escrito al capitan. Se acordé de su espera; de su desesperada
peticién de indulgencia, y sobre todo no pudo escapar al pensamiento de qué le
ocurriria en el futuro si el capitan Bennydeck, hombre bueno donde los hubiera, no la
consideraba merecedora de ser perdonada.

Pero cuando el capitan comenzé a dirigirle las primera palabras, la pobre
muchacha se dio cuenta de que sus temores habian sido infundados.

—iHija mia, es asombroso lo mucho que se parece usted a su padre! Tiene su
misma sonrisa, sus mismos 0jos. jAy, si mi viejo y estimado amigo Roderick
estuviera ahora aqui!

Entonces se acerco a Sydney, le cogio la mano y se la bes6 como besa un padre a
una hija.

—Te acuerdas de mi, Sydney, cuando tu solo eras una chiquilla y yo iba a tu
casa? No, supongo que eras muy pequefia para acordarte.

Sydney se sintio emocionada. Con la voz temblorosa, acert6 a decir:

—Recuerdo su nombre, sefior. Mi pobre padre hablaba siempre de usted.

Cuando es sincera la compasion que un hombre siente por una mujer que ha
sufrido, no existe el peligro de que, al querer conquistar el corazon de ella, el varén
emprenda un camino equivocado. Bennydeck le dio consuelo a Sydney; se mostro
interesado en escuchar todo lo que ella quisiera contarle; la colmé de atenciones, y le
habl6 en tono carifioso de los tiempos en que solia visitar a menudo el hogar de la
pequefia Syd.

—Recuerdo muy bien el gran amor que te profesaba tu padre. ;Y tu, qué chiquilla
tan despierta eras para tu edad! —continu6 diciendo el capitan—. Supongo que ya no
debes acordarte de aquellas antiguas canciones marineras que te cantaba tu padre. Era
una delicia oirte luego cantandolas con aquella vocecita tuya tan pastoril. Puedes
imaginarte como sonaban aquellas canciones que hablaban de tormentas y naufragios,
de rayos y centellas, de arriesgadas travesias por peligrosos arrecifes en medio de la
oscuridad y el frio, en la delicada voz de una chiquilla que no tenia la menor idea de
lo que significaba todo aquello. Por aquel entonces, tu madre era una mujer muy
estricta en cuanto a tu educacion. A ella no le hacia ninguna gracia que aprendieses
todas aquellas canciones tan tragicas. Y recuerdo también que cuando te sorprendia
buscando caramelos en mis bolsillos, terminaba siempre acusandome de querer
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ensuciarte el estbmago. Pero yo no le hacia ningtn caso. La ultima vez que te vi, tu
padre estaba cantando «L.os Marineros de Inglaterra», y ti estabas sentadita en sus
rodillas y cantabas con él. Supongo que a menudo te habras preguntado por qué un
dia de repente dejaste de tener noticias mias. Supongo que pensaste que me habia
olvidado de ti.

—No, jeso no lo pensé!

—Veras, en esa época yo estaba en la Armada —comenz6 explicando el capitan
—, y nos dieron 6rdenes de embarcar con destino a un puerto extranjero. Cuando
regresé a Inglaterra, recibi malas noticias. Me enteré de la muerte de tu padre y del
vergonzoso juicio que le hicieron. jPobre hombre! jEra tan inocente de las
acusaciones que se vertieron contra él, como lo eres ti, Sydney! Lo primero que hice
fue dar las oportunas instrucciones para que os encontraran a tu madre, a ti, y a tu
hermano. En cierta manera, me consolé pensando que yo era un hombre lo
suficientemente adinerado para haceros la vida mas facil y mas acorde con vuestra
posicion social. Pensé que el dinero podia con todo. Un grave error por mi parte,
querida. El dinero no pudo encontrar a la viuda ni a sus hijos. Supusimos entonces
que estariais en algun lugar de Londres, pero eso fue todo lo que logramos averiguar.
Y yo senti una gran pena. De vez en cuando, llegaba hasta nuestro conocimiento
alguna pista, y entonces reiniciabamos las investigaciones, pero jamas obtuvimos
ningun resultado. {Es tan facil que en una ciudad tan grande como Londres una pobre
mujer y su pequefia familia desaparezcan sin mas! Pasaron los afios, mas de los que
en realidad me gustaria reconocer. Hasta que un dia una persona menciono tu
nombre. Un tiempo después, esa misma persona me hizo saber que estabas empleada
en un hogar haciendo labores de institutriz, y me dio tus sefias. Te estoy hablando de
un pobre y viejo actor arruinado, Sydney. Me dijo que tu eras su alumna preferida.
¢Le recuerdas ahora?

—iMuy desagradecida seria si algun dia me olvidara de él! Fue la unica persona
de esa escuela que me trat6 con carifio. ; Atn vive ese buen hombre?

—No, el pobre descansa ya en paz. Puedo afirmar con satisfaccion que hice
cuanto pude y mas para que sus ultimos dias fueran los mas felices de su vida.

—Me gustaria saber —confes6 Sydney— como le conocié usted.

—M i primer encuentro con €él no fue, créeme, nada romantico. Yo estaba leyendo
las paginas de sucesos del periodico. El pobre desgraciado habia tenido que
comparecer ante la justicia. Le acusaban de haber roto una ventana.
Lamentablemente, la Unica alternativa que tenia para no terminar sus dias muerto de
hambre en la calle era que lo enviaran a una prision. El magistrado lo interrogd, y
entonces salié a relucir un historia verdaderamente conmovedora. L.a mala fortuna,
agravada por la negligencia de las autoridades que en su momento deberian haberle
ayudado, habia sido el principal desencadenante de sus desgracias. El juez decidio
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que el reo debia regresar a los calabozos mientras prosiguieran las diligencias. El dia
en que volvio a comparecer ante la corte y fue confirmada su sentencia, yo estuve
presente en la sala. Pagué su fianza, y tracé un plan para que pudiera comenzar a
ganarse un poco la vida. El me estuvo siempre muy agradecido por aquello, y con
frecuencia acudia a verme. Un dia me explic6 como habian comenzado todos sus
problemas. Resulta que habia decidido pedir un pequefio adelanto de su miserable
salario. ;Sabes lo que le respondio la directora de la escuela?

—iQué si lo sé, dice usted! —dijo Sydney—. También a mi me despidio.

—Si, me enteré de ello —replicé el capitan— por boca de la mismisima directora.
Tengo que decirte que parecia que aquella mujer disfrutara contandome tus
desgracias. Fue ella quien me puso al corriente del segundo matrimonio de tu madre,
de como muri6é al cabo de un tiempo en circunstancias miserables; de tu pobre
hermanito, de como desaparecié y nunca mas volvisteis a saber de él. Sin embargo,
cuando le hice saber que estaba interesado en conocer tu paradero, no quiso contarme
nada mas. No sabia nada de ti, ni le importaba saberlo, me dijo. Si no hubiese sido
porque un buen dia tuve la suerte de conocer a Randal Linley, tal vez nunca habria
sabido de ti. Pero no hablemos mas de este asunto porque pertenece al pasado. A
partir de hoy, Sydney, empezaremos una nueva vida, y rogaremos al sefior para que
sea una vida mas feliz. ; Has pensado ya qué quieres hacer en el futuro?

—Si pudiese encontrar a alguien que quisiera ayudarme —dijo Sydney
resignadamente—, tal vez emigraria. S6lo soy una mujer humillada que ya no siente
ningun orgullo de si misma. Aceptaria cualquier trabajo que fuera honrado. Ademas,
si fuese a América, tal vez podria encontrar a mi hermano.

—Hija mia, después de todo este tiempo no existe ya la menor posibilidad de que
encuentres a tu hermano. Y aunque llegaras a encontrarle, seriais dos perfectos
desconocidos. Olvida esa vana esperanza, y quédate aqui conmigo. Aun puedes ser
feliz en tu propio pais, ain puedes ser ttil aqui.

—¢Util? —repitié Sydney con tristeza—. Sé que es usted un hombre con un gran
corazon, capitan Bennydeck, pero en este caso se equivoca. Ser util significa ayudar a
los otros, supongo. ;Quién va a querer que yo le ayude?

—Yo, por ejemplo —respondio el capitan.

—iUsted!

—Si. Creo que podrias serme de gran utilidad, jovencita. Ahora mismo voy a
explicarte como. Veras...

Le habl6 de las circunstancias en que habia fundado su Hogar, y de las buenas
obras que habia hecho.

—Y tu eres la persona perfecta —prosiguio el capitin—, para convertirte en la
buena amiga y hermana que necesito para reeducar a mis pobres muchachas. Tu has
sufrido igual que ellas y podrias contarme muchas cosas que ellas a veces no se
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atreven a confesar.

Los ojos de Sydney se llenaron de lagrimas.

—iOh, es terrible ver tan cerca de mi la posibilidad de comenzar una vida feliz, y
tener que renunciar a ello! Sencillamente, no puede ser.

—¢Por qué no?

—Porque yo, sefior, no estoy hecha para eso que usted propone. Usted es como
un padre, un buen padre, para esas pobres muchachas. Si quiere buscar una amiga
para ellas, una amiga que sea como una hermana, tiene que ser alguien que pueda ser
un ejemplo para ellas. Y yo no he sido ejemplo de nada bueno en esta vida. ;Cree que
me escucharian?

—iMas que a nadie! Ti, Sydney, te ganaras muy pronto el afecto de esas
jovencitas porque enseguida se daran cuenta de que tienen algo en comun contigo. Y
veran que las ayudas de todo corazon y no solamente porque lo consideres tu deber.
¢No quieres aceptar mi oferta, Sydney? ;No quieres ayudar a esas pobres
muchachas? ;No quieres ayudarme?

Ella le mir6 como si apenas comprendiera lo que le estaba diciendo. O tal vez
tenia miedo de entenderle. El capitan pareci6é entonces decidido a hablar claramente.

—Hasta ahora te lo he querido ocultar —comenz6 diciendo—, porque no queria
que tuvieras que cargar con mis propios sufrimientos, pues ya has tenido que padecer
los tuyos y Dios sabe cuan dolorosos han sido. Tan solo quisiera que supieras que soy
un hombre que vive un permanente sentimiento de afliccion. Si t, que eres una joven
tan encantadora, estuvieses a mi lado, creo que conseguirias hacerme olvidar mis
penas.

Después de decirle esas palabras, el capitan Bennydeck le tendi6 la mano a
Sydney. A cualquier mujer, incluso siendo feliz, le habria resultado dificil rechazar a
un hombre como el capitan.

Sydney pens6 que solamente podia agradecerle al capitan su amabilidad de una
forma. En silencio, con una actitud de afectuoso respeto, Sydney le besé la mano.

El siguié hablando de las grandes esperanzas que tenia puestas en ella; de que en
un futuro cercano cabia la posibilidad de que ella se uniera a él para dirigir los dos
juntos el Hogar. Le dijo que no le cabia la menor duda de que tenia excelentes
cualidades para ser su secretaria. Tan decidido estaba a ello, que quiso hacer en ese
mismo momento una prueba. El capitan le mostr6 a Sydney varios informes que
habian ido llegando al Hogar durante su estancia en Sydenham. Ella los leyo con
enorme atencion. Tanto fue asi, que al capitan le parecié que aquel esmero de la joven
justificaba plenamente la confianza depositada en ella.

—Estos informes —Ile explic6 a Sydney el capitin— se guardan para poder
consultarlos si es menester. Pero para ahorrar tiempo redactamos un extracto de su
contenido y lo hacemos constar en el informe diario de nuestras actuaciones.
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jAcércate aqui, Sydney! Quiero que empieces ahora mismo con tu nuevo trabajo.
Haremos una prueba. Veo que encima de la mesa tenemos papel, tintero y pluma.
Vamos a ver si eres capaz de referir cuales son las partes mas importantes de este
informe sin dejarte ninguna. Por ejemplo, aqui, la persona que ha escrito el informe,
hace cierta afirmacion y a continuacién explica los motivos que tiene para haber
llegado a dicha conclusién. Muy bien expresado, sin duda, pero a nosotros no nos
interesan sus razones. Un poco mas abajo, nos da otra vez su opinion acerca de qué
procedimientos cree que deberiamos seguir. Muy amable por su parte, sin duda, pero
no nos interesa su opinion. S6lo queremos que nos explique los hechos. Bueno, creo
que ya eres mi secretaria, asi que coge la pluma y anota los hechos. Olvidate por
completo de sus opiniones.

Sydney se sentia orgullosa y feliz. Obedeciendo las 6rdenes del capitan, hizo un
breve extracto del informe y seguidamente, cuando comenzaba a leerlo en voz alta
para que el capitan pudiera comprobar que su nueva secretaria habia hecho bien su
trabajo, fueron interrumpidos. Habia llegado una visita.

Era Randal Linley. Cuando les vio en la mesa de trabajo y observé que sobre el
escritorio habia un cartapacio, se mostré sorprendido.

—Interrumpo su trabajo? —pregunto.

La respuesta de Bennydeck, no exenta de ciertos aires de grandeza, supuso todo
un elogio para Sydney.

—Mi nueva secretaria y yo estamos ocupados con un asunto relacionado con el
Hogar.

Randal parecié comprender enseguida la nueva situacion. Cogio del brazo a su
amigo y lo llevé hasta un extremo apartado de la oficina.

—ijAmigo mio! —le dijo—. Tendra que disculparme, pero creo que tenemos que
hablar en privado.

Sydney se levant6 enseguida con intencion de retirarse. El capitan la felicit6 por
su trabajo, y la anim6 a que continuara por ese camino. Le sugirio que saliera, y le
dijo que iria a reunirse con ella enseguida y la acompafaria a hacer una visita por
todas las estancias del Hogar. Entonces le abrio la puerta con la misma galanteria que
si la pobre Sydney hubiese sido la dama mas distinguida del mundo.

—He hablado con mi amigo, el sefior Sarrazin —comenz6 explicando Randal—,
y he logrado convencerle de que debia entregarme las sefias de Catherine. Voy a
darselas a Herbert para que pueda ir enseguida. Pero antes necesito su ayuda.

—Digame, ¢como puedo ayudarle?

—Quiero decirle a mi hermano que el compromiso de boda entre usted y
Catherine esta roto, pero sélo usted puede autorizarme a tal afirmacion.

Bennydeck quedo6 visiblemente afectado al escuchar las palabras de Randal.

Randal le dio a continuacion una explicacion.
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—Lamento mucho —dijo—, sacar a relucir en estos momentos un tema tan
doloroso para usted, pero si mi hermano sigue creyendo que el compromiso de boda
entre usted y Catherine es todavia valido, estoy seguro de que él no querra
interponerse.

El capitan acept6 de inmediato los argumentos de Randal.

—Tiene usted mi autorizacién para decirle a su hermano lo que mejor convenga a
sus intereses —fue su respuesta—. Si logra usted reunir al padre y a la nifia, no dude
de que la reconciliacion entre marido y mujer sera la consecuencia mas inmediata.

—~Olvida usted —dijo Randal—, que ese matrimonio ha sido anulado.

Bennydeck, ignorando por completo la alusion a la rigidez de las leyes expresada
por Randal, dijo a modo de sentencia:

—Yo mas bien diria que ese matrimonio ha sido profanado.
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CAPITULO LV

Que la nina decida

Desde las ventanas frontales de la Cabafia de Brightwater, en Middlesex, puede
verse la apacible y arbolada avenida que desemboca en la carretera. Si uno sigue esa
carretera, a pocas millas encontrara el pueblo de Uxbridge.

Por lo que respecta a la parte trasera de la cabafia, hay un hermoso jardin con un
alegre arroyo que va a desembocar a un lejano rio.

Las pocas habitaciones de que dispone este agradable lugar estan bien
amuebladas. Incluso podria decirse que demasiado, teniendo en cuenta cuales son las
limitaciones de un edificio que, como su propio nombre indica, no es mas que una
cabafia. Las paredes del comedor estan adornadas con acuarelas realizadas por viejos
maestros ingleses. El gabinete es ahora una maravillosa biblioteca. Libros y libros
cubren sus cuatro paredes, desde el suelo hasta el techo. Tomos viejos y selectos
noblemente encuadernados que en los anaqueles ofrecen un hermoso y colorido
espectaculo al espectador mas exquisito. Un verdadero banquete para la mirada.
Tanto la biblioteca como el resto de las obras de arte que hay en la casa son bienes
inmuebles heredados, que han ido pasando de padres a hijos. Si quisiéramos hacer
una descripcion fehaciente de su actual propietario, dirilamos que es uno mas entre los
centenares de ingleses que se arruinan cada afio por su excesiva aficion a las apuestas
de caballos, una institucion auténticamente inglesa y tacitamente permitida o
convenientemente tolerada por la audaz hipocresia de un pais que no dud6 en
regocijarse ante la destruccion de Baden, y que sélo con oir el nombre de Monaco se
pone a temblar.

Pues bien, esta victima de los hipoédromos necesitaba con suma urgencia un poco
de dinero. Tanto era asi que decidio alquilar su preciosa cabafia. Incluso habia dejado
que la anciana dama le ganara claramente el pulso al establecer el precio, hasta el
punto de que la sefiora Presty le hizo bajar una guinea el alquiler semanal. A €l no le
quedo otra opcion que vengativamente elogiar con ironia a la vieja dama.

—iCuanto dinero se ahorraria este pais, sefiora, si la nombraran a usted Ministra
de Hacienda!

La sefiora Presty puso el gesto serio, como queriendo darle a entender al hombre
que aceptaba el comentario como un merecido tributo a la gloria de una distinguida
dama.

—No le falta a usted razén, sefior. No le quepa a usted la menor duda de que yo
seria la primera funcionaria de la Historia de Inglaterra que sabria hacerse cargo del
dinero publico como Dios manda.

Dos dias después de abandonar el hotel de Sydenham, Catherine, Kitty y la sefiora
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Presty ya estaban totalmente instaladas en la cabafia.

Un dia las dos damas estaban sentadas en la biblioteca, leyendo sendos libros
elegidos no sin dificultad de entre los interminables y repletos anaqueles. No fueron
pocas las ocasiones en que aquella tarde Catherine interrumpiéo su lectura,
quedandose absorta en sus propios pensamientos. La sefiora Presty, que se habia dado
cuenta de esta repetida circunstancia, le pregunto por fin qué la tenia tan preocupada.

Catherine le respondié que no podia dejar de pensar en Kitty.

Ya habian pasado varios dias (le record6 Catherine a la sefiora Presty) desde su
encuentro con Herbert Linley. En aquella ocasion Herbert habia sido indulgente y
generoso al referirse a la proposicion de matrimonio hecha por el capitan a Catherine
(matrimonio que ya no se iba a celebrar). Esa actitud de Herbert despert6 la mas
sincera admiracion en Catherine. Ahora pensaba que la mejor forma de demostrarle
cuan agradecida estaba por su condescendencia tal vez fuera permitirle ver a su hija,
teniendo en cuenta la devocion y el carifio que sentia por ella y todo el tiempo que
llevaba sin poder verla. Pero aunque Catherine queria satisfacer ese deseo del padre, a
su entender existia todavia un serio obstaculo; la nifia continuaba creyendo que su
padre estaba muerto. Y asi se lo expuso Catherine a su madre.

La sefiora Presty, después de desaprobar que su hija hubiera utilizado tan
elogiosos términos para describir el comportamiento del hombre del que se habia
divorciado, se limit6 a responder:

—T eres la madre de la nifia. Asi que tienes que decidir tu.

Tras lo cual regresé a su lectura. A Catherine le parecié que no se merecia una
respuesta tan brusca, y quiso aclarar cierto asunto con su madre.

—¢Quién planeo toda esta farsa? —pregunt6—. ¢ Quién le minti6 a la nifia?

La sefiora Presty no parecia ofendida.

—Comparativamente hablando, hija mia, eres inocente —reconocio la vieja
dama, con un aire de satirica indulgencia—. Es cierto que tu unico pecado fue
consentir que yo llevara adelante mi plan. ;Pero ahora, qué te impide contar toda la
verdad? ; Tienes miedo?

Catherine reconocio sin rodeos.

—S], tengo miedo.

—Y te gustaria que, como siempre, lo resolviese yo.

—Si.

La sefiora Presty sonrié con satisfaccion mientras cerraba su libro.

—Lo que me extrafia es que hayas tardado tanto en pedirmelo. Todos los
problemas que nos han ido surgiendo desde tu divorcio (jy so6lo Dios sabe cuantos
otros nos aguardan todavia!) los he tenido que resolver yo. En cuanto al problema que
nos ocupa ahora debo informarte (y no lo he hecho antes por falsa modestia) que ya
esta resuelto. Cada problema tiene su solucion. Pero si uno no abre bien los ojos,
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jamas la encontrara.

Dej6 sobre la mesa su libro y le dio un empujoncito para que se deslizara hasta el
otro extremo, donde estaba Catherine.

—Busca la pagina doscientos cuarenta —dijo la sefiora Presty—. Ahi tienes la
solucion a tu problema.

El titulo del libro era «Grandes Naufragios de la Historia de la Navegacion», y en
la mencionada pagina venia uno de ellos. Se relataba como en un principio todos los
indicios habian apuntado a que en dicho naufragio no habia quedado ni un solo
superviviente. Pero un grupo de pasajeros y miembros de la tripulacion habia sido
descubierto posteriormente en una isla desierta, y habian sido rescatados sanos y
salvos. Después de haber leido esta historia, Catherine mir6 a su madre con la
esperanza de que se decidiera a darle una explicacion.

—:Es que no lo ves? —preguntd la sefiora Presty.

—Pues a decir verdad, no.

Haciendo honor a su fama de mujer paciente, la anciana mantuvo la calma.

—Ahora que lo pienso, he cometido un error inexcusable —reconocio la sefiora
Presty—. He olvidado que no has heredado la vivida imaginacion de tu madre. Hija
mia, a pesar de mi edad, todavia conservo esa facultad. jOh, tu pobre padre solia
quedarse asombrado! Siempre se preguntaba como era posible que yo no hubiese
escrito nunca una novela. En cuanto al sefior Presty, debo decir que también €l era un
ferviente admirador de mi inteligencia, pero se tomaba el asunto de un modo muy
diferente a como lo hacia tu padre. «Ten cuidado, mi amor», me decia, «de no echar a
perder tu condicion de dama distinguida. No olvides que eres una de las mujeres mas
importantes de Inglaterra, y que todavia puedes presumir de no haber escrito nunca
una novela». Disctlpame, hija, me estoy perdiendo por la anecdotica region de lo
literario, cuando lo que deberia hacer es darte una explicacion inmediatamente. Ahora
te ruego que me escuches con atencion. Lo que voy a hacer a continuacion es decirle
a Kitty: «Mira, cielo, he encontrado este libro que seguro que te va a gustar».
Entonces haré que se fije en ese relato que acabas de leer. Es una nifia muy lista
(Kitty si parece dar ciertas muestras de haber heredado mi inteligencia), y seguro que
querra saber si los amigos de los naufragos no se sorprendieron de verles de nuevo
después de tanto tiempo. Y yo le responderé: «Muchisimo, claro, porque sus amigos
ya les creian muertos». jAh, hija mia, tengo la impresién de que empiezas a
entenderlo todo!

En efecto, Catherine vio tan claro aquel plan que quiso ponerlo en practica
inmediatamente. Hizo que fueran a buscar rapidamente a Kitty. La nifia aparecié con
la cafia de pescar colgada al hombro.

—Me voy al arroyo —anuncié la pequefia—. Creo que hoy almorzaremos
pescado fresco.
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Catherine hizo el gesto de querer darle a la nifia el ejemplar de los «Grandes
Naufragios de la Historia de la Navegacion», pero la mano atenta de la sefiora Presty
lo evit6 a tiempo. Luego, con voz amable, le dijo a su nieta:

—Cuando acabes de pescar, carifio, ven a ver a tu abuela. Tengo un libro muy
bonito para ti.

—iCoémo se te ha ocurrido hacer eso, Catherine! —prosiguié la sefiora Presty
cuando Kitty ya se habia marchado—, jcomo quieres que la nifia se ponga ahora a
leer y saque sus propias conclusiones teniendo como tiene la cabeza llena de peces!
Dudo que haya algtn pez en ese riachuelo, pero si lo hubiera, créeme que no sera
Kitty quien lo coja. Cuando vuelva decepcionada y nos pregunte: «;Y ahora qué
hago?», entonces habra llegado la hora de los «Grandes Naufragios de la Historia de
la Navegacion». Ya sabes que no me gusta hacerme la presumida, pero si de algo
entiendo es de como hay que tratar a los nifios. Por eso me extrafia que Dios no haya
querido darme una familia numerosa.

En el jardin, y ante la atenta vigilancia de la fiel Susan, Kitty puso el cebo en el
anzuelo y comenzo a pescar en la parte del arroyo que quedaba bajo la sombra de los
arboles.

En este rincon resguardado del jardin se hallaba una pequefia glorieta con el techo
de balago y las paredes de celosia trabajada en madera, completamente recubiertas
por una frondosa enredadera. La nifiera se hallaba en el interior del cenador
entretenida con las agujas y el hilo. De vez en cuando miraba por la puerta abierta
para asegurarse de que Kitty estuviera bien. El aire era fresco y agradable; el suave
rumor del rio sonaba como musica celestial para el oido. Susan habia terminado de
almorzar poco antes de ir con Kitty al arroyo. La calma de aquel delicioso rincon del
jardin fue calando poco a poco en el espiritu de aquella buena muchacha. Sus
parpados fueron cerrandose lenta y paulatinamente. Las agujas de punto fueron
deslizandose de sus dedos, hasta que cayeron suavemente sobre su falda.

Subitamente, se puso derecha y cogiendo de nuevo las agujas reanudo6 sus labores
de punto con enorme resolucion. Al cabo de poco tiempo, se le acabo el hilo. A su
lado tenia preparado otro ovillo. Cuando se inclind para recoger el rodillo vacio,
apoy0 suavemente la cabeza sobre la pared de la glorieta y sinti6 como si estuviera
reposando en una verdadera almohada de hojas y flores. Cerrd los ojos. ¢Estaba
pensando, o dormia? Sea como fuere, Susan parecia ausente. Comenz0 a respirar con
el mismo ritmo regular que producian las aguas del arroyo a su paso por el jardin.

El arte de pescar, sobre todo el que tiene lugar en las aguas sombrias de un
arroyo, nos ensefia cierta leccion moral. Kitty ponia la cafia, y esperaba. Reponia el
cebo, y lo volvia a intentar. Todo ello con una paciencia descomunal. Tanto era asi
que si Susan hubiese sido testigo de ello, sin duda se habria quedado perpleja. Pero la
nifiera se habia dormido.
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Todo tiene su final. Y la paciencia de Kitty no podia ser una excepcién. Dejo la
cafia sobre la orilla, pensando que lo mejor era que hilo y anzuelo hicieran solos su
trabajo. Y se puso a caminar sin otro rumbo que la simple busqueda de una nueva
diversion.

Fue recogiendo flores de distintas plantas hasta que no pudo continuar su camino
a causa de la maleza. Junto a ésta habia un banco rustico, que sefialaba los limites del
jardin. El sendero la habia alejado bastante del arroyo, pero todavia podia ver la vieja
y desvencijada pasarela de madera que cruzaba el arroyo y que utilizaban tanto la
servidumbre como los comerciantes para ir y venir de la cabafa al llano, donde estaba
la aldea, a una milla de distancia.

Kitty se sentia cansada y acalorada, y se sent6 en el banco. Puso las flores a su
lado y las fue juntando para formar un ramillete. Kitty seguia siéndole fiel a Sydney,
todavia le tenia un gran carifio, y habia planeado llevarle el ramillete de flores a su
madre ofreciéndoselo como regalo y como excusa para volver a hablar del
eternamente prohibido tema de la institutriz. El proposito final de su plan era
preguntarle a su madre cuando podria volver a ver a Sydney.

Kitty se hallaba inmersa en la tarea de ir probando con las distintas flores para ver
cuales podian formar el mejor conjunto. De repente oyé que la llamaban y se
sobresalto. La voz venia del arroyo.

A lo lejos, vio a un caballero cruzando el arroyo por la pasarela. El hombre le
preguntd a voces qué camino debia seguir para llegar a la Cabafia de Brightwater. A
Kitty le llamo6 poderosamente la atencion algo en su voz. La nifia no habria sabido
decir exactamente el qué y, a su edad, tampoco habria sabido preguntarlo. Cruzo
velozmente el prado que la separaba del arroyo, afanosa por llegar lo antes posible a
donde estaba el caballero y poder responder a su pregunta.

Kitty se detuvo delante del hombre. Estaba asfixiada y enardecida; sus ojos
brillaban, y sus mejillas estaban hermosamente encarnadas. El hombre, al verla,
exclamo con alegria:

—iMirala!

Luego adopt6 de nuevo un gesto grave, y se fue poniendo palido. Mientras, la
nifia, de pie delante de €él, le miraba con curiosidad e inocencia sobrecogedoras. Kitty
se habia asustado, pero no porque el hombre pareciera nervioso y disgustado,
circunstancia ésta de la que Kitty no se habia percatado, sino porque, a pesar de
tratarse de un caballero mas delgado, mas palido, y mas viejo... jse parecia tanto a su
padre!

La cabana es esa de ahi, sefior —dijo Kitty, con un languido tono de voz.

F1 mir6 a la nifia con expresién de dolor. Parecia como si lo hubiera defraudado
por alguna causa. La nifia se atrevio entonces a preguntar:

—¢Me conoce usted, sefior?
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Con la voz mas triste que Kitty habia oido jamas, el hombre dijo:

—Pequefia, ;qué te hace pensar que te conozco?

La nifia, temerosa de ofender al caballero, no supo qué respuesta darle. Sdlo
acerto a susurrar:

—Es que se parece usted tanto a mi pobre papa.

El hombre se puso a temblar igual que si hubiese visto un fantasma. Se acerco a la
nifia y le cogi6 la manita. Hacia un dia caluroso en Brightwater, pero la nifia tenia los
dedos frios como el vidrio. La acompaii6 hasta el mismo banco en el que Kitty habia
confeccionado su ramo.

—Estoy cansado, cielo —dijo el hombre—. ;Nos sentamos?

Era cierto que estaba muy cansado. Parecia que apenas pudiera caminar. A Kitty
el hombre le dio pena.

—Tal vez esta usted enfermo —dijo mientras se sentaba a su lado.

—No, no estoy enfermo. Sé6lo un poco cansado. Y también tengo miedo de
asustarte.

El hombre le daba de vez cuando una palmadita en la mano.

—~Cielo, hace un momento, cuando hablabas de tu padre ;por qué has dicho «mi
pobre papa»?

—FEs que mi padre murio, sefior.

El hombre apart6 su mirada de la nifia y se apret6 las manos contra el pecho como
si de repente hubiese sentido un fuerte dolor en el corazon. Pero enseguida parecio
recuperarse y le dijo a la nifia algo ciertamente extrafio. Con voz amable le pregunto
quién le habia contado que su padre estaba muerto.

—Me lo dijo un dia mi abuelita.

—:Recuerdas qué te explicé exactamente tu abuelita?

—Si. Me dijo que mi papa se habia ahogado en el mar.

El hombre repitio entonces para si mismo:

—iINo ha sido su madre! jGracias a Dios, no ha sido su madre!

¢ A qué se estaria refiriendo con aquellas enigmaticas palabras?

Kitty no cesaba de mirar a aquel extrafio, cada vez era mayor su curiosidad.
Entonces, €l puso su brazo sobre el hombro de la pequefia.

—Acércate a mi —dijo—. No tienes que tener miedo, cielo.

Ella se acercd un poco mas. Queria demostrarle que no le tenia miedo. Pero el
pobre hombre apenas parecia darse cuenta de nada. Su mirada se volvio sombria;
suspiraba nerviosamente. Entonces le dijo a la nifia:

—Carifio, ¢sabes qué haria tu padre ahora mismo si estuviese vivo? Te daria un
beso. Antes me has dicho que me parezco a tu padre. ; Puedo darte un beso?

Kitty alarg6 sus bracitos, se cogié suavemente al cuello del hombre y le ofreci6 su
mejilla. Cuando €l la besd, la nifia lo reconocié inmediatamente. Kitty sintio una
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inmensa alegria. Su corazon se habia llenado de vida y latia con fuerza. De repente,
se descolgo del cuello del hombre.

—iMi papa siempre me daba besos como éstos! —exclamé—. jEres tud, papa,
eres tu! {No te has ahogado! {No te has ahogado!

Volvié a echarle los brazos al cuello, y esta vez se agarrd con todas sus fuerzas,
como si de ello hubiese dependido su vida.

—iOh, papa, te quiero! iMi pobrecito papa! jCreia que te habias ahogado!

Kitty tenia las mejillas llenas de lagrimas. El rompi6 a llorar sobre el hombro de
la nifa.

—iOh, nifna de mi alma!, jmi pequena y dulce Kitty!

El sentimiento de dolor de Kitty se transformé entonces en perplejidad. ; Cémo
era posible que él estuviera tan triste estando ella tan feliz? Kitty puso la mano en el
bolsillo de su delantal y saco un pafuelito. Se seco las lagrimas, antes de decirle a su
padre:

—:Estas pensando en lo malo que ha sido el mar contigo, papa?

—iNo, hija, en el mar bueno, en el mar amigo, en el mar luminoso y hermoso que
os ha traido de nuevo a ti y a tu madre!

jEntonces Kitty se dio cuenta! jSe habia olvidado de su madre! La nifia se agarro
con fuerza a la mano de su padre y tir6 de él con toda su pequefia y decidida fuerza,
convencida de que podria levantarlo del banco.

—iVamos! —exclam6—. jVamos, quiero que mama te vea! jQuiero que ella
también se ponga contenta!

El se mostro vacilante. Kitty dio un salto, se sent6 en el regazo de su padre y le
acaricio suavemente la mejilla. Aquél era un gesto de complicidad con la felicidad
del pasado.

—iOh, papa, siempre has sido el mas bueno del mundo conmigo! ;Por qué no me
quieres ahora?

Herbert ya no pudo reprimir por mas tiempo sus sentimientos, y se abrazo a su
hija como un nifo.

Kitty acompafio a su padre hasta una de las ventanas de la habitacion de
Catherine. La nifia no paraba de reir, de bailar y de cantar alrededor de él. Alguien
habia cerrado la ventana por dentro. Kitty dio unos golpecitos en el cristal.

Su madre los oy0, se acerco a la ventana, y corri6 afuera a reunirse con ellos. jOh,
qué lejos quedaba el triste dia en que habian tenido que marcharse de Mount Morven,
qué distante parecia la prolongada y cruel separacion entre el padre y la madre, entre
la hija y el padre, ahora que los tres volvian a estar de nuevo juntos!
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DESPUES DE LA HISTORIA
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1. LAS DISCULPAS DEL ABOGADO

Que una mujer madura como mi esposa se sienta celosa, siendo como soy uno de
los hombres de comportamiento mas edificante que jamas se haya visto, es una
circunstancia descorazonadora. A veces, el hombre olvida que la Virtud es ya por si
misma una recompensa, y se pregunta: ;de qué sirve la fidelidad conyugal?

En cualquier caso, la razon de ser del matrimonio es (o deberia ser): paz a
cualquier precio. Hoy he sido exonerado de seguir guardando el secreto que durante
todo este tiempo he estado obligado a guardar. Hace tiempo que me insistes para que
te dé una explicacién. Aqui la tienes por fin. Desde que estamos juntos, carifio, creo
que habremos discutido diez mil veces, mas o menos. Y una vez mas debo reconocer
que tienes razon. Esa carta, que recibi un dia mientras tomabamos el té, y que lleva la
indicacion de privada, era, efectivamente, lo que ti enseguida afirmaste que era; la
carta de una dama. De una encantadora dama, sumida en la mas profunda perplejidad.
Dicha dama y yo nos conociamos desde hacia muchos afios. Ella era mi clienta y yo
su abogado. Una vez mas, queria oir mi consejo, y que se lo hiciese llegar con la
maxima discrecion. ;Acaso no hubiera faltado gravemente al sagrado deber del
secreto profesional si le hubiese mostrado el contenido de la carta a mi esposa? La
sefiora Sarrazin dice que No. El marido de la sefiora Sarrazin dice que Si.

Déjame afiadir que la dama en cuestion era una persona de reputacion intachable,
pero se habia dejado enredar en una jugarreta de la que ella no tenia ninguna culpa.
Hablando en plata, se habia divorciado.

Ah, querida, como se dice vulgarmente, ;no hueles a podrido?

Si, efectivamente, mi clienta era la sefiora Norman. Y al dia siguiente fui hasta
una preciosa cabafia en medio del campo para hablar con ella. Alli encontré a mi gran
amigo Randal Linley, que habia sido invitado por la sefiora Norman por una razon
muy especial.

Un momento. ;Por qué estoy escribiendo todo esto, en lugar de darte una
explicacion en persona? Querida, td perteneces a una ilustre familia. (Debo decir que
fue para mi un honor que te casaras conmigo). Y tienes, tal como tu padre me explico
el dia de tu boda, el caracter altivo y soberbio de tu linaje. Y yo, previendo una
explosion temperamental por tu parte, he preferido que, en caso de que tengas
necesidad de ensafiarte con algo, lo hagas contra un pedazo de papel y no contra mi
cara.

¢Estoy, como asi parece, confesando mi cobardia?

Todo acto de cobardia, sefiora Sarrazin, lo es sélo relativamente. Incluso el
hombre mas valiente del mundo tiene su lado cobarde, aunque no siempre resulta
sencillo ponerlo al descubierto.

Hace algunos afios, en una comida, me senté al lado de un oficial del ejército
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britanico. En una época habia sido el jefe de un grupo especializado en operaciones
secretas que se habia infiltrado tras las lineas enemigas. En otra etapa de su carrera
militar, combatiendo en las trincheras, habia tenido que salir a recoger a un soldado
malherido y lo habia llevado hasta el hospital de campafia, en medio de una lluvia de
proyectiles del enemigo.

Dos clases de valor muy distintos, diria yo. Valor fogoso y valor frio. Y podemos
afirmar que este héroe poseia ambos.

Pero esa noche, yo descubri cual era su lado cobarde. En un momento de la cena
me fijé en que comenzd a quedarse blanco como la pared; tenia la frente perlada de
sudor; temblaba; nervioso, no hacia mas que decir tonterias. Estaba tan asustado que
parecia totalmente enajenado. ;Y todo por qué?

jPorque tenia que levantarse y pronunciar un discurso!

Bueno, pues mientras regresabamos a la cabafia la sefiora Norman, Randal Linley
y yo nos sentamos en la biblioteca de la cabafia para mantener una conversacion.

¢Qué queria la buena de mi clienta?

La sefiora Norman contemplaba la posibilidad de casarse por segunda vez, y
queria mi consejo como abogado y mi apoyo como viejo amigo. Yo, que por supuesto
estaba dispuesto a darle ambas cosas, le pedi que me diera mas detalles acerca del
asunto. Pero la sefiora Norman sintio de repente un terrible acceso de pudor, y solo
acerto a decir:

—Hable con mi cufiado.

Entonces miré a Randal, y le dije:

—Sefiora Norman, querra usted decir su antiguo cufiado, ya que después del
divorcio...

Randal me interrumpio.

—Después del divorcio —remarcé él—, volveré a ser su cufiado.

Eso solo podia significar una cosa: que Catherine iba a casarse por segunda vez
con Herbert Linley. Pero eso a todas luces resultaba ridiculo.

—He oido bromas mas graciosas que ésa —dije yo—. Y si lo que pretenden es
hacerme creer que estan hablando en serio, les diré que sencillamente no creo una
sola palabra de lo que me estan diciendo.

—¢:Por qué no quiere creernos? —preguntd Randal.

—Decirle a alguien que ya no le amas y al momento decirle que vuelves a amarle;
ésa no es la filosofia del divorcio —sugeri yo intrépidamente.

—No crea que yo soy favorable al divorcio —dijo Randal.

Yo le respondi mordazmente:

—Eso ya lo veremos cuando se case.

E1 se tom6 aquello muy en serio.

—No me malinterprete —replicoO Randal Linley—. Cuando la crueldad hace su
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aparicion, o cuando se produce el abandono por parte del marido, el divorcio me
parece util y razonable. Si la esposa infeliz puede encontrar a un hombre honorable
que la proteja, o que le procure un hogar, la Sociedad y la Ley, que son los tultimos
responsables de la sagrada institucion del matrimonio, estan capacitados para permitir
que la mujer que ha sido ultrajada estando bajo la proteccién de dicha institucion se
case otra vez si ése es su deseo. Pero cuando el marido ha cometido un pecado
sexual, yo afirmo que la Ley inglesa que rechaza el divorcio en ese caso es justa; y la
Ley escocesa que lo acepta es injusta. La religion, que acertadamente condena ese
pecado, lo perdona si se da un verdadero arrepentimiento. ;Por qué no habria de
poder perdonarlo una esposa en esa misma situacion? ;Por qué deben ver arruinadas
sus vidas un padre, una madre y una hija, cuando existe la posibilidad de evitar la
condena recurriendo al perdén de los pecados, sin duda la mas importante de las
virtudes cristianas? En casos como éste, me parece mal que se haga uso del divorcio.
Y creo que debe ser motivo de alegria que un marido, una esposa y su hija vuelven a
estar juntos, porque son sangre de la misma sangre, porque es Ley de la Naturaleza, y
Ley de Dios, que asi sea.

Yo, ciertamente, podria haber rebatido sus argumentos, pero pensé que a Randal
no le faltaba razon. Entonces quise asegurarme de que habia entendido bien cuales
eran los hechos.

—:Quiere hacerme usted creer —pregunté—, que el sefior Herbert Linley tiene
pensado casarse con esta dama por segunda vez?

—Si no hay ninguna Ley que lo impida —dijo Randal—, asi sera.

Mi querida esposa, en todos los afios que llevamos juntos no creo que me hayas
visto nunca mirar a nadie como me mir6 Randal en ese momento. Alli estaba yo,
delante de una dama que se habia divorciado gracias a la Ley y por deseo propio, y
que ahora deseaba casarse de nuevo con el mismo hombre de quien se habia
divorciado. iNi el mas osado de los novelistas se habria atrevido a imaginar una
historia tan inverosimil!

iPero dejémonos ahora de novelas! ;Qué cémo termin6 todo?

Pues del unico modo en que podia acabar. A lo largo de mi dilatada experiencia
como abogado, nunca me habia encontrado con un caso como éste, de modo que
pensé que lo mejor seria olvidarme de mis habitos profesionales y dirigirme a la
sefiora Norman como el amigo que era.

—De acuerdo con la Ley, usted y el sefior Herbert Linley son ahora célibes.
Hagan ustedes lo que hace cualquier pareja de solteros que desean contraer
matrimonio; busquen una iglesia ;Y por todos los santos, no olviden enviarle una
invitacion de boda al juez que les concedio el divorcio!

Dicho y hecho. Quince dias después, esta misma mafana, el sefior y la sefiora
Linley se han casado. Randal y yo hemos sido los unicos testigos de la ceremonia,
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que por lo demas se ha celebrado en la mas estricta intimidad.
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2. LADEFENSA DEL ABOGADO

Me pregunto si las anteriores paginas de mi relato no estaran ya hechas trizas y en
el fondo de una papelera. Pero ante la duda, me arriesgaré a proseguir con mi historia.

¢Qué objeciones pueden hacerse a un matrimonio divorciado que al cabo de un
tiempo decide volver a casarse? La sefiora Presty considera que son tres, y las
enumera por orden de importancia. Por cierto, creo que no corro el riesgo de
equivocarme si afirmo que, por una vez, la sefiora Presty y ta estaréis de acuerdo en
algo.

Primera Objecion: Nadie ha hecho algo asi antes.

Segunda Objecion: Sea o no sincero su arrepentimiento, el sefior Herbert Linley
no merece una segunda oportunidad.

Tercera Objecion: Ninguna persona respetable querra visitarles nunca.

Primera Réplica: La cuestion no es si alguien antes ha hecho algo parecido, sino
si el hecho en si puede considerarse correcto. En los ministerios matrimoniales no
hay ninguna clausula que prohiba a una esposa perdonar a su marido. Pero en cambio
si que hay una prohibicion expresa de que pueda producirse entre ellos algun tipo de
separacion. No es, por lo tanto, un acto de injusticia perdonar al sefior Herbert Linley,
y es totalmente correcto casarse de nuevo con €l.

Segunda Réplica: Desde el momento en que la hija trae al padre a casa, y da por
hecho que él y su madre deben vivir juntos, porque son su padre y su madre, a todos
los efectos como si la inocente Kitty hubiera revocado la Ley del Divorcio para
apelar a la Ley de la Naturaleza. Sea o no merecedor de ello el sefior Herbert Linley,
lo cierto es que €l pertenece a ese hogar. Y hasta aqui, mi segunda réplica.

Tercera Réplica, o argumento contra la objecion de que nadie querra hacer vida
social con esa pareja: la sefiora Sarrazin ira a verles. {Si, carifio, lo haras! No porque
lo diga yo. ¢Acaso te he dicho alguna vez lo que debes hacer? No. Lo haras por
decision propia, y porque sentirds compasion por una vieja dama llena de ideas
equivocadas. Juzga ti misma después de leer lo que viene a continuacion si la sefiora
Presty no es una mujer que tristemente carece de la vision de lo que significa hoy en
dia el sexo femenino.

Después de que terminara nuestra conversacion, la auténtica causante de todos los
males de la familia entr6 en la biblioteca. Tuve el honor de ser yo quien le
comunicara la decision que habiamos tomado. La sefiora Presty se fue hacia la puerta
y, cuando parecia que iba a marcharse dando un portazo, se dio la vuelta y con un
tono de voz propio de un sargento de regimiento, se despidi6 amenazadoramente de
su hija.

—No quiero saber nada mas de ti, Catherine. La paciencia de una madre tiene un
limite, y tu lo has sobrepasado. No voy a vivir contigo. Viviré otra vez con el sefior
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Norman y el sefior Presty. jCon su memoria! Espero que seas feliz. Aunque lo dudo
mucho.

Sali6 de la biblioteca, pero al cabo de un instante regresé con la intencién de decir
unas ultimas palabras; esta vez se dirigi6 a Randal Linley.

—Sefior Randal, cuando se encuentre usted con su amigo el capitan Bennydeck,
no olvide saludarle de mi parte. jAh, y comuniquele usted mi enhorabuena por las
calabazas que ha recibido de Catherine. Habria sido una pena que un hombre tan
considerado como €l se hubiese casado con una verdadera idiota! Buenos dias.

Una vez mas sali6 de la biblioteca y antes de que nadie se hubiera dado cuenta ya
estaba de vuelta. En esta ocasion, la sefiora Presty se dirigio a mi. La vieja dama hizo
un enorme esfuerzo para disimular su mal caracter. Y lo cierto es que obtuvo un
resultado bastante notable.

—FEs bastante probable, sefior Sarrazin, que tarde o temprano alguna terrible
desgracia caiga sobre mi hija, como castigo por no haber hecho caso de los consejos
de su madre. Cuando eso ocurra, mi deber sera regresar junto a ella y ofrecerle mi
consuelo como madre. Me encontrara usted aqui, si desea escribirme. Son las sefias
de mi banquero. Creo que, siendo usted abogado, puedo hacer esta clase de
concesiones. Ademas, usted no tiene la culpa de todo esto.

Abrio la puerta y salio al pasillo. Pero al cabo de un instante ya habia regresado.
Se acercé a su hija y le dio un beso sincero. Luego regres6 a la puerta, miro
amenazadoramente a Randal y levantando teatralmente su pufio, le dijo:

—iEres un monstruo!

Y tras semejante exhibicion de lo mejor y lo peor de su caracter, se marcho, esta
vez definitivamente. Cuando la pareja recasada regrese de su segunda luna de miel, y
vayas a hacerles una visita, lleva contigo a la sefiora Presty.
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3. LAS CONCLUSIONES DEL. ABOGADO

«Si vas a incluirme en este asunto ridiculo y deplorable» (parece como si pudiese
oir a mi mujer), «creo que por lo menos deberias explicarme el final de la historia:
:qué fue de la pequefia Kitty?, srecibio la sefiorita Westerfield su justo merecido?
Aunque quien sabe, tal vez te has propuesto contarme esa parte personalmente».

No. También en este caso prefiero hacerlo por escrito, a una distancia prudente de
nuestro hogar, en Lincoln Inn Field’s.

Kitty, por supuesto, acompafio a su padre y a su madre al Continente.

Pero antes quiso despedirse de su institutriz y amiga del alma, a la que todavia
sigue queriendo tanto. Randal y yo nos ofrecimos a acompaiiarla (obviamente, con el
permiso de su madre). Y ahora no te enfades.

Cuando llegamos al Hogar, encontramos al capitan Bennydeck y a su preciosa
secretaria disfrutando de un momento de merecido descanso después de una larga
mafiana de trabajo. Se estaban preparando un refrigerio. El capitan estaba cortando el
pollo y, a su lado, Sydney se cuidaba de la ensalada. El gato ocupaba la tercera silla, y
no apartaba la mirada de los movimientos del cuchillo y el tenedor. Por un momento
pensé en las penas del pasado. En cualquier caso, senti que estaba ante una hermosa
escena familiar. El suefio de todo varén. La llegada de Kitty trajo la felicidad que
faltaba para completar el cuadro.

Nuestra visita no podia prolongarse mucho tiempo porque al dia siguiente toda la
familia tenia que embarcarse a primera hora de la mafiana. Al despedirse de Sydney,
Kitty le hizo prometer que se volverian a ver, ya que le resultaba insoportable la idea
de no ver mas a su querida institutriz. Como todas las nifas, Kitty tiene la costumbre
de hacer preguntas extravagantes. Una vez en la calle, le dijo a su tio:

—¢:Crees que mi capitan se casara con Syd?

No habia pasado demasiado tiempo desde que Bennydeck sufriera el que habria
de ser el disgusto mas amargo de su vida. Aquella tarde, Randal habia observado en
la expresion de su mirada signos de que aquella decepcion amorosa todavia no estaba
olvidada. De no haber sido la pobrecita Kitty quien hubiera formulado inocentemente
tan absurda pregunta, Randal le habria dado una respuesta cuando menos desapacible.
Pero tratdndose de su sobrinita, Randal se limit6 a contestar:

—Hija mia, eso no es asunto nuestro.

Kitty, por supuesto, no quedo satisfecha con esa respuesta y siendo una nifia que
no se rinde jamas, se volvio hacia mi y me pregunto:

—Y a usted qué le parece, Samuel? ;Se casaran?

Siguiendo el ejemplo de Randal, respondi:

—iComo quieres que lo sepa, pequefia!

La nifia mir6 entonces a Randal; y luego a mi, y nos dijo:
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—¢0Os digo lo que pienso? Que sois los dos unos embusteros.
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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